理科生，文科生

记得多年前，几个战友吃饭，桌上有位高工，我端起酒杯过去敬他。他问喝多少呢？我说尽力而为吧，他说就喝半厘米吧。这种说法，让我感觉稀奇。像我等文科生，数字感就差远了，能用形容词说的，就不会用数量词。而在人家那里，一就是一，二就是二，说一不二。

买回家的东西，需要安装组装的，不管多少零件，我媳妇鼓捣几下就装好了。有时她带回家的那些资料，大都是些理科方面的，不消说我一看头就大。而我带回家的书和杂志呢，她大都能看懂，有的还成了她的枕边读物。有些书和杂志，我随便一翻就束之高阁了，她却读进去了，还能给我说出个子丑寅卯来。

在我的印象中，理科生的道德感、秩序感都比较强。偶闻谁和谁分手了，又有新欢了，我觉得是正常的事，但在他们眼里，是大逆不道的。什么人的丰富和复杂，大概只属于文科生，在他们那里只有是非黑白，没有灰色的中间地带。和他们说话得小心，因为痛点和雷区太多，一不小心踩着一个，就会上升到道德层面。

文科生但凡有点特别的事情和想法，大都喜欢晒，用文字表达出来。与文科生的表达欲比起来，理科生的任何事情和想法，好像都不需要对人敞开、跟人分享，他们需要的，好像只是一个封闭的世界。有一次，几个朋友吃饭，看着服务员端上来的一道菜造型不错，一个朋友拿出手机拍照，另一个朋友就不高兴了，说吃个饭都要拍照，有什么好展示的？真没想到，拍照这样的小事也会介怀。如果说这也是一种"自我",大概世上的自我分两种，一种是热衷于展示，想和人分享的；另一种呢，就是对自我的严防死守，从不坦露自己，也无须别人置喙。

理科生好像不需要朋友，或者朋友之于他们，不过是在逢年过节的时候，一起吃饭喝酒，一起说说政事、股票、足球，却不会涉及与内心有关的话题，好像没有喜怒哀乐似的。像我等文科生，总有这样那样的心事要说，有朋友圈要发。而理科生呢，让人感觉并不需要情感出口，不和朋友聊心事，不发朋友圈。心情不爽的时候，或者并无不爽的时候，都是坐在电脑前一动不动地玩游戏，一玩就是大半天。

有一次，一位搞文学的朋友，对躺在沙发上刷手机的老公说，我有篇文章发表了，一万多字。她老公抬起半拉眼皮扫了她一下，马上又回到手机上，说一个字不就是一毛钱嘛，等你一个字一块钱时再跟我说。他从不指望她以稿费养家，对他来说，她在家里，除了忙家务和陪孩子，别的都是不务正业。

我曾以为，人与人之间相互理解，是很重要很珍贵的。后来慢慢觉得，让别人懂你，其实也是一种无理。你是你，他是他。就像对这人世，永远只能懂一点点。只懂一点点，就拿来揣测和丈量这人世，可人世间的事，永远超出你的想象力、理解力与掌控力。费尔南多·佩索阿就说："我从来不求被他人理解，被理解类似于自我卖淫。我宁可被严重地误解成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。"所以人与人之间，能做到相安无事也许是一种福祉吧。

和理科生在一起的好处是，他们总能给你一种截然不同的看待人世的眼光，让你反思自己的宽度和尺度。他们让你知道，你的一点小瑕疵小漏洞，在他那里都是不能容忍不可原谅的。总有一个声音提醒你，你错了，你又错了，你全错了。他让你感到，几乎在每件事情上，他们都在置疑你、敲打你、修正你。他不会哄你高兴，注定了在很多事情上，只能硬碰硬，丁零咣当。就像波伏娃说的那样，"两个个体之间，从来不存在和谐。"