中年天气

在一个中年男人的微信朋友圈里看到几幅图片，是他躺在老家山坡上眼神痴痴地望云。他写了一句感言，真想光着身子躺在白云里啊。

这样的场景，是我想要的中年天气。白云悠悠，天蓝得快融化了，心情飘飘浮浮，没有太多的牵挂，一些平时生活里对事物的某些执拗得到松弛。这一辈子，捆绑自己的，往往自己就是那个递绳人。

想一想这些年是怎么过的，在雨水滴答的窗前，雨水把这个问题，在树叶上滴响了。

我有次喝一杯隔夜茶，有些凉，味道也淡了。感觉胸口里竟有些闷，想起昨日那口热茶，暖透了心肠。浮现起那些走着走着就散了的人，天亮以后就不见的人，梦醒以后就逃了的人，相处了几十年的人，有一天在路上遇见，连一声招呼也懒得打了，只打了一个倦意的呵欠。一个人与另一个人，相处多年，友谊的炭火，是不是也有燃尽的那一天，熊熊燃烧过的炉子，呈现出灰色疲惫。一个老先生，孤寂之中摩挲着去拜访他的老朋友，两人在屋里坐着，交换了一支烟，抽完以后，无语而走。第二天，老先生安详离世。那最后一支烟闪烁的微火，算是对此生相识的一个了结，一个告别吧。

我留意过一些长寿老人，他们眉宇开阔，两眉之间，如群峰耸起的舒朗线条，一条大河沉静的两岸。这些人，我看见过他们返老还童的瞬间，也就是一个孩子的神情，他们浑浊的眼眸，有时也突然清亮，如大水走尽了泥沙，沉淀为深潭。童年食物，往往成为他们的最爱：胡豆、绿豆、红薯、土豆、老南瓜……这些土里生长的食物，是不是当一个人垂垂老去，对泥土和地气的最后温存和相守？

一个人走过的那些年，也有日子的艰难喘息，甚至感到从绝路上走出了路。而今过了岸，隔岸回望，湍急河水，早已流淌无声，只留下被时光之水漫过的水草一路铺开，光阴上落满了霜，像一个人的白发。也许还有心事一直隐秘，但被岁月里生起的青苔覆盖。

比如看一处老房子，看它里面的老墙，总感觉叠映着很多人的面容，老屋里曾经居住过的那些人，彼此相依为命，通过气流，把脸庞似乎也刻上去了。

这些年，你走过的那些路，遇到的那些人，都在凋零，这些年，天地待你真不薄，还给了你一块安身立命之地。这些年，那最终成为盲音的马蹄声、鸣笛声、风雨声、落叶声、松涛声、流水声、呓语声、深夜里醒来的哭声……都去了哪儿？这些年是怎么过去的，其实就是一个人，在人生的寂静原野上，自己放了一场黑白电影，最后都化为一缕怀念的青烟，成为那忘川之水的遥远呼吸。

在我迎来51岁生日的季节，凝眸过往人生，我望见了眉上风雪，也看见了大河奔流，万物澄明带着喜悦奔涌于心中，真是难得的好天气。