麦收时节

几个大太阳，满坡麦子黄得比太阳光还黄。

母亲去山梁，遥望麦地。

尔后，到地边。一掐，麦粒收浆了。穗长，粒满，硬渣渣的。若田埂上的土块，磕脚。麦芒也黄了，扎手。

人在哪儿，黄麻狗跟哪儿。黄麻狗伸长舌头，趴树荫下，警惕望着前方一丛正微动的草。

麻雀在地里飞，三两只。黄豆子雀儿把窝搭麦篼上，小鸟孵化出来，叽叽地叫。

几只麻花鸡敛着翅，踱着步，往麦地钻。鸡不纯粹啄麦粒，麦地蛐蛐和小虫子众多。

捡一块小石子，母亲往麦子茂密处扔，地里就涌微浪。

母亲把手搭额头，眯眼了望太阳。

母亲满意地笑了。太阳越大，麦子不长虫，老得快。

麦地与青瓦房之间隔有二道坎，隔有几根田埂。

木门吱嘎声、铁桶碰木瓢声、猪打圈声、樟树叶掉地声，还有偶尔一两声咳嗽声。除此，村子没其它声。

村子的声音都是火爆阳光下的脆响，这脆响像极了麦子成熟的声音。

布谷鸟早叫开了，叫声在麦梢上晃悠。

村子的土地小块小块的，不是梯田，是零星的百衲衣。

父亲把挂在篾墙上的梿枷取下来，泡在屋后水凼凼头。

马上要割麦了，梿枷要派大用场。梿枷家家有。

隔一两年就得换梿枷杆。梿枷尖端已磨尖，磨细。编梿枷的篾条，断得快。

镰刀堆在去年的墙角，母亲掀开杂物，用手试试锈蚀的刀刃，打一盆水，按在磨刀石上磨，嚯嚯嚯的声音，如割麦的声音。

麦子要跑路。我不信。长地里的麦子会跑？

母亲所说的跑，不是我想的那意思。在我割完一厢的最后一茬，母亲指着坡上那块黄色闪眼的待割的麦子说，你明天早晨早点起来看，那一片麦地肯定返青。

熟透的，怎么会呢？

第二天我真站在那坡上瞧这块地时，果真还是。

我服了母亲。母亲是哲学家。还是位伟大的诗人。

母亲判断一厢麦子成熟与否，选择标准是时间和地点，不靠眼观来判断。

麦收要趁热。天越热，麦熟得越好。天越热，越要抢早割麦。天越热，麦粒成色才越好，饱满，干脆，磨的面才香。

天变得比翻书快，一朵云过来，或云还没过来，雨就先来了，冰雹就先来了，得赶在雨季或雹子之前收，不然，一场雨，一阵雹子，麦粒就砸地里了。麦一倒地就生芽，生了芽的麦，磨不出有劲道的面，散如糠，连畜禽都不吃，辛苦一季的收成就全打水飘了。

农忙，农忙，忙的是季节，忙的是时间。忙，就是与老天爷抢口粮。

凉开水用锡锅盛着，放田坎上。

汗出如浆，蹲田坎边狂灌。是灌，不是饮，说牛饮不雅，父母亲不懂饮。饮，或许农闲时可以有，但农闲口又不干，饮有何用？农闲时，连饮都可省略。

灌进肚的水又带出身体里的盐，盐是父母亲的力气，力气需要储蓄。坐田坎上，啃几口硬麦饼，再放回背篼。再喝上几口水，长出一口气。再割。

麦穗，又叫麦吊吊。麦桩留地里，麦吊吊堆地坝，厚厚一层。

爆晒，晒得地坝都流油。

啪——啪——，梿枷翻飞。

一家的梿枷声起，另一家接着来。啪啪声此起彼伏，溅得满沟响。

麦子在梿枷下飞扬，父亲站在地坝一头，母亲站在另一头。父亲的梿枷一扬起，母亲的梿枷马上落下，配合得天衣无缝。

麦草碎了，钻麦草下的麦粒浅笑依然。

父母在前面打，我执一把花耙子在后面扒，麦草扒开，麦粒扫堆。

麦粒堆里有麦壳，也有麦芒。

村里风小，扬不起场。

呼——呼——呼——，暮色从风车里吹出来，堆满村子。

麦粒堆在风车肚皮下的萝篼里。麦壳吹到风车尾，远远地飘。麦芒重一些，堆在风车侧面出口，同时堆的还有少量瘪麦粒。

夜色如飞天的尘土又落下来，风车的叫声也一个一个停下来。

屋里像是装了太多麦芒，闷热，烦躁。

晚饭后，麦进仓，斗筐空出来。一家人睡在筐里看星星。到天亮。

麦垛扎树上，下空。草垛里藏得住人，那年月，我们对麦芒嗤之以鼻。

捡麦穗是我们放农忙假的保留节目。最大乐趣，还是捡野鸡蛋或没出窝的小鸟。

积攒的麦穗多半属于我们自己支配，可以被允许拿去换李子吃。

唉，几十年没麦收了，挺怀念的。