桂花的散文
倚栏轩精选8篇桂花的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢桂花的散文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
悠悠桂花香
文/梦的起点
深秋的一个早晨，我一进校门就闻到了桂花的香气，原来校门口的那两棵金桂开花了！我在桂花树下驻足，凝望枝叶间浓稠的花事，而后闭上眼睛深吸几口带着浓香的空气，顿觉神清气爽，一些和桂花有关的往事也来扣我的心扉。
一
那是四年前的事了。一个桂花飘香的中午，我正在办公室批改作业，忽然有学生来报告，我们班的刘啸威带领两位同学摘学校的桂花了！问他为什么这么做，回答很简单：觉得很香就摘了。再一查，吓我一跳：全班半数学生手里拿着或兜里揣着桂花！三位学生把摘来的花分给要好的同学，没分到又不敢自己摘的就向他们讨，讨不到就抢，有几位抢不到的就到树下捡些落花。
我对这几个捣蛋鬼免不了教育一番，可是在内心里，却舍不得惩罚她们。我总以为，一个爱花的孩子，心里一定温情无限，他们的心是热情的，是奔放的，和大自然靠得很近，她们只是无法掌控那颗爱美的心，于是向芳香扑鼻的桂花伸出了双手——他们的手伸向枝头的瞬间，我不知道她们是否有片刻的犹豫。
我命令他们把所有的桂花都交出来，插在一个瓶子里摆在教室的书架上，明里说："让你们看着这些桂花好好反思，其他同学也引以为戒！"而事实上，我是不想糟蹋了这些小花朵，能让她们多香一天是一天，让花香充盈教室，充满孩子们的心灵。
二
在认识桂花之前，桂花在我心里一直是朦胧的，神秘的。
我对桂花最初的印象源于母亲给我讲的一个神话故事。在这个故事里，桂树给予我的是美好的期盼。
故事的大意是，有个叫吴刚的天神，每天扛着斧头在月宫里砍一棵桂树，奇怪的是，斧头深深砍进去了，等斧头一抽出来，树马上又长好了。他不停地砍啊砍，一年才能劈下一片木片。那木片是个宝贝，会从天上掉下来，谁要是捡到了，放在米缸里会有吃不完的米。
母亲指着天空那轮皎洁的明月说，你们看，那月亮上是不是有个黑影在动啊？那就是吴刚在砍桂树呢！我们就凝神看着月亮，想象着吴刚砍树的样子，期盼着那片桂树片落到自己面前，至于桂树是什么样子的并不关心。
小时候，每到深秋天气突然变冷时，母亲就会说："今天这么冷，一定是木樨开花了！"我并不知道木樨花是什么样子的，使劲想，可是脑子里还是一片空白。看到母亲那发亮的眼睛，我想母亲一定看过木犀花，而且很喜欢木犀花，就一个劲地问，可是母亲的回答很含糊，于是我又想，大概母亲也没见过木犀花吧！
母亲说，"木樨开花十里飘香".那时候我不知道十里到底有多远，总之感觉应该是很远很远，那么远的地方都能闻到花香，那花该有多香啊！恍恍惚惚间，感觉有股香气从很远很远的地方悠悠地飘过来，飘过来……
三
记得我第一次认识桂花是1984年的秋天。
那年我在珊溪中学上初三。某天，校园里浓香扑鼻，忽然听到同学兴奋地说："学校的木樨花开了！"
我欣喜，因为我早听母亲说过木樨花，可就是没看过。忙问在哪里，同学带我去看了，原来从寝室通往食堂的路上，路旁那几棵不太起眼的树就是桂树啊！
那几棵树有些是开黄花的，有几棵是开红花的。同学说，木樨花也叫桂花，开黄花的叫金桂，开红花的叫丹桂。我凝望桂树上米粒搬大小的花朵，心里想，造物主真是公平，这么小的花确实无法引起别人的注意，而那小小的花朵却是那么香，让人情不自禁地循着花香驻足观看！那一天我突然领悟到：女人如花，没有姣美的容颜一样可以有魅力，就如桂花。从那时起，我不再为自己的长相自卑。
四
四十多年时间里，桂花先是在我心里梦里悠悠地飘着香气，接着是越来越频繁地在我的生活里飘香。在餐桌上，时常会邂逅桂花糕、桂花鸭、桂花小汤圆；在朋友家里，有时能喝上桂花茶；在人群里，时常会飘来桂花蜜的香气。尤其是最近几年，我们文成一带的桂花树越种越多了，每到深秋，走着走着，迎面就飘来了醉人的桂花香，抬头望时，不远处站着那么一两棵瘦瘦的桂花树，绿叶间缀满金灿灿或是红艳艳的小花，那花儿就那么盈盈地对着我笑！
桂花开 米糕甜
文/胡颖
桂花又开了，开在城市中央。
北方城市里能看到桂树，已知人们淡化了南北气候的差异。倘若树种有足够多的人喜爱，种在哪里都是树对人的恩惠。就像这淡然幽远的清香，只在微风过送时，会让南来北往的人驻足。心中默默感叹：这一树芳华虽无可回避的要染上尘埃，但其本身的香气已令喜爱她的人满足。
还记得在幼儿园门口卖米糕的老人，每天准点出现在幼儿园门口。出来的孩子们一口一个爷爷叫得老人合不拢嘴。取出热气腾腾的米糕，插上干净的木棍，蘸上自制的桂花糖。他的桂花糖做得极细腻，用花生、白糖、混合桂花研磨成细粉，淡淡的粉色裹上白白的米糕，老人会满满地上下两面都蘸上桂花糖，香甜的气息氤氲开来，一股扑鼻的清香直蹿入鼻腔，连味蕾也被唤醒。
一个个像小风车的米糕送到奶声奶气的孩子们面前，他们亮亮的眸子里闪烁的全是满足和喜悦。人多的时候，他对小朋友们说："不急，不急，爷爷的米糕多着呢！每个人都有，都有！你要花的？好！小花正在长花瓣，得等一分钟。她的花瓣马上长好了！"叽叽喳喳的小朋友会像施了魔法那样安静下来，排队等待自己的米糕。我也曾经是排队等待中的一个，远远看着孩子从老人的手里接过甜甜的米糕。回家的路上，我和孩子会碰到许多拿米糕的孩子，妈妈们会相视一笑。我们吃过老人的米糕，真正的糯米糕，桂花糖也地道。孩子们喜欢，做妈妈的当然不会拒绝。
一个冬日的傍晚，我下班碰到老人正在收摊。平时他坐在车子上，我没有发现他腿脚不灵便。一段小小的坡路，他已经推得吃力。我紧走几步，将车身向前一送，车子顺利地向前。老人回头发现是我，高兴地说："谢谢你啊！才下班？""又卖完啦？您老这米糕可是小朋友最抢手的了。""孩子们爱吃我就高兴，有些孩子都上大学了，路过的时候还会问我认识他不？从小就吃我的米糕。我记不得那么多孩子，可是孩子们记得我，多亏这米糕。"的确，孩子从幼儿园到现在，已经九年过去，我们俩路过的时候还会吃这米糕。从五角到一元五角，他总是坚持到最后才涨价。质量一如既往，不打折扣。
老人因为我那轻轻地一推，此后总是热情地和我打招呼。和老人聊天才知道因为工伤腿脚不灵便，又不愿意总闲在家里，就用这种方式补贴家用。后来才发现每天都会看到花朵一样的孩子，听着他们小鸟一样的声音，自己觉得这样很快乐，一干就放不下了。
小朋友的放学时间就是他的上班时间。"我看着他们粉嘟嘟的脸蛋，听见他们的叫声，高兴着哩！不敢算呐，一干就是28年！"的确，28年中迎来送往多少天真可爱的孩子，这平凡的小车承载了多少孩子香甜温馨的回忆。老人朝我摆摆手："你要来尽管告诉我吃什么味的，花样多着呢！""站在您的小摊前，我们也变成孩子了！""那好，人年轻就好。心年轻，更好！"
夕阳将老人的身影染上了橙色，老人的脸红彤彤的，一边忙碌，一边安慰着急的小朋友。原来每一种普通食物都有其最精彩的瞬间，就好像每一个普通的日子，我们能找到的，即便只是一味诚意的香甜。
九月桂花，你的美丽为谁凋零
九月，树叶的浅黄开始微微泛滥，我静静地坐在窗口，凌乱的万千思绪随着秋风逐渐蔓延，任凭风把记忆里所有的悲伤和快乐荡得潮起潮落。风，吹乱了我遗失在那些逝去日子里的思绪和那段失落历程的点滴。
看着窗台上的桂花，星星点点的散落一地，让我不禁想起你及你的所有。经历了八月的淡雅与芳香，你为谁而美丽；而你的心，是否藏在了蕊中，从不轻易让人懂，忘了季节，把花期错过，你的美丽又谁而凋零。
我轻轻地将你捧起，轻抚着你残留的离殇，让你静静地躺在风里。我不忍松手，害怕不经意间的松手，你我之间美丽的相识相知，会象那些稍纵即逝的时光，再次变成了记忆。"最是世间留不住，朱颜离镜花离树",情为种，爱为露，便胜却人间无数。因此，唯有相约你，牵我的手，共听日月唱首歌。
黄昏的脚步悄悄爬上了山头，暮色顺着天边流淌，夜色已经覆盖了大地，天空仍然只是吹着些许和煦的风。望着这样的天，我竟有些似曾相识的惆怅。只是我再也拿不动那支笔将这失落的夜色收藏。面对你的凋零和离开，我还来不及适应，试问，你还有多少余香留给凝望你的人？
静静地，坐在窗口，回首仰望苍穹，思量着从什么时候起开始才能习惯没有你的状态，躲在世界的角落独自舔舐着自己的哀伤，生怕别人发现自己的存在。
唯有寻一些沃土，善水，真情，无虚情假意烦心，无欺骗背叛恼神，断了伤害美丽的元素，让红颜不落。待来年花期花又开，依然美丽绽放，如初。还望，我们不过只有那短暂一季的好时光，请珍惜享受你花期的那个人，因为，他伴你花开花又落。
迟桂花
文/伍琼
傍晚，独自漫步在小路上，忽然袭来阵阵幽香，我停下脚步，吸了吸鼻子，这是桂花独有的香味，香中有一份微甜。循着香气，我走进萧萧竹林掩映下的角落里，果然，在竹林后、在断墙边，在一些杂草丛生、枯枝满地处，一株桂花树亭亭而立，千层绿叶中，绽放着万点金黄，这是迟桂花啊！
我仔细地打量着眼前的迟桂花，它大约两米高，如一柄张开的、大大的、绿油油的伞，枝繁叶茂，点点蕊黄缀满其间。它不似桃花，一瓣瓣，灼灼其华，让蜂儿蝶儿狂舞；它不比荷花，一支支，高洁端庄，有蜻蜓痴恋；它更不如梅花，一朵朵，傲立风雪，引无数诗人夸赞。眼前的迟桂花啊，它生长在荒芜的角落里，与枯枝荒草为伍；它栉着凄风、经着苦雨，却不卑不亢地挺立；它绽放在迟来的节气中，没有蜂蝶相伴，也无人欣赏，却不疾不徐地散发着芬芳。
迟桂花，它迟了吗？如果开花是为了取悦别人，那么它迟了。它没有美丽的外貌，更失去了开花的先机，错过了中秋的闲情与逸致，错失了诗人的欣赏和赞扬。
花开迟了，可有什么关系呢？没人欣赏，又何必忧伤呢？生命的意义在于：不管环境有多么糟糕、不管经历了多少曲折，也要努力地去开花，哪怕花开得比旁人迟了，哪怕花开已无人欣赏了，但一定要完成对生命的庄严承诺。一定要开花，我一定会开花的！
它深深扎根在泥土里，它努力吸收阳光和水分，每分每秒、每日每夜，积蓄着全部的力量，等待这一天，来开它的生命之花。不为取悦旁人，而是不辜负自己！
看着眼前的迟桂花，让我想起摇着轮椅丈量地坛公园的史铁生，想起身受宫刑却写下了《史记》的司马迁，想起卧薪尝胆十年积聚终吞吴的勾践，想起直到72岁还在渭水垂钓等文王的姜尚……想起了无数因自身家庭因时代环境而经受困顿与挫折的人。
他们在困境的磨砺中，在与命运的抗争中，没有一蹶不振，没有萎靡不前，而是愈挫愈勇、屡败屡战。
在这个艰难的过程中，他们的心中抱定一个信念：只要闯过这些困难，就一定能让生命更有意义；只要一直不放弃，就一定能实现人生的价值。他们亦似迟桂花，始终没有忘记对生命的承诺，哪怕花开迟了，也努力去盛开、去绽放属于生命最终的芬芳。
花开的迟，方能经得久。迟桂花的香气久久地弥漫在空气中，一阵比一阵浓郁。这香气，不仅醉在了鼻间，更醉在了心田。
一棵高大的桂花树
文/xiangrikui
一年夏末，我们去了常宁宫。下午到时，暮色已降临了，晚饭后，在朦朦的暮色中，我们去湖边转了转。湖水清清的，深绿深绿，周围有各种绿绿的树木，加上湖边潮湿的空气，使那儿美丽而幽静。
第二天清晨，院子里空气新鲜，太阳还没有升起，四周一片寂静。各种各样的树静静地站着，它们静静地看着我们，就像我们静静地看着它们。我们站的地方是一个高高的塬，塬的下面是一条小河，河水很清的，站在高高塬上，能清楚看见河里的沙石，河里不时传来片片蛙声，虽然这儿没有"稻花香里说丰年，听取蛙声片片。"可这儿却有一片片金黄的麦子正在收割着。那儿有一座不太高的山，山上有一个亭子，踩着青石板的山路，我们上山去。在下山的一个拐弯处，竖着一块青色的半人高的石头，石头上已经让祈福平安的人们摸得光滑，闪着石头光滑的色彩。
在蒋介石和宋美玲居住的房屋前的院子里，有一棵高大的桂花树，那时是六月，桂花树上是浓密的绿叶，桂花树亭亭玉立地站在院子里，让人觉得整个院子充满生机，虽然这个院子的主人早已离开了。桂花要等到八月开，我们只能想着桂花的美丽，金黄金黄一树美丽的桂花，桂花的芳香一直飘向远方，飘到塬下的小河里，清清的河水带着桂花的香味一直流向远方。河边洗衣的女孩闻着桂花的香，用带着桂花香的水洗出一件件桂花香的衣服。
多希望现在是八月份，我们要站在树下，欣赏桂花的美丽，桂花金黄的颜色，桂花的芳香。多少年前，一位美丽的女人曾经站在桂花树下，看着美丽的桂花。想象着我们可以像那位美丽的女人一样，在到处处弥漫着的桂花香里，看着开得满树灿烂的桂花。
中午，当我们出从屋里出来时，外面的雨已经下得很大。连绵不断的雨下了整整下了一个星期，每天我们都在等着雨过天晴，将这个美丽园林看完，可等我们走的那个上午大雨还在不断地地下着，我们是坐在车里冒着大雨回的家，回家的第二天天就晴了，而且艳阳高照。
我们的心里只有一个雨雾朦朦的常宁宫，还有一棵八月开的美丽的桂花树，和那位树下曾经站着的美丽女人。
抬头槐花落，低头桂花香
文/章铜胜
抬头槐花落，低头桂花香。读出来，有岁月的静气在流淌，氤氲着丝丝缕缕的香气，或浓或淡，或远或近。像讷于言的女子，端坐在窗内，隔着窗外花木扶疏、光影明媚的院落，你端端地看她，只有影姿婀娜，贞静如画里满溢着的人间静好。借故从窗下过，走近点，你和她之间，是一丝远香如槐淡，一缕近香似桂浓。那样的香气里，一定藏着一个清香四溢的日子，也一定藏着一段馨香如檀的心思，不能问，不可解。
喜欢这样难得的静气，云淡风轻，在淡香里浸过，从浓香里染过。只是在这样的深深淡淡里，还缺一点清远和逸致，不在抬头里，也不在低头间。
抬头槐花落，是一幅画，一幅高挂在春风里的画。
看槐，宜在春日午后。槐叶新绿，在阳光下，是一块一块明亮的黄，一穗一穗的槐花欢快、热闹，淡淡的青色花苞、微张的象牙色蓓蕾、开放着浸透月色的花朵，那样纯净。一穗一穗的槐花繁繁密密，一如少年的心思，藏着含苞的爱情，孕着懵懂的爱慕，绽放着悦人的欢喜。
春天风声乱，是在叶绿花红中的迷乱，乱得纷纷然，乱得辨不清那一穗穗素淡的槐花也是春天的景致。一把把地去揪，一穗穗地去扯，揪掉、扯落的槐花如雨，纷纷扬扬，树下、草上、盛开的杜鹃花瓣上，零零落落，在渐次花开、纷繁热闹的春天里，乱花纷落，就有了气势，有了伤春的格局。
听，那槐花在一阵清风里，穿越时光，籁籁有声，飘落了春日的寂寞。在我抬头的瞬间，那明媚跳跃的光在一穗穗的槐花上闪烁，那些淡淡的香，也如世间身姿轻盈的女子，曼妙地滑过春天，也依然是暖薰薰地、透着淡淡槐香的寂寞。
低头桂花香，是匆匆闻到的。我们总是匆匆忙忙地低头赶路，人到中年，尤其如此。中年人的脚步更坚实，也更匆忙。坚实与匆忙里是中年的丰富与艰辛，如打开的书页，一页一页地翻动，一页一页地浏览而过，浮光掠影，没有细品其中的滋味，就翻过去了，像每一个过得潦草、粗心的日子，匆忙中暗淡了岁月的光泽。似乎所有中年人的日子，都是匆忙而又淡漠的，像身上的衣、菜篮里的菜，在瓜菜米香的琐碎和炊烟升腾的喧阗气息里，身子放得那样低，日子也放得那样低，低到烟火尘埃里。
低头桂花香，是一种境，一种参悟人生的禅境。如雪中坐禅，如雨中烹茶，可独处，宜对坐，可喜的是心与心的遇见。如在秋末冬初的夜里，有些凉意深深，还不太冷，在微晕的灯光下，独自坐对几卷古书，翻开的册页已然泛黄，几张勾画寥落的宣纸彩笺，笔山上架一支枯笔，砚池里剩一点半干的残墨。不见得要去用它们，所要的只是一种能够安慰心灵的陪伴，就像我偶然瞥见的金农的句子："忽有斯人可想".在人生的中年，在岁月的暗香浮动中，在时光的暗淡光影里，又能想谁呢？
想谁？想中年的桂花应该是浓香的。在应该插着桃灼荷清、菊肥梅瘦的花瓶里，也许该有一两枝折来的桂枝。花半开，在一半花开一半花落的桂枝上，修剪出梅的横斜扶疏，花的寒瘦清贵，留几片绿叶，一起养在瓶里，养着生机，也养着慵懒和疲倦的中年时光。
抬头槐花落，低头桂花香。如人生的一幅画，在画里的抬头低头间，是一春一秋的时序更迭。如岁月的一个梦，梦境里，任由槐花落、桂花香，任由一仰一俯的时光老去。
桂花
文/执念于此
入秋后的夜晚终究还是冷了起来，又是阴雨绵绵的天，穿上一件外套仍旧冷的瑟瑟发抖。跟友人相约去吃宵夜，便去她家楼下接上她。两个人慢悠悠的走向后街的夜市。她租住的楼下有一颗桂花树，如今正是桂花盛开的日子。微风吹过，足足香了半条街。我不由的感叹到，这桂花果真香的出奇。我钟爱桂花的香味，却也认不出桂花的品种，她道这是金桂自然是更香，我也只是默默的记在了心里。 如今这满街随处可见的桂花，倒也不再显得多么可贵。
小时候我家门口也是有着两颗大桂花树的，已经活了几十年的光景。曾祖父中年为官，家境殷实，自然也有着不少的闲情逸致。这两颗树便是他从外地带回来的。爷爷从小也读过不少的书，身上有一股文人才子般的儒雅。舞文弄墨，观鸟赏花，这也都是他的情趣。所以这桂花也就成了他们父子都钟爱的东西。后来家族中道落败，又赶上了解放、"文革"、他们都是被重点"批斗"的对象。家里的日子过的一天比一天惨淡，又被迫搬出了祖宅，去了另外的地方修建了新的土房。曾祖整天郁郁寡欢，身心俱疲，终究还是去了。留下的也只有这两颗桂花树了。
打我记事开始，它两就已经是七八米的大树了，可是爷爷对它们"照顾"依旧没有改变。小时候憋了一泡尿，爷爷都要把我带到树下解决，说是要给他们施肥才能长的更高。我虽然半信半疑，可也从来不怀疑爷爷的决策，一圈圈的给他们均匀的施上"化肥".
小时候的夏天不像现在这般酷暑难耐，傍晚总会有着丝丝凉风，温柔的拂过整个村庄。这个时候，就是我们这群孩子最喜爱的时光了，他们会早早的吃完晚饭就聚集在我家。搬出爷爷的摇椅放在树下，泡好一盅浓茶。围坐在周围等爷爷出来抽旱烟乘凉。顺便给我们讲历史，说故事。爷爷文化程度高，又看过不少书。年轻时也听过不少说书先生讲书。所以他讲起故事来，抑扬顿挫，声泪俱下，我们这些孩子总是听的孜孜不倦，有时候旁边还会立着几个大人，听的不由自主的拍手叫好。天完全黑了各家的大人就会来这里接孩子，孩子们总会闹着多听一会儿，可实在拗不过，就只能说着"李爷爷，明天继续给我们讲噢。"而后跟着家长依依不舍的离开。
到了秋天，我们家总是全村最热闹的地方，老人们都要到我们家找爷爷打长牌。这时候母亲就会给他们泡好一大壶去年封存的桂花茶，给他们在树下支好桌椅热热闹闹的打上一下午。孩子们也爱跑到我们家，爬到树上，贪婪的嗅着桂花的香味，总也聞不够。路人们经过我家，都会说一声。嗬，这花是真的香。母亲从来也不吝啬自己的东西，忙前忙后的为孩子们做好桂花糕，分给大家吃。那种香气迷人的糕点，占据了我们童年最美的味道。
爷爷不止一次的跟我提到，奶奶也是极爱这桂花的。奶奶走的早，我不知道她的容貌。只能从爷爷，伯伯，母亲的口中说出来的然后拼凑出她在我心里的样子。奶奶也是大户人家的闺秀，门当户对。媒人说了亲，这事也就定了下来。母亲说，爷爷和奶奶十分的恩爱，相敬如宾。可惜的是不能白头偕老。奶奶走后，爷爷也没有再婚配。一个人拉扯着儿女走过了余下的四十三年。每逢桂花盛开的季节，爷爷总是要折上几枝新鲜的花叶。去到奶奶坟前家长里短的说上半个小时。
许多年来，我每停留一个地方。都会在意桂花的存在。等到入了秋，总是要去树下坐坐看看。闻一闻那迷人的芳香。时光总会淹没韶华，遮盖芳年。当年那两颗桂花树早已不复存在，存在于记忆中的也只有枝浓叶茂，芬芳馥郁的青葱岁月，以及那抹皓首苍颜。
那年，桂花飘香
文/苏东洪
金秋八月，桂花飘香，在幽静的夜晚里听风赏月，闻花忆旧，那一把镰刀一样的月芽儿高高地挂在半空，闪着迷人的钻石光芒，在八月里，不论月色如何的变换，但总蒙蔽不了它的美丽。归根结底，一年之中，八月的月亮总是最温柔最多情最惹人起相思的季节！
2006年的中秋节晚上，浓浓的节日牵扯着万家灯火，抚微的月光扭着腰枝散发出耀眼的光芒。一位女同学趁着这样的夜色，邀请我们全班同学在她家作客，因为她过几天就要移民到美国了！
这位女同学有个带着诗意的名字，叫温桂花，她的家也跟她名字一样如诗似画，家门院里种满了参天桂花树，棵棵桶口般大小，温桂花的父亲是这一带出名的桂花大王，专业种植桂花树，屋前屋后，山岗，坡头…种满了大的或小的桂花树，待到一棵棵桂花树长成脸盘大小的时候，被把树连根带茎挖起来，运到有钱人家的门院，甚至运到国外！赚够了钱的他要带妻带女移民国外！
那晚，全班同学在她家推杯换盏，相盼留香。几杯酒下肚，推趟与寒暄的说话渐渐变作大声喧哗，酒席里乱作一团，有的甚至胡言乱语起来。一直不甚酒力的我离开酒厅，放慢脚步独自在温桂花的院子里闲逛！
淡淡的桂花香浸透了整个庭院，缓和着八月的秋风，再加上八月的月色，使得整个庭院诗意飘溢！一朵朵桂花在月光的照耀下银光闪闪洁白如雪，花朵的尾絮似乎沾着宝石！
正当我沉醉的时候，温桂花轻轻地走了过来。月光下的她穿着白秋裙子，正待发育的身材高眺而美丽，像平地里的一棵小白杨。她问我感觉怎么样，我说空气很舒服很自然！温桂花来到我面前的桂花树，脱了鞋子，然后赤着脚闲熟地爬上那棵水桶一样大的桂花树，她一口气爬到树尾梢，然后折了一串桂花后又利落地爬下来，我简直就不敢相信这位平时斯文又文静的姑娘竟然会学得这项技能！
温桂花说，她懂事的时候，这棵桂花树才碗口大，但现在已经变作参天大树了，但可惜过几天要挖走，它要换主人！温桂花一边说一边闻着手中的桂花！突然，她扭头望着我，认真地对我说，"班长，能否抱我一次？",我被突然奇来的问题吓了一跳，随后我脑子还未从问题走出来温桂花已经扑过来紧紧地抱着我！她那丰满的身体与急促的呼吸让我全身血液沸腾起来，情不自禁地伸手反抱她！一位喝多了酒的同学跑出来，打乱了我俩的后戏！
她出国后音讯全无，只留给我八月桂花的记忆，记忆着她的怀抱，记忆着她的白裙子……！
阿婆·桂花·我
文/小波
"阿婆，这个字怎么念呀。""我的乖囡囡，这两个字读‘中国’。囡囡要记住你是中国人，无论什么时候都要爱祖国。"
小时候的我，和阿婆生活在一起，因为生活所迫，母亲在生下我不久就与父亲一起赶回城市中工作，因此小时候的我对他们并没有很大印象。我是被阿婆带大的，阿婆教会我认字也言传身教的告诉我一些做人的道理。
等到七岁时，为了接受更好的教育，我回到母亲身边上小学，阿婆因为不想离开生活了多年的小镇就没有和我们一起走。我还记得我离开的那天，阿婆站在院子里那棵桂花树下，冲着我们渐渐远去的车招手。一阵清风吹过，桂花扑棱棱落下……
在离开小镇的路上，阳光妩媚着，慵懒得全身暖暖，闭上双眼，似乎还能闻到空气中传来的桂花香。阿婆在的那个小镇，很多人都喜欢在家里种一棵桂花树，桂花，确实是惹人喜爱的一种植物。它素有"叶密千重绿，花开万点黄"的美称，入秋后各种植物开始衰败，有的树已经开始落叶，但是只有桂花，仍然生机盎然，涂了蜡似的小叶子，墨绿墨绿。绿叶丛中的金色小花朵发出阵阵幽香。宋朝诗人赞美桂花："人间植物月中根，碧树分敷散宝熏。自是庄严等金粟，不将妖艳比红裙。"还有一首是这么写的："人间尘外，一种寒香蕊。疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。"这些诗词都是阿婆教我的，虽然我对它们的具体意思没有太大印象，但是还是隐约记着阿婆告诉过我，它们都是形容桂花的。和阿婆一起生活的情节在那瞬间在脑海中一幕幕放映过。小镇的桂花，小镇的阿婆，是我永远的牵挂。
城市中的繁华让年少的我一时有些不适应，在小镇时疯惯了，在城市中却有很多条条框框让我生活的拘谨又别扭。有时候我真的很想回到小镇，回到阿婆身边，但是我也不舍得离开多年未见的父母，离开让人眼花缭乱的都市生活。便只得在每年的春节和母亲一起回去看望阿婆，阿婆的背一年比一年驼，耳朵一年比一年背，但她仍记得我爱吃她做的那些菜，每次我回去，定是满满的一桌等着我们。等到年过完，又是我们分别的时候，阿婆总是会往我兜里塞好吃的，让我路上吃。我知道，那些都是别人来看望她送给她的，她舍不得吃等到我来了，就都塞给我。也不忘叮嘱我："囡囡，回城市里要听爸爸妈妈的话，不要太淘气，要好好学习。"
如今，阿婆已经离开很久了，但是回到那个小镇，回到那棵桂花树下，我还是会想起阿婆，想起她在树下教我认字，想起她在树下择菜看着我在她旁边绕着她转圈玩的景象。
又是一年桂花开，阿婆，你看见了吗？