那些远去的夏日时光

仲夏，知了的鸣叫换成长腔，“知——知——”，山村被它叫得更加单调乏味。我待在小垭田角那棵老树下，看着母亲在旱地里舞动锄头，心仿佛长了草一般。这日子太长，太难捱，村上的孩子都上学了，我这个学龄前儿童唯一喜爱的去处便是门前的河边。自上次溺水后，母亲要求我必须待在她看得见的地方，为此，母亲开始使出浑身解数吸引我的注意力。一段时间之后，她竟然成了我最合拍的玩伴。

菜畦空出来处，母亲便思忖着赶紧点上萝卜籽。虽然需要小心侍弄，早晚饮水，天一热得盖上黄荆条（一种小灌木）。这么做确实费力，可小菜半边粮，对我们家这样的人口大户来说，唯有拓宽食物的来源，才能真正摆脱饥饿。母亲背部全被汗水溻湿时，她走到树下，带我玩观察昆虫的游戏。

母亲像孩童一样趴在一棵大树旁，观察知了“拉风箱”。知了鸣叫时腹部不停伸缩，像极了风箱这样的响器。母亲说，任何响器都有一个共鸣箱，她用一个细草茎指着“知了”的腹部说，“这儿，共鸣时，震动可不小。”这个名词一下吸引了我，我开始寻找共鸣的原因。之后，母亲和我一起寻找更多带“响器”的昆虫。没等我们挪开步，虫子一个接一个撞到我们跟前，大概虫子也想找个阴凉地歇歇脚吧。

只听“嗡——”一声，一只打屁虫触碰到树叶，随即收起翅膀，粘附在叶片上，母亲告诉我，它也叫九香虫。我好奇地问母亲，打屁虫被人碰触时会放出一种奇臭难闻的气味，为什么还叫“香虫”？母亲故意拖着长长的尾音说：“这你就只知其一不知其二喽。”见我表现出极大兴趣，母亲才缓缓告诉我，打屁虫身体里含有九香虫油，一经炒熟后，是一种香美可口、袪病延年的药用美食。母亲从小跟她爷爷出诊过，知道许多药方子。

正当我神情倦怠下来时，另一只昆虫俯冲向树下。我一看，还是打屁虫，一下失去了兴趣。母亲看一眼那虫子，神采飞扬对我说：“这可不是打屁虫哟，你看长相不一样。”沿着母亲故意斜睨的目光，我看到那只虫子背部比打屁虫饱满得多，甲壳上还泛着油光，比打屁虫好看多了。母亲告诉我，这种虫子叫金龟子，它不会放出臭气。母亲说她可以教我一个玩法，叫我从家里取来棉线，小心系住金龟子的一条腿，我用手握住线的另一端，金龟子以为获得了自由，待向外飞时，才知道被线拉住，它只得“轰——”“轰——”朝外扑腾，之后我们叫它“轰轰”。

玩了没多久，母亲拿来剪刀，将线剪开，金龟子立马逃走，消失得无影无踪。母亲说，时间太长，金龟子的腿会断掉，玩一下就可以了，现在她想到一个更好的玩具。

听到母亲的话，我又来了精神。“什么好玩的？”母亲见我四下搜寻，“扑哧”一下笑了，她向前走几步，来到另一棵树前，摘下几片叶子，从其中取出一叶，转成小喇叭状，用牙齿咬几下，放到嘴里吹起来。母亲竟吹出了好听的乐曲。她把剩下的树叶交给我，我也学着她的样子吹起来，我被自己吹出的奇怪的声音逗乐了。

如今，母亲已经90多岁了。某个夏日的午后，我曾在她面前先是玩了一会儿“轰轰”，然后又用树叶吹了一首《世上只有妈妈好》，母亲“扑哧”笑出声来，说我年过半百还跟个孩子一样。我半是娇嗔半是耍赖地说：“您年过半百可以玩这些，就不作兴我玩呀。”说得母亲哈哈大笑。我是母亲年过40才生的秋北瓜，当年她陪我玩时，已年近五旬。