回不去的故乡

让我暂且把这一片广袤的土地，都叫做故乡吧。其实我只是路过父亲的故乡，或者叫路过与父亲的故乡共用一个省名的其他地方。自我小时候的记忆开始，就把江苏这个指代宽泛的省名叫做老家。一个我从来不曾回过的老家。在我苍白的记忆里，没有故乡可供回忆，其悲哀程度类似感情上从没经历过初恋的人。一个人没有真正意义上的故乡，等于缺失了文字中最昂贵的乡愁。于是，我总是自欺欺人地，固执甚至有点偏执地把江苏叫做故乡。

现在，我以这样的方式进入所谓的故乡，多少有点旁人不易察觉的尴尬。是的，我正坐在时速两百多公里的动车上，它将载着我，以及坐在我周围玩手机的、打盹的、笔记本上埋头工作的形形色色的人，从一座城市的车站，抵达另一座城市的车站。我们各怀心事，像风一样地掠过乡村的腹地，甚至比风还快。车窗外是一闪而过的江南水乡。懊恼的是，我的座位并不靠窗，世俗心理作崇，怕被人笑话没见过世面，让我并不好意思隔着一个陌生人，在他漠然甚至不屑的目光中，一惊一乍地端个相机拍照。因此，面对车窗外我曾无数次用词语构想的风景，只能一古脑收进大脑的口袋里。但我很是清楚，逼近中年的记忆已在明显地减退，要不了多久，或许还没有离开这片土地，这些景色就会成为记忆的碎片，不能完整拼凑。甚或完全丢失，不留一点痕迹，像被雨水清洗的天空。

于是我的目光多了点贪婪的意味，甚至喷出了火，在这个炎热的盛夏。那些飞速倒退的树木，田垄，小路，河流，村庄……它们共同构成了我精神臆想的故乡。火车所经之处，在我目光灼灼的逼视下，开始了噼里啪啦的燃烧。汹涌的火势迅速蔓延，铁轨边那条波光粼粼的河流跳跃的火焰，蜿蜒着无限延伸，穿过无数的村庄，越过浩荡的长江，最后，一直抵达长江以北，那个叫做野芦村的村庄。在我小时，这个地名曾以书信的方式，一次次地抵达父亲手上。我至今依然清晰地记得发黄的牛皮信封，蓝黑墨水书写的潦草笔迹，邮票上的印戳像老家带给我们的概念一样模糊不清。之后奶奶去世，叔叔去世，以及高科技通讯的发达，现在老家和父亲的联系，已仅限于春节时电话两端的礼节性问候。我的尴尬正在于此，长江以北的老家，并不在此次行程安排中。我不过是趁孩子放暑假的时间，请了短暂的年假，进行一趟早已承诺的江南之行。来之前，曾问父亲是否与我们一起回趟老家。年迈体弱的父亲思忖良久，最终拒绝了在炎热的八月出行。而没有了父亲的同行，我似乎找不到一个回老家的更好理由。父亲，是别在我籍贯上的一颗纽扣，只有他，才能连接我和老家之间微妙的关系。

读书时，曾在鲁迅的《闰土》里，仅靠一段情节描写，我就极其武断地将其中的瓜田风景安插在老家的风景图中。因为父亲曾经提及，年幼时的他，夜间守过家里的瓜田。于是，文中描写的深蓝的天空，金黄的圆月，一望无际的碧绿的西瓜，海边的沙地换成了河边湿软的田地，几个简单的物象，组成幻想中的故乡风景。一个人有很多方法可以到达想去的地方，当现实不能满足时，想象不失为最快捷和随心所欲的一种。我为此秘密的发现很是得意，常常沉醉其中，甚至不止一次好笑地把守瓜田的人，换成了自己。这种幼稚而毫无根据的浪漫想像，当然是不能随便告诉别人的。它们完成了一个少年因为内心缺失，而对故乡产生的向往和憧憬。

坐在动车上的我，似乎也只能凭借车窗外的江南景色，把故乡的原风景描摹。但这显然是错误的。曾在一位博友的文章里，读过关于苏北的文字。他说，车过江阴长江大桥，顿时有种感觉，苏北与江南明显不同，苏北是寂寞的。我曾久久地徘徊在他的文字里，像一列安静疾驶的列车，不停地来回奔跑，重复着经过他文字的描述——寥落的村庄，荒芜的田地，枯败的芦苇，结冰的湖面……他的笔下，是冬季的苏北，是阴郁寡欢的苏北。更多的，是历史和现实对照中的苏北——苏北一直不及苏南，无论人文还是经济。是的，我相信了苏北的寂寞。一个在精神上追寻故乡的人，因为迷恋江南秀美的风光，从大老远的四川跑来后，却也只是远远地隔着一条江的距离想象。我还没有踏上苏北的土地，就已在不断地背离了它。

回家后很长一段时间，我的思绪仍被火车载着，惯性地奔跑在江苏的土地上。而苏北，却始终无法走近，甚至越来越远，越来越模糊。很多次，我试图从火车坚硬的铁皮箱里跳出来，沿着无限延伸的铁轨，向一条江以北的方向不停地疾奔。我要赤裸着脚丫，深深地陷进那片荒凉的泥土里。那些安静泊于老家深处的村庄，田野，芦苇，河流……它们散发出寂寞却高贵的气息。那抔掩埋爷爷和奶奶的黄土，也是寂寞的，雨水和惊雷，曾无数次敲打着它们重复的晨昏，我却没有进行过一次仪式上的下跪和叩拜。同时寂寞的，还有坟头疯长的野草，像思念一样。而我的内心深处，也在无法遏制地长出蓬勃的草来。它们越长越密，越长越高，最后完全覆盖了苏北老家所有的风景。