村村锣鼓声脆
从春唱到秋，从秋唱到冬，吴川一年四季都有“戏”。
从村唱到乡，从乡唱到县，吴川十里八乡皆流“韵”。
逢“年例”，必做大戏；逢“诞期”，必做大戏；逢办公楼竣工、文化楼落成、教学楼剪彩，也必做大戏，有的一做就是数天，甚至一做就是半个月。在吴川，做大戏即为演粤剧。有戏迷称，吴川虽然面积不大，人口不多，但已成为名副其实的粤剧“根据地”，境内1529条自然村，几乎每年都有七成村庄在演粤剧，场次高达5000场，观众高达800万人次。红线女、万蔼端、林家宝、郭凤女、丁凡等粤剧名伶都曾登上吴川乡村大舞台，都曾在宽阔的鉴江两岸引吭高歌。
很多人都说，吴川自古就是做大戏、演粤剧的好地方。
《吴川县志》记载：“明万历年间……黄坡、梅菉生意大盛，中逢元宵、中秋、重阳或种种神会，张灯结彩，还神演戏。”遥想当年，乡土吴川的弹唱之声是何等的密集。再看今朝，江海吴川的粤韵之声又是何等的悠扬。
“饭可以不吃，但大戏不能不做，粤剧不能不看。”在老戏迷眼里，看粤剧就是他们的生活，就是他们的方向。在老戏迷心中，粤剧就是他们寄托好恶、表达感情、人际交往的无形载体。
“锣鼓一响，脚板就痒”，那一年春天，兰石镇顿谷村请来了一个粤剧团，顿时，全村就欢腾起来了。村民们都把搭台唱戏当作村庄的荣耀，四处奔走相告，并广发口头“请帖”。方圆十几里的乡亲，或赶牛车，或骑三轮车，或踩自行车，或开拖拉机，浩浩荡荡，赶来看戏。
戏台搭在袂花江边，附近的空地堆满箱柜，箱柜旁搭起了演员“临时生活区”和露天化妆间，数盏煤油灯下，几个演员正对镜化妆，几个勤杂人员正在吃方便面。通往戏台的道路两旁支起了临时摊位，有小贩在卖地方小吃，也有人在玩扑克、打牌九、斗三公。
戏台早已被围得水泄不通，外三层，里三层，密密麻麻一眼望去全是人头。就连靠近戏台的树上、房顶都爬满了人。鞭炮声、叫唤声、欢笑声、蛙鸣声交织混合在一起，汇成了一股乡村欢乐巨流。
“啪、啪、啪”，三阵锣鼓敲过，戏便要开演了，台下顿时鸦雀无声，一片寂静。戏剧演员踩着鼓点，摆弄着台步上场。他们盛装于台前，操着一口纯正的粤音，深情地演唱《彩云追月》《迎春花》《荔枝颂》等粤曲小调，或幽怨婉转，或韵味悠长，或活泼俏皮……
台上“咿咿呀呀”的唱得十分卖力，台下摇头晃脑的也听得十分入迷。八十岁春英婆婆眼睛闭着，嘴角微动，沉浸其中，陶醉其中。
孩子们欢快的笑声一会儿系在戏台上，一会儿拴在老黄牛的尾巴上，一会儿又飘飞到杨桃树上……
“镗、镗、镗——”在一片铿锵的锣鼓声中，花旦出场了。她扮相俊美，表演细腻传神，唱腔委婉，嗓音圆润，一下子就把乡亲的思绪扯向了远方。
她一扭头，一转身，嘴角处便溢出袅袅清音。她一招一式，一颦一笑，活生生地把《昭君公主》演得淋漓尽致。透过婉转而悠扬的唱音，乡亲仿佛看到昭君告别故土，踏上茫茫黄沙，登程北去的场景；仿佛听到昭君雕鞍危坐，拨动琴弦，奏起的悲壮之曲……唱着唱着，花旦想起自己的不幸身世，一阵酸楚，情致大发，假戏真唱，悲悲切切，声泪俱下，生生把台下唱出一片唏嘘，就连终日里与土地打交道的庄稼汉子，也禁不住泪湿眼底，泪溅衣襟……
铿铿锵锵的锣鼓熙攘声中，《帝女花》《情醉华清池》《绝情谷底侠侣情》等节目也是技惊四座。看到实在不能不击节处，众乡亲就高高举起“水烟筒”，齐声喝彩喊“好！”
演唱一结束，三四位乡村汉子纵身跃上戏台，将一条早已准备好的红绸带斜披于花旦身上……
曲终人未散，村民们纷纷举起火把照向戏台，照向袂花江。烟波江上粤韵飞，那饱含稻花香味的唱腔，唱响了江上的夜空，也唱醉了四邻八舍的乡亲。仿佛这一唱，乡村的日子就有了色彩，就有了味道，就有了奔头。
你方唱罢我登场，粤韵风华又一村。顿谷村的锣声刚停，庄艮村、庄容村、庄叉村、庄金村的鼓声又开始敲响；覃榜村、下岭村、琴旺村、高坡村、塘尾村、名利村的戏台又开始搭建；百官水村、白消塘村、梧桐岭村、鲤鱼头村、三星岭村、帝里口村的戏灯又开始点燃。
村村做大戏，寨寨锣鼓响。当大地陷入沉寂，激越的锣鼓声就从地下钻出来，从天上掉下来，从水里漂出来。
锣鼓声声震天响，粤调袅袅入云端。
激越雄壮的鼓声和悠扬婉转的唱腔不仅滋养着吴川的乡风、民风，更塑养着鉴江儿女地域性格和人文艺术细胞。
粤韵流芳歌盛世，锣鼓咚咚贺佳期。上世纪八十年代一个春天，吴川广发“英雄帖”，诚邀华南地区各路各派的戏班相聚南海之滨，搞了一场规模空前的“春班订戏会”。
请名班、选名角、订好戏！各村各寨都以戏为媒，以戏会友，纷纷与戏班签约。那些曾枕着歌声长大的吴川商贾大亨，也纷纷从外地赶回梅菉，出资定购名班名角。他们说，无论岁月如何变迁，都无法淡忘旧戏台，无法淡忘婉转悠扬的曲调，更无法淡忘乡亲的长期守望、殷殷期盼。结果，60多个戏班竟被抢定一空。更加令人惊叹的是，这个“春班订戏会”竟保持30年长盛不衰，30年经久不息。30年来，130多个来自广州、深圳、珠海、东莞、佛山、江门、惠州、肇庆、阳江、茂名、云浮、南宁、梧州、北海、玉林、钦州、海口的戏班一直在吴川“打转”。他们从东唱到西，又从西唱到东，把大地的丰稔、鉴江的情怀、乡村的新风，以及百姓的悲愁欢笑都搬到舞台之上，奏响了一场场世俗的盛宴。
吴川曲韵无淡季，万家灯火万家弦。很多人都说，不管何年何月，吴川总会有一座戏台在演戏，也总有一批乡亲在看戏。乡亲们的喜怒哀乐仿佛都在年复一年的唱念做打中流走；乡亲们的悲欢离合也仿佛在水磨般的唱腔中随风远去。 丝竹弦笙漫流，锣鼓唢呐声脆。丁酉之秋，我应村长之邀到乌泥村看大戏。
“明月照海滨 万里流银 玉宇无尘 花香暗飘近……”远远地就听到一阵阵悠扬的粤曲，从戏台处飘来。
戏台用钢管、木板和席棚搭成。部分钢管直插在海边岩石上，远看十分稳固。戏台的左上方安装着一块电子显示屏，显示屏滚动播放着村民捐资数额以及演出节目单。二十年前，我曾到过乌泥村看戏。至今我依然清晰地记得当年正印花旦演唱的《柳毅传书》。时过二十多年，乌泥村人爱戏依然如故。村民们说，戏台一头连着乡亲的呼吸，一头连着乡村的气息。想搬也搬不走，想拆也拆不掉，戏台永远是最热闹的地方。
戏台周围人山人海、满坑满谷。每一位看戏人的脸上都溢满了幸福的笑意，缀满了对幸福日子的期盼。在人潮里，我遇见“老戏迷”黎发高。他拄着拐杖早早就来到了戏场。村里每次做大戏，他都要上台讲二句话：“多看戏，少呕气；多看名角，少动口角。”
我坐在渔船上，隔水观戏。戏台上正上演《孟姜女哭长城》。身着浅蓝色戏服的二帮花旦，在初秋的风里群袂飘飞。二帮花旦唱得情真意切、凄楚动人。
台上一台戏，台下也一台戏，乡亲们被台上的“孟姜女”引向了历史烟波浩渺处，禁不住为一群很远很远的人流泪……
《狄青闯三关》、《梦会太湖》、《七月七日长生殿》、《易水送荆轲》等一曲曲耳熟能详的经典曲目轮番上阵，更让村民过足了戏瘾。
“咚咚咚、锵锵锵——”，随着一阵紧似一阵的锣鼓声，16名武戏演员纵身飞上戏台，展演“吐血”“呕酒”“喷火”“飞标”“吊鞭”“过三山”等南派粤剧武戏程式。很多人都说，南派粤剧是吴川土生土长的剧种。它吸鉴水之灵气，集南拳之刚勇，一招一式均展现当地的世俗风情、时代风貌和社会气象。
演员的武打动作点燃了观众的激情，也搅热了整个戏台、整条村子、整片海域。此时，天空忽然飘起了小雨，但丝毫没有减弱观众高涨的热情。“嚓嚓嚓、咣咣咣……”，戏台上锣鼓敲得震天响，演员踏着激昂的鼓点尽情演绎《草莽英风》。《草莽英风》选用了“结拜”“大审”“杀妻”“乱府”“西河会妻”“大战”“逼反”等排场，穿插“双照镜”“高台照镜”等濒临绝迹的高难动作，将南派把子打得险象环生，刚烈勇猛，扣人心弦……武戏演员的表演将演出推向高潮，全场起立鼓掌为之沸腾！
老戏迷黎发高望着台上翩若惊鸿的身影，激动得“拍烂手掌”。他说，“最是一曲解乡愁啊！”
渔火点点，人声沓沓，歌不尽的鉴水风情。站在余音缥缈的大戏台上，我临风怀想，假如吴川千条村庄的戏台同一时间开演，千锣万鼓同一时间敲响，想必会奏出气壮山河的乡村交响，想必会奏响气势磅礴的世俗盛宴。