那条叫大河的河

你知道吗？河里有着许多流水的故事。河水冲刷年岁，灯影桨声波光笑颜都在河里沉淀。

在童年的记忆里，家乡的河一直是流动的，它一直伴随着一群的天真孩童，在哗哗的流水中奏响欢快的曲子。

对于这条河，我是留有遗憾的，遗憾没有给它取一个名字。就像沿岸的几个村没有一个人给它取过名字一样，只记得那个时候大伙都叫它“大河”。

大河并不大，只是相对于家乡里那些个只有单薄流水的小河而言，它也确实算得上是大河了。

大河离我们村不远，去是时候全是下坡路，要绕过数个田埂，路是羊肠小道、坎坷泥路，磨鞋子、硌脚底。小时候常做的事就是把鞋子脱了提在手里，光着脚板儿一路奔跑到河边，有时脚趾头碰上小石块，老疼，二姐用棍子拍打着石块说：“看你还硌我妹脚不！”害得我笑得眼泪嗒吧嗒吧的流下来。

夏天里，村里的女人最喜欢做的事情就是提着一大桶的衣服跑到大河里洗衣服，家里的小孩子也总是想尽各种方法跟着大人一起去。母亲每次答应我的前提就是让我写下保证书：不准靠近深水区，不准离开她视线的百米范围内，同时还授予二姐监督我的权利。大河里的几个深水区，像我一般大小的小孩子自然是不敢靠近的。每次只要我们一有想到深水区边上去看看时，大人们就给我们讲深水区的鬼故事：深水区住着一个女鬼，那个女鬼没有下巴，有着尖尖的牙齿，还有一双只有骨头的手，而且专吃小孩子，只要一有小孩子靠近，她就从河底刷的一下窜出来，张开血盆大口将小孩子吃掉……因为害怕女鬼，所以小孩子也就只好乖乖的待在浅水区游泳、嬉戏。

大河的水清且涟漪，把脸凑近水面，能清楚的看见游走在石缝间的小鱼。邀上几个朋友，穿着衣服就刷刷刷刷的滚进齐膝盖深的水里，打水仗，朋友推起一注水向我涌来，伴随着水来的，还有一阵阵的尖叫声，整条大河都热闹了起来。

大人们洗了一件衣服，一声叫唤，小孩子就立即跑过去，接过衣服，找一处光滑干净的大石头，将衣服铺在上面，离开的时候还不忘用一小石子压在上面，以防被风吹走。等待衣服晒干的过程中，母亲们习惯性的在大河里洗头，先给小孩子洗，再给自己洗。我那时觉得，每天在大河里洗头发就是最舒服的事了。我喜欢母亲和二姐的手在我的头上轻轻按摩的感觉，也喜欢让垂下来的头发飘在河里，任凭它们在河水的轻吻下荡来荡去，直到被河水梳理整齐为止。我一直认为，那个时候的大河也许就是最美丽、最风情的河。

这条大河是大家的，它不属于任何一个人的私人物品，任何人都可以分享它的快乐。不论是小孩子捉螃蟹、打水仗、游泳，女人们的洗头、洗衣服，还是傍晚之时男人们的背着鱼篓、扛着网鱼工具，大河都始终静静的守着这群可爱的人儿。那个时候，每天的每天，即使你隔得老远老远，都有可能听到大河里欢快的嬉笑、呐喊声。

只是，突然有一天，大河突然安静了。它有了主人，被一个旅游开发商发现了，成了一个旅游之地。只是后来不知道什么原因，它又变成了一个大水库，据说是供养着几百万人的生活用水。

我知道，它成了大英雄。看着眼前有着将近一百米左右水位的水库，没有伤感，只是怀念。怀念曾经那条叫做大河的河，那条承载着曾经那些人儿欢声笑语、嬉笑打闹的河。