推荐一篇散文
倚栏轩精选6篇推荐一篇散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢推荐一篇散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
孤而美
文/许冬林
人世间，有许多际遇，许多人事，是只此一回，只此一个。再美好，也无法重复。这样的际遇和人事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。
看大漠胡杨，尤其是深秋天，那些胡杨像站在世外一般，有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡杨也是金色的，让人想起苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。
我在朋友拍的胡杨照片里流连，每一棵胡杨，都是几百年，独自在风沙里。每一棵胡杨，都是枝干苍老遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡杨，都是植物世界里的一个古老国度，苍老树色和斑驳伤痕成为荣耀。
江南的烟柳在三月的细雨里吐露幼芽时，塞外还是苦寒。江南的竹树在多雨之夏里绿树荫浓时，沙漠里还是干旱。但是，胡杨还是生存下来了，一年一发。即使，他们枝干断折，残余的根和干依然站成一道风景，让人惊叹生命的粗壮和粗粝。因为，它们永远独一无二，不可复制，不是随便就能相遇。
看大漠胡杨，常常被一种绝世而去的孤美惊倒。
到安徽淮北去，在无垠的麦地尽头，有一处文化遗址，叫柳孜隋唐大运河遗址。我站在发掘的古大运河的河床边，看到一只沉船，泥沙沉积于船舱，旁边，一根桅杆将折未折。船舱外的淤泥里，破碎的蓝花瓷片这里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古运河边，静穆肃立，久久无语，只觉得千百年的时光仿佛又化作了运河流水，从心上湍湍流过。
当一种已经流逝的文明，以碎片的形式存于文物保护的玻璃之下时，我们依然会为它惊艳到眼底有泪。它们也是，无法再生，不可复制，成为孤绝之美。
《红楼梦》里，妙玉称得上是孤而美的。栊翠庵里，她读诗，烹茶，过着不与人同的生活。她挑剔着泡茶用的水，认为自天而落的水一旦沾了地便是污浊。她煮茶待客，给贾母那些人用的水是旧年的雨水，给黛玉她们姊妹用的是梅花上的雪化成的水。对于刘姥姥那样的粗俗之人，喝过的杯盏她也嫌脏不想要。她是世间最洁净的人，把洁癖玩得极致。没有人能与她重复，就连黛玉这样孤僻洁净的人，在她那里也显得俗了。
妙玉这样的人，连茶具、茶水都挑剔得如此，可想而知，她对往来的朋友能看上眼的、入得心的又有几个？有时想，宝钗不嫁宝玉，她依然可以从容选择其他的结婚对象，一样可以幸福。黛玉嫁不成宝玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一样。妙玉是恨都没有，只能是漫漫度光阴，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶标本，不改羽翼的颜色。
喜欢妙玉，因为她，我知道在世间还有一种怎样的干净和纯粹。洁就洁得彻底，洁得不怕遭世人嫉恨。洁就洁得，这世上只有我一个人如此，没有同类。
妙玉美，也美在《红楼梦》里只有她一个人，用梅花雪煮茶，形而上地活着，永远像雨水但没有落地，像雪覆在梅花上还没有融化。假如《红楼梦》里有一个戏班子那么多人的妙玉，好玩吗？一点都不好玩。我们的精神世界里，只要一个妙玉就够了。
许多事情，并不是越热闹越好。精神上能对话的人，只要一个就好。
日本作家川端康成的小说，有一种孤而美的气质。我喜欢《雪国》，就觉得，在冰冷清冽的世界里，一个人往远方去，大地上留下脚印，又被雪抹掉。也很好。
世界太热闹了，我要留一点忧伤给自己，留一点落寞给自己。我要一个人孤零零地凋零一会儿，且孤，且美。
风吹云动
文/陈晓辉
住高楼的一大坏处，就是听不到雨声风声。以前住平房，听到"哗啦、哗啦"的声音，抬眼一看，树叶都在跳舞，哦，起风了。听到急骤的"嗒嗒"声，或是细微的"淅沥"声，抬眼一看，窗外全是湿湿绿绿，哦，下雨了。
现在坐在窗前，外面只有一方天空，或灰或蓝，要看造化。我惆怅地想，人人都在怀念"从前慢",怀念以前人心淳朴，似乎是有道理的。不是吗？高楼上就连风雨也越来越敷衍了，听不到声音，看不到形状，谁知道风吹过雨来过？"夜阑卧听风吹雨""小楼一夜听春雨""梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴"……高楼之上全付之阙如，这次第，怎一个惆怅了得？
下午看一本书，偶尔看看窗外，天蓝得并不彻底，有点发白。还挂着几朵云，云却也白得不彻底，像懒女子穿过未洗的白衣服，随意挂在天上。偶尔飞过一个黑点，不知道是喜鹊还是鸽子。
下午很快即将过去。偶尔再看窗外，忽然发现，那几朵云早已发生了变化。原来是松松散散如女人闲谈，东一嘴西一句，现在却汇成了一大片，像领导讲话一样逻辑严密，容不下别的云彩插一片嘴。
什么时候，它们是怎么变了呢？
我当然明白，云是最自由散漫的。稍微一阵风，就能使它们聚散起灭。但是这个下午并没有风啊，我开着一半窗户，室内一直安静如婴儿酣眠，风未来，为何云的容貌变了呢？
探身低头看，只见楼下绿树微微摇动，原来风一直在，只是未进我房中。呵，我犯了好愚蠢一个错误——未感知到的，怎能以为它不存在呢？
空气原本有七色，人眼所见却透明无物，并不妨碍雨后彩虹现身说法。水晶看似晶莹透澈，但阳光映衬之下，自能反射七彩璀璨之光。
没有人看得到时间，但青丝白发的转换，朝暮之间令人惊心。
高楼之上，虽然无法"坐对当窗木，看移三面阴",但时空变换情味不变，"坐对电脑屏，不觉窗外云",古人雨打芭蕉也好，高楼上无声风雨也罢，我们体验的是同一种关于时间流逝的心情啊。
渐渐黄昏了。卖豆沙包的老大爷开始骑着三轮车在小区附近转悠，抚慰某个下班归来饥饿的肠胃；卖绿植的年轻人把绿萝吊兰摆在路边，给某个租房住的年轻人带去一团绿色的希望；一辆小货车驶过，明天蔬果店里又会出现新鲜的蔬菜水果；一个护士开始去上夜班，某个深夜生病的孩子就会得到安慰……
从前如此，现在也如此。自然界的风吹动一朵朵云，不动声色间，把它们揉捏成各种形状，而人间的牵绊如风，以我们难以感知到的方式，不露痕迹地连接起现在社会种种有情。
我还是怀念从前，那个存在于《诗经》里的、唐诗宋词里的美好诗意的从前，但我开始学着不遗憾现在，这个表面热闹庸俗、实则深情牵绊的现在。
从前的风吹过去，从前的云留下来。风吹云动之间，高楼平房之内，变的是天空和云彩，不变的是人心和生活。
歌唱十月
文/雨凡
十月的田野，五谷丰登，遍地芬芳，黄的黍谷，红的高粱，满眼都是炫目的色彩；十月的田野，种瓜得瓜，种豆得豆，稻菽千重浪，硕果万里香。从大漠边关到南国海疆，每一片土地上都收获着幸福，每一缕秋风中都飘荡着成熟的气息和瓜果稻菽的浓香。柳芽初绽的春天，我们种下种子和期望，耕耘中流下辛勤的汗水，收获五谷是我们永恒的盼望。绿油油的夏天，我们遥望秋的果实，收获的喜悦终于在十月的金风里展现得淋漓酣畅。
十月的山峦，层林尽染，风中不再有夏日里的热浪，而藏满了秋的高爽。阵阵秋风翻动起金色的波浪，甜甜的笑意挂在每一片树叶上，也挂满每一位游客的脸庞。长江之畔，五岳之巅，仿佛是一块块套红的版面，无数华夏儿女正在用七彩巨笔书写着一部厚重的历史，描绘气壮山河的美丽画卷。这气势磅礴的画卷，陶醉了一个季节，吸引了世人的目光。
十月的祖国，是欢歌的海洋。从东海之滨到昆仑山下，从白山黑水到香江两岸，歌声响彻在神州的土地上。这歌声高亢而嘹亮，这是一支不屈的歌，团结的歌，奋斗不息的壮美之歌。和着这气势磅礴的雄壮歌声，迎着这送爽的秋风，让我们高高举起酒杯，走进这歌声的海洋，让歌声带给我们梦想和渴望，带给我们自信和荣光。在这收获的季节，让我们的心灵插上翅膀，放飞热情，放飞希望。我们没有理由不为沉甸甸的丰收歌唱；我们没有理由不为红火的事业歌唱。歌声响彻十月，奏起强国富民的重音；琴弦拨动十月，奏出中华民族进取的主旋律；锣鼓敲响十月，回应神州大地的奋发昂扬。
泼的身姿。十月是飘逸在妹妹颈上的纱巾，十月是回忆的季节。井冈翠竹的雨露沾满枝头，遵义城头洒下万丈霞光，延安窑洞的明灯依然闪烁着光芒。
十月，是放歌的季节。大江南北，到处欢歌曼舞；长城内外，到处生机盎然。人民安居乐业，我们的国家像一个巨人屹立在世界的东方，那是一份永恒的美丽，收获的喜悦承载着你和我。自信写满每一张脸庞，喜庆充溢着每一条街巷，双手举起醇厚的祝福，豪情织出洁白的哈达。
十月，是祖国的盛大节日。十月的祖国，枫叶红了，橘子红了。大江南北，一片火红，红得耀眼，红得深沉。啊，满山遍野都披上了红装——十月特有的盛装。我们把苍白留给往岁，把激情押在今天，把美满寄给明天。我们把千万只五彩气球与和平鸽放飞，我们要在祖国的节日盛装上精心绣出一颗颗闪闪发光的红星。
歌唱十月，让祝福汇成最美的秋色，层林尽染；谱出最甜的欢歌，五谷丰登！
藏冬
文/皮敏
霜降过后，刮过几回不大不小的风，不知不觉，便入冬了。
在川东北，这个本该草木凋零、一派清冷萧瑟的季节，反倒如春天般热闹喧嚣起来。勤劳的农人们并未像怕冻的青蛙，蛰伏于暗无天日的洞穴里打盹。结束了在田土里穿梭忙碌的秋收后，他们又满心欢喜，开始了另一件繁琐却又充满希望的农事——窖藏。
这是一个晴好的日子。村子里总由那些德高望重的长辈挑定，他们除了翻阅泛黄的历书，总离不了背着手立于院里仰天观看一番天象。
天边的鱼肚白还若隐若现，似一缕影子，浮在一汪水中。父亲早已披衣下床，拎上锤子、錾子，脚下生风，一趟子赶到屋后的苕窖前，捞脚扎手，说干就干。夯牢垮塌的窖壁，将流离的石块泥土用畚箕倾倒出去，凿平凹凸的窖底。父亲左手握錾，右手持锤，高高扬起来，高过肩，高过头，高过悄悄溜出半张脸的太阳。一记一记，挥起，落下。每一锤，都准稳；每一锤，都虔诚；每一锤，都呼呼生风，勾勒着这片土地上力量。远远看去，父亲低着头，目光灼灼，身子贴着窖，似乎化身为一张弓，与窖，与錾锤，与飞舞的泥尘，在进行一场深情的相拥。
父亲叮当作响的敲打声，挤挤挨挨，穿越薄雾，在黎明的村庄上空游走。竹林醒了，耕牛醒了，太阳醒了。明晃晃的光线推开篱笆，越过院坝，涌进堂屋，无声无息往饭桌腿爬，往脸盆架上偎，像猫一样往母亲的裤管上蹭。
瞭一眼日头，母亲的一双手脚更麻利了。裹着泥腥的红苕，带着绿叶的柑桔，胖乎乎的红萝卜白萝卜，被她一一推倒，摊开，翻拣，择取。体无完肤缺胳膊少腿的，噼噼啪啪，通通扔一边，留作近些日子人畜食用，或干脆弃之，沤烂为泥，肥沃庄稼。待遇好的，自然是那些体格健壮、色泽鲜亮的瓜果蔬菜。母亲小心翼翼，像拿着一件件易碎的宝贝，将它们如金字塔般层层垒叠起来，期待它们搬进苕窖时，每一枚，都完好如初。
一旦清闲下来，祖母就浑身不自在。她端根小木凳，蹒跚着脚，颤颤巍巍凑过来，把干瘪的身子，小心地安插在那些饱满的瓜果间。我料定，祖母那苍老的手一次次触碰到新鲜的果蔬，一次次捏着、摩挲着，将其拿起，放下。随着她身旁瓜果山不断累叠、膨胀，祖母晦涩干枯的眼睛开始发光发亮，春雨纷纷，稻穗灌浆，高粱拔节，世间那些让她愉悦的物事，那一刻，仿佛统统跑进了她的眼睛。
阳光漫过院西那段斑驳的老墙根时，屋里的瓜果菜蔬已码放齐整，像列队的士兵，等待冲锋的号角嘹亮吹响。粗声大嗓的母亲，此时不慌不忙，倒像一个未出阁的娴静女子，她尖着手，绣花一般，将入冬前赶集采买的农药，一点点倾入那柄盛水的木瓢。紧接着，只见她左手持着瓢，右手扎猛子似地一下没入盛满药水的瓢中，不待波纹完全舒展，那手旋即翻跃出水。而后，五指张开，顺着势，一带，附着于指体的药水，顿时化成阵阵细雾，缱绻徘徊，飞翔，腾挪，下降，像一张飘缈的网，轻覆于果蔬之上。在一个孩童的眼里，母亲那只翻飞的手，就是一羽轻盈的鸽，在冬日的暖阳里，一振翅，就能直上云宵。
上好药水，瓜果的乔迁就正式开始了。挑起沉甸甸的担子，父亲甩开膀子，大步流星，颤颤悠悠，爬坡上坎，把身后的房屋树木拉远，变矮，缩小。我们跟上去，蹦跶，嬉戏，追逐，像缀在他身后的尾巴、标点，抑或一枚枚鬼灵精怪的注脚。
一趟又一趟，父亲的鼻息沉重起来，额上的汗珠细密起来，雨打芭蕉地淌，步伐也迟缓了，眼神也跟着倦怠了。可那一屋的瓜果们，似乎还眼巴巴望着，就像他的儿女，任谁也舍不下，让她们白白再受一晚的风寒。于是，父亲干脆立住脚，一甩手，扯开扣子，白生生赤了膊，转头与院外走过的熟人拉拉诮皮话，喝骂几声乱吠的柴狗，瞅两眼上窜下跳的孩子，不知不觉，力气又回来了。蹲下身，扯开喉咙，大喊一嗓，担子滚上肩，头一昂，咯吱咯吱，复又上路。
当最后一担柑桔轰然落窖，这时的父亲才舒展了眉头，像久悬着的一颗石头坠了地。他笑眯眯点上一根烟，对着窖里新堆出的"小山",用目光，从头到脚，反复丈量。等烟快烫到嘴了，才忽然醒了一般，"噗"一声将其啐在地上，踩灭，心满意足，躬身退出来。
一级，一级，往上，将木条层层嵌进凿好的石头凹槽，封好门，叭嗒，上锁，窖藏就真正收好了尾。
往后的日子，直到开春，甚至更为久远的孟夏，一家人的生计都将与这口密不透风的窖息息相关。此刻，父亲把那把开启苕窖的古铜色钥匙，递到了母亲的手上。母亲侧过身，伸手为他拂去额上一道有些滑稽的灰迹时，突然扬起嘴角，放声大笑起来。
炊烟袅袅。母亲的笑声还在黄昏的村庄上空回荡。
父亲紧走几步，跟上母亲的脚步，他肩头的空筐，晃晃荡荡。那口近在咫尺，刚盛满瓜果菜蔬的窖，似乎也跟着晃了几晃。空气骤然和暖甜腻起来，风没有了影踪。冬，仿佛被谁掩了嘴，偷偷藏起来了。
粽子飘香
文/晓寒
儿时能吃上粽子，那是盼了一年的事。
家乡素有"三山芦苇荡，十万八千亩"的名头，端午时节，那一大片一大片芦苇枝繁叶茂，碧水连天，那么高那么高，人站在里面根本看不见。父亲就会去芦苇荡里，采摘粽叶，我们这里俗称"打粽叶".
粽叶打回来后，母亲先把它们放在铁锅里煮上几滚，这时满屋子飘荡着芦苇的清香。煮滚后立即捞出放清水里，这样煮出的叶子碧绿碧绿，不会发黄。然后去池塘码头边一片一片用刷子刷洗干净，再理整齐，把粽叶头尾修剪齐整。通常这些琐碎的事情便交由半大孩子帮忙。
乘我们修剪叶子的功夫，母亲把早早准备好的糯米，用清水泡得圆鼓鼓的，用淘米篮沥干水分；然后又找来早就准备捆粽子晒干的香蒲草；有时会弄点红豆什么的准备包时塞粽子里。诸多事物，齐放在大桌子上，这时母亲才会松口气，坐着歇会儿。
晚饭后忙停当，母亲开始包粽子。此时，油灯在低矮的茅屋里，照得那么透亮。我们这些孩子，兴奋地围坐在母亲身边，看叶子在母亲的巧手下变成各式各样的粽子。母亲会根据叶子的长短、宽窄包不同的粽子。长而细的裹尖粽，宽的裹"小脚"粽，而又细又小的母亲也不浪费，会给我和三姐包"菱角"粽，那模样像极了菱角，我把它取名"菱角（角，读ge,轻声，家乡的读音）粽".我觉得这种粽子的包法，是母亲自创的。母亲走后，我也给儿子包过这种粽子。
夜已经很深了，母亲把包好的粽子整齐地码放在铁锅里，加上满满一锅水。必须要漫过粽子，否则上面的夹生，这是母亲教给我们的生活常识。然后在灶膛里点上旺旺的大火，添些硬柴，咕噜咕噜地煮着锅里的粽子。母亲则坐在灶膛边的矮凳上，一边看着火，一边用菖蒲叶给我和三姐编"蛋兜".红红的火光映照着母亲的脸，母亲就那么开心地笑着。粽子快熟时，母亲会把洗净的咸鸭蛋放进去同煮，满屋的粽子香，还有咸鸭蛋的香味，好像现在还能闻到。
记忆中每次都是在粽子将出锅时睡着的。隔天一大早，就被满屋的粽子香和鸭蛋香馋醒。立马翻身爬起，迫不及待地把粽叶剥掉，用一支筷子，把粽子从中间穿过，母亲端来小碗倒点砂糖，让我们蘸着慢慢吃。天呐，那叫一个甜香，软糯！咸鸭蛋舍不得马上吃，母亲装在菖蒲编织的"蛋兜"里，挂在我的胸膛。过完节才舍得慢慢吃掉，那蛋黄沙沙地流油，我通常是用舌头一点点舔着吃的。多少年来，母亲包的粽子、腌制的咸鸭蛋是我和儿子挥之不去的念想。
我们渐渐长大，直至成家立业，一年一年，端午时节母亲包粽子的习惯依然未曾改变。只是棕叶已是"舶来品",要到菜市场去买。母亲买粽叶、煮沸消毒、清洗，直至包好煮好，最后分成几等份，一家一份。粽子里的内容也丰富多样起来，有红枣、蜜枣，咸肉、咸蛋黄等。吃着母亲包的粽子，才感觉到浓浓的节日气氛。那个粽子的味道，也永远镌刻在了生命的记忆里。
家乡火把节
文/李宏荣
家乡在滇中那气势磅礴的金沙江南岸的一个彝家山寨里。火把节是当地彝族人盛大的传统节日，年年岁岁都过得有滋有味。
彝族十月太阳历把一年定为10个月，每月36天，余五至六天正是火把节。火把节期间，北斗星柄指向西南，为大暑节令，十月太阳历以此为岁首或岁末。
家乡彝族人的火把节要过3天，从农历六月二十四日至二十六日。但一般在二十三日前，家家户户就准备好松柴火把及松香。每家门前立一个小火把，在寨中央的大场坝里立一个十多米高的大火把。大火把用松枝和干柴层层围成巨大的宝塔，共有10层，象征着一年10个月。大火把上插花挂果，有的还挂着写有"五谷丰登""人畜平安"字样的红绿彩旗，把整个火把装饰得像一位漂亮的仙女。这个大火把从农历六月二十四日晚点燃之后，夜夜通明，连续燃烧三夜之久。
到二十四日晚饭后，寨子里的锣声、号声一响，男女老少都汇聚到寨中央的大场坝里，大家抬着米酒，点燃火把，并用松香粉扑撒火把，霎时火焰冲天，欢呼声此起彼伏。
家乡彝族古俗，在火把上撒松香粉，使火把"嘭"地腾起一团绚丽的火光，并扬起一股香气，用来表示一种美好心愿：后辈对长辈撒，是尊敬，祝福长寿；长辈对后辈撒，是爱抚，祝愿吉利；同辈互撒，是亲密友爱；男女青年互撒，则是恋爱的开始。有的还要到各户家中去撒，祝愿五谷丰登、六畜兴旺、幸福安康。
在这个盛大的节日里，彝族人家家户户杀鸡宰羊，饮酒对歌。他们不仅相互撒火把祝福，跳的跌脚舞也成为一道亮丽的风景。在场坝大火把四周，只要笛声一响，彝家人的脚步就跳了起来。当跳得脚步没劲时，喝上一碗辣醇芳香的苦荞小锅酒，脸儿被小锅酒烧得发烫的时候，脚下的劲儿就更足了。彝家男人们疯狂地跳，大声地吼着古老的酒歌；彝家女人们轻轻地踩着节拍，脆脆地唱着醉人的酒歌，从简单的一边一脚，跳到复杂而花样多变的八脚穿花。
夜晚，当半弯的月亮爬上星空的时候，熊熊的火焰将场坝照得亮如白昼。那数不清的小火把，在古老的彝寨里连成一片火海，三天三夜火龙飞舞，三天三夜歌声不落。
在火把节的狂欢之夜，家乡彝寨的火把灿烂如繁星降地，歌舞狂欢热闹异常，整个彝寨沉浸在一片欢乐的海洋之中。