每日一读文章推荐

倚栏轩精选6篇每日一读文章推荐供大家阅读与参考，如果大家喜欢每日一读文章推荐（精选6篇），记得收藏与分享哦。

有些怀旧只是抚慰人心

文/李晓

在一个微信群里，有人在雨夜里贴出了老城老巷子的照片，那些发黄的老照片，还散发着当年温暖的市井烟火气息：修鞋、配锁、剃头、磨刀的手艺人，卖豆浆油条的铺子……或许是引起了情感的共鸣，那天晚上微信群里炸开了锅，纷纷怀旧，表达对老城日子的无限深情。

只有一个人，情绪特别冷静，他发问："如果真的让你们搬迁回到当年那尘土飞扬用蜂窝煤做饭的年代，你们真愿意回去吗？"这句话，让热闹的群里吹来一股冷风，好不容易点燃的怀旧火光，就这样吹灭了。

秦二麻子是我老乡，有一次他跟我怀念起二百多公里外的故乡，双眼含泪。二麻子说，故乡真好啊，而今他有钱了，想回去给村里每个人都发上一个大红包。

秦二麻子怀念的故乡，是经过岁月沉浮后，过滤了的故乡。我知道，二麻子那年离开故乡，是被逼的，村庄里几个人，设计了一件事陷害了他，二麻子冲冠一怒，卷起被子来到了城里，凭自己的手艺谋生。后来开店铺，事业越做越大，还解决了几个老乡的就业。二麻子对故乡的回忆与怀念，把那些委屈、伤害、辱骂、嫉妒，在光阴的深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了纯朴善良的东西。

二麻子对我说，他还是想回到当年那破檐遮雨的土坯房里去住，尽管衣不蔽体食不果腹，但可以一觉睡到日上竿头，歪倒在墙角晒太阳。二麻子这样的乡愁，我以为带着某种矫情，如果时光真把他拉回到当年饥寒交迫的生活里去，大概他过不了几天，就要奔回到城里的生活来。

正如眼下，是一个全媒体时代下的生活。有许多人感慨，想回到没有网络的从前日子里去，想回到古代的生活里去，骑着一匹马，万里迢迢穿云破雾去看望亲人朋友，到达时，马已经瘦成了驴样，但那种美好深厚的感情，却让人回味无穷。可真让他们一旦没有了网络，没有了一日千里的交通速度，他们还愿意返回到过去那日子里去吗？

想起有一年，我山里老家一个人死了，家人去给一个亲戚报信，跋山涉水走了三天的路，结果那人在翻垭口时，栽倒在悬崖下，也死了。后来修上了公路，小车去来，也就几个小时，通车的那天，几个老乡跪在悬崖边的公路上，朝汽车磕头，那是最深的感谢。不过现在还是有人，常对我怀念那些翻山越岭的日子。

住上了别墅高楼，怀念老胡同老院子，吃上了山珍海味，怀念粗茶淡饭。为什么人对过去生活的追忆、怀念，总是那么深情款款的样子？是因为过去的岁月，哪怕是最艰难坎坷的生活，都成了过去，不会再回来，成为历史的东西，一旦想象，沉重的，会变得轻盈，辛酸的，品咂后甚至有一丝甘甜。而眼下的生活，未来的生活，还要泅渡下去，必须用力。用力了，矫情就少了，结结实实的生活，需要你去扛着，承受着。

对过去世界的追思，有时其实是擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部分给浮现出来，而那些黯淡的人性，黑暗的经历，而今都已经完成了隧洞的穿越，把它们一一给隐去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久远了才具有收藏价值，当初它们被使用时，也是太寻常不过了。丑陋人性和情绪也像病毒一样传染，所以尽量回避与淡忘。通过这种擦亮性的回忆，自己暖和了自己，宽容了自己，其实是一件好事。一些人的回忆看起来是那么温暖，其实当初经历时，往往是最痛苦的，这是因为回忆时镀上了一层神秘的光芒。

所以某些怀念怀旧里的美好与伤感，总是带着或多或少的矫情，软化了现实里某种坚硬粗糙的生活，成为一种缓冲，一种补足，一种稀释。说得再明白一点，这种矫情里，其实就是对美好人心、人性、简单生活的渴望，呼唤着它们冲开世俗的烟尘，缓慢归来，温暖着沧桑人世。

不拒绝每一场春雨

文/霞映澄塘

谁会拒绝春雨呢？

虽然，这个春天雨多洒了几场。人们把厚衣反复洗好叠好放于高阁，却又不得不在雨天重新取下。嘴上抱怨着，这都四月了，还冷。心里，却如被雨滋润过的土地一样无尽温柔。

四月的每一朵花，也不拒绝春雨。桃花、杏花、梨花用各种姿态接受着清洗和沐浴。"梨花一枝带春雨"的样子，绝不是美人在哭泣，那是梨花因雨而更加清新娇美的模样。倾天下的牡丹在雨中初放，被雨洗尽华贵雍容而清丽绝伦，美得令人想要哭泣。

当然，没有人会在春雨里哭泣。春雨绵绵洒洒，在天地之间滋着万物生长，润着一些冰冻的心。那颗心，或许只播下了半粒种子，但是，在无尽的等待与坚强过后，在一场场春雨的滋润和催生里，半粒种子也会拥有一个完美的春天。

门口的小河，更加不拒绝春雨了。似乎更愿意，让雨下得像雷雨的气势。因为，那个经常到河边洗衣的小姑娘总说，小河啊，你太瘦了，胖起来多好！小河知道，是因自己太浅了，一场雨过，小姑娘就会高兴，河床丰盈，升了几寸。

蜜蜂和蝴蝶也不拒绝春雨。它们可以暂时合起美丽自由的翅膀，躲起来休息。它们会藏在哪里呢？藏在哪里，它们都是一样的自由，像世间一些不受任何羁绊的灵魂！

春雨中，走过田野。那是走在一场不会老去的梦境，永远是最多憧憬的少年情怀。似乎，额头的皱纹已被缓缓抚平，心结被一双手默默打开，恩怨已彻底放下遗忘。张开双臂，突然之间你就拥有了整个世界。

春雨润物无声。那是春雨正在奏响天地间大美无声的旋律。那无声的天籁，从亘古传来，从第一滴春雨开始，从第一颗种子发芽，到如今满世界的生命和苍翠，春雨，是弹奏的高手，是不变的传奇。

春雨飘在城市的上空，城市更不会拒绝。那些日夜穿行在拥挤人群中的人们，若缺了这春雨润润心田，将会是多么疲惫。

是啊，谁都不会拒绝一场场春雨，春天毕竟那么短。

我棉我衣

文/子薇

枣芽发，种棉花。栽种棉花，当是清明时节，雨淅淅沥沥地下，香椿发满枝头，荷叶在池塘里星星点点地冒出来，柳树扬花，绒绒白絮漫天飞舞。约摸两个月后的麦收时节，要给棉花追肥了，庄户人的汗水一滴摔成八瓣，把化肥拌进鸡粪里，在棉禾根下挖出一个一个的小坑，肥料被一点一点地填进去，再拿土覆上。棉花知恩图报，不辜负庄户人的辛劳汗水和殷切期望，得到充足养分的它们，借力雨水的滋润阳光的照耀，疯了一样地生长。

春种，夏长，秋收，冬藏，棉花实诚地恪守着这个规律。初夏，枝叶葳蕤绿意浓稠的棉花地里，白、黄、粉、紫色的花儿五彩缤纷，与不甘落后追着长的其它各色农作物相比，生机盎然的棉花地，无疑是好看也是耐看的；过些日子，炽热的阳光下，艳丽芬芳的花儿次第落下去，棉桃在根根禾秆上次第挂起来；到了秋天，棉花的枝条不堪饱满丰实棉桃的重负，把腰齐齐地弯了下去，一夜秋风紧，在我们渴盼的目光里，棉桃声势浩大地绽放开来。这次的绽放，不同于青春萌动时节的秾丽瑰艳，清一色的白，素朴端庄，清雅大方，棉花在不知不觉中成熟了——那是成竹在胸的淡定从容，那是籽实饱满的讷言敏行。如此的丰收景象，让人踏实心安，我们笑了，棉桃日复一日地笑得更加欢畅了。

当然，棉花生长的过程，并不让人省心省力，跟其它农作物一样，也是一份耕耘方有一份收获。育秧，移苗，间苗，锄草，施肥；还有那些节外生出的杈枝，得不断地修剪；盛夏时节，为防虫害，似火的骄阳下，庄户人身背压杆喷雾器往棉花地里喷洒农药，如果身体抵抗力下降或者防护措施不够到位，农药的毒性侵入人的身体里，那是足以把人给折腾得死去活来的。

摘棉花，是一项力气活，也是一项技术活，开摘前系一围兜于腰间。凡事熟能生巧，大人们双手齐下，摘得急且准，我跟在一旁一朵一朵小心谨慎地摘着，动作缓慢不说，棉桃里总会留下被拽得长长的"眼子毛",手指还被坚硬的壳刺得千疮百孔。看花容易绣花难，到了摘棉花这里，也是同理。

夜晚，在堂间，我们全家总动员，把棉花摊放在簸箕里，一粒一粒地抠出里面的棉籽。作为种子的好棉籽，粒粒是宝，得把它们收藏保存好，那是来年棉花丰收的希望之所在。响睛的白日里，把云锦一样的棉花摊在门口铺开的席子以及簸箕上，吸足了阳光的棉花，一麻袋一麻袋地收拾好，是拿来做衣服，还是拿出去售卖，便是各家斟酌各自定夺了。

夜深了，桌上的油灯散发出苍黄的光芒，母亲坐在纺车边，左手握着用事先弹好的棉花搓成的棉条，右手摇着纺车，那声音，吱吱扭扭的，我和弟弟就在这般有着沧桑古意的氛围里沉沉睡去。

那些年，我们身上穿的衬衣床上睡的被单，几乎都是自家地里种的棉花加工出来的。衬衣，并不染色，就是原始的本白，每次洗澡时换下来清洗干净，拿稀释的米汤浸透，拧干，晒出去，再穿上身时，便有了挺刮的质感。经过同样程序处理的被单，把我们紧紧地包裹着，足以驱走冬夜的严寒，给予我们温暖热乎的安全感。

大约在我七岁时，村里进驻了工作组，他们的办公地以及居所与我家比邻。张伯伯读高中的女儿节假日便会过来，让我叹为观止的是，她居然会裁剪衣裳，且一律手工缝制。若是涤纶、涤卡衣裤，她拿针线锁好边，垫一块干净的棉布上去，然后拿装上滚开水的瓷缸，在衣裤上一趟一趟来来回回地压过去，漂亮的衣缝便整齐地呈现出来了。那感觉，我一直不知道该怎样地形容，年岁渐长，我终于明白，彼时令我心潮澎湃的感觉，是谓惊艳。那年月，涤纶、涤卡稀罕，棉布则比较的大众化，及至后来，我才渐渐地体味到棉布卓而不群的好——棉布价廉物美；拿棉布做衣裳，剪裁起来轻松顺手，缝制时省却了锁边那道工序，毛边直接包进去就好；换季收藏的纯棉衣被，洗净晒干叠齐摆放进衣柜里，来年拿出来可以直接穿用，省掉了其它布料要重新熨烫的麻烦；从裁剪到缝制到后期打理收藏，棉布与其它面料相比，让人省心省力，它以自己朴实无华的优良品质，尽己所能地减轻我们人类的体力和负担。

到了冬天，母亲去吴桥街上扯回一些纯棉灯芯绒布料，那是为做我们全家过年新鞋准备的。每年请裁缝回家为我们做新衣的棉布边角料，一丁点都没舍得扔掉，拿面糊一块一块一层一层地粘起来，也有簸箕那么大，晒上几个日头，照着各人的脚，一块一块地剪裁妥当，拿棉线一针一针地纳好千层底，绲上白棉布边，和灯芯绒鞋面的鞋帮绱在一起，一双暖和又养脚的纯棉布鞋就大功告成了。

"慈母手中线，游子身上衣。" 那首感动了一代又一代游子的古诗里的"衣",是棉衣，也或者，是棉布缝制的夹衣、单衣。现如今的面料花样品种繁多，但是对于纯棉面料制成的衣物，看着用着依然觉得特别的亲切，这份亲切，是自幼年起就流淌在血液里的——情意深深，温暖一生。

老瓦

文/蒙祥吉

最近，寨子里又有一户人家把老房子拆了。因为起了新砖房，老木屋上的瓦没有用了，又懒得收拾，所以房主叫来寨上几个人帮忙，用锄头一摞摞地将瓦从屋背上扒下来。那些在房上百十年甚至更久的老瓦，如今像屋檐上的雨，从瓦楞上纷纷落下，砸在光亮的石板路上，发出清脆的"啪啪"声。

这些老瓦都是好瓦，表面细腻而质地坚硬，随便捡起一块，拂去面上的尘埃，可以清晰看到像纱布留在豆腐块上的、细细密密的印子——— 那也是纱布包泥塑形成瓦时留下的。在煅烧之前，瓦曾和豆腐一样柔软。夏天骤然而至的大暴雨，砸在老瓦背上，可以听到"丁豆、丁豆"脆响；待雨水聚成"溪",在瓦沟上流淌，其声则如扬琴的小槌不停地哗啦啦滑过琴弦。音脆则质坚，这是一般规律。

这些老瓦颇留存着古人的性情——— 比较宽厚，压在木屋上显得很扎实。曾有这样一件事，一个帮人结了几十年瓦的老师傅，有一次栽在了主家买的新瓦上。那次，他去给人家结瓦，主家没有告诉他瓦是新买的，他依着习惯的尺寸爬上屋顶就钉起椽条来。他曾自豪说过，他钉椽条不用拉绳也不用量，效果是又快又齐又匀。结果出错了，一屋顶的椽条全部要返工，原因是新买回来的瓦片比他经常摸的老瓦不仅轻薄，还小了，放到椽条上便掉了下来。

"绿阴覆苍瓦",青灰色的老瓦隐在山水间也好看些。二十年前，老父起新房时老瓦不够用，去瓦厂买了一些回来补，那些买回来的新瓦颜色泛白，与老瓦一点也不搭，盖在屋背上像个大补丁。

只是，烧一屋背的好瓦并不轻松，往往需要家里的几个劳动力在瓦厂劳作个半年。首先要取土。瓦的原料是泥，但不是所有的泥都可以用来烧瓦，烧瓦需要又黏又细腻的黄土。取土的方法是刮不是挖，用宽口的锄头一层一层地刮，但凡碰到比玉米粒大的石子都要挑出来，挑得越仔细越好。百数担的土，都得那么一点点来。土取来了放进一个大池子里浸，浸软了再耙，为了让土更细腻更均匀，要耙好几轮。这是最苦最累的活，黏巴巴的土，耙齿插下去，牛都拉不动。爷爷讲了一个故事，说以前有户人家烧瓦，耙瓦泥的时候自家的牛拉不动，就去借另外一户人家的大牯子。借的时候不敢说要牛来耙瓦泥，只说去犁新开的地。后来借牛的人偶然看到了自家的大牯子在瓦泥里扑腾，累得汗流浃背、瞳孔增大，心痛得飞也似的跑过去，拔刀就砍断了缰绳放牛跑掉，他甚至气得要用刀劈了对方，好在当时有人帮工，奋力劝架才没有闹出人命。牛且这么累，人的苦则可见一斑。

待把一池子的黄泥耙成又细又匀的泥浆时，再引到一个干净的池里，等水风干。泥水干到可以塑形的程度时，就可以制瓦了。制瓦的工具有点像磨，但不是上下两层，而是内外两层。黏土放在中间，里外"磨盘"反向旋转，就可以得到一个像水泥管一样的筒，放一边，又等干一些切成瓣，便成了泥瓦。泥瓦还要烧几天几夜才能成为青瓦。因为太费力，所以现在手工制瓦基本绝迹了，我也是很小很小的时候在一个伯父家见过，脑子里留了一点印象。

先人都有恩泽后代的想法，而大山里的人能给后世留下的最值钱的东西，恐怕就是一屋子的瓦。只是随着时代的变迁，钢筋混凝土建筑快速替代了木瓦楼，特别是这二三十年里，就连传统保守的大山寨子也发生了巨变。交通方便后，有人测算过，起一栋同等面积的三层砖房与三层木楼花的钱差不多，甚至起砖房的效率还高些，因此，有建房需求的人家大多把瓦屋改为平顶水泥房。平顶房不需要盖瓦，这样，那一屋屋的老瓦，终于落于尘、归于土。

香袋

文/王晓宇

小时候，每年端午节这一天，一定会早早起床，看见手腕脚腕都绑着五彩的丝线，脖子上挂着香包，衣襟上别着小符，就会兴奋得一跃而起，幸福就像村东的河水，汩汩流淌，而我听见回声，琳琅有致。

在故乡，也有佩戴香袋这样一个古老的习俗，那就是端午节给未成年的孩子佩戴香囊和小符。香囊是文雅一点的叫法，即是俗称的香包、香袋、荷包等。小符则是用桃树枝、小青桃、以及红丝线制成的，用途都一样，就是端午节这一天，给孩子们戴上，寓意祈福辟邪，驱虫避蚊，平安吉祥。

香袋虽是小物件，但制做起来同样很繁琐，很费功夫，大约端午节前的半个月或二十天就开始动手。母亲总会选一些碎布头，在煤油灯下比比划划，精心裁剪设计，一针一线地赶制，给我们姐弟做着各自喜欢的香袋。

香袋虽是个小玩意儿，但也讲究个色、香、意、美。香袋的形状也没有一定之规，不拘什么形状，心形、三角形、椭圆形，动物造型，花卉造型，只要你能想出来，什么形状都可以。里面盛放一些驱虫、避瘟疫、预防感冒的中草药，像朱砂、雄黄、香草、干花，什么都成。香袋下边结成彩色的穗头，或者拴几颗珠子压脚，走起路来晃啊晃的，别具美感。

物质贫乏的年代，哪怕一只小小的香袋，都是一份奢望和惊喜。母亲手巧心细，做的香袋小巧精致，玲珑有形。每每会跑出去玩儿，总会拿出来跟小伙伴们臭显摆，眉梢眼角都是压抑不住的骄傲和快乐。

香袋挂在脖子上或拴在衣襟上的，跑起路来，便会有药香散发出来，隐隐跟在身边。那香味，便似母亲的牵挂和期许一直跟在身边一样，不管你走多远，那祝福都伴随着你，暖暖的，一如母亲的手和温暖的目光。

香袋也叫香囊或香包，因盛香而得名，是古代农耕时代的文化产物，有着悠久的历史。它和玉一样，是配饰的一种；它和茶一样，是华夏民族传统文化中最美好的代表和化身。在古代，香包也是中药外用的一个方法和途径，通过闻、嗅、孔、窍，达到治病的效果。

古人佩戴香囊的习俗可追溯到商周时期，《礼记·内则》中曾有过记载，唐代诗人白居易也曾有诗云："拂胸轻粉絮，暖手小香囊。"这小小的香囊不仅仅是有香味的贴心小物，还是枚一取暖神器。古典名著《红楼梦》中也曾有多处写过香囊。

一枚小小的香袋，反映了不同时期的大众审美和社会风俗，针针线线都集聚了无数温情和匠心，是千年以来中国传统文化的传承和延续，是光阴里小小的祝福和宽慰。

一生知己是梅花

文/齐夫

在人们的印象里，武将大都是粗线条的，喜欢大碗喝酒、大块吃肉；而且见惯了刀光剑影，心硬如铁，不善于儿女情长，更不会柔情似水。但有个人例外，他就是清末将领彭玉麟。

彭玉麟，字雪琴，祖籍湖南衡阳县，清朝著名政治家、军事家，人称雪帅。他与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称"晚清中兴四大名臣",还是湘军水师创建者、中国近代海军奠基人。官至两江总督兼南洋通商大臣，兵部尚书。彭玉麟这官位不是通过科举考出来的，不是拿银子买来的，也不是因为有个"好爸爸"承袭来的，而是拿命换来的。他这一路走来，就是靠打硬仗，不怕死，一刀一枪拼出了顶戴花翎。每有血战，彭玉麟必身先士卒，冲在最前面，负伤多次，九死一生。上了战场，他最喜欢喊的口号是"弟兄们跟我上",从来没喊过"弟兄们给我上",他是湘军里有名的拼命将军。

可谁也没想到，这个在战场上铁血无畏的拼命三郎，回到书斋，又成了文雅诗人、书画家。彭玉麟于军事之暇，别无爱好，不喜应酬，不去青楼，唯勤于绘画作诗，终生不辍。他的诗和画始终围绕梅花这一个主题。他笔下的梅花"老干繁枝，鳞鳞万玉，其劲挺处似童钰",被称为"兵家梅花",与郑板桥的墨竹齐名，合称为"清代书画二绝".他一生画了上万幅梅花图，在每幅梅花图上都题了咏梅诗，号称"梅花百韵".

彭玉麟爱梅，是因为一段刻骨铭心的爱情悲剧。他从小在外婆家长大，与外婆家的养女梅姑青梅竹马，进而情愫渐生，后来心心相印，私订终身。但迫于礼教的巨大压力，一是说他们八字不合，二是说他们辈分有别，万般无奈，彭玉麟不得不忍痛割爱，奉母命另娶他人。梅姑也嫁到别家，郁郁寡欢，十分痛苦。四年后，也就是彭玉麟三十六岁那年，梅姑死于难产，他闻讯身心俱裂，痛不欲生，恨不能立刻随了梅姑而去。但无奈身为湘军水师主帅，责任重大，军情紧急，不能因儿女之情误了军国大事。于是，他发下宏愿，立誓要在有生之年，画十万朵梅花来纪念梅姑。他每画成一幅，必盖章"伤心人别有怀抱""一生知己是梅花".

此后的近四十个春秋里，无论军务、政务多么繁忙，身心多么疲倦，条件多么艰苦，彭玉麟几乎每个夜晚都挥笔作画，通过一笔一画的挥洒，倾吐他对梅姑的情思，凄婉哀绝。后来，他中年丧妻，不再另娶。他无心为官，六次辞去朝廷任命，最后任了个闲职"长江巡阅使",定居杭州。打听到梅姑家人均死于战火，梅姑的坟茔无人照料，他便将梅姑墓迁到了西湖旁，又在墓的旁边盖房种梅。一有闲暇，他就在墓旁吹起竹笛，怀念他与梅姑少年时度过的美好时光。回到屋里，他泼墨作画，寄意丹青，"颓然一醉狂无赖，乱写梅花十万枝".就这样，他画梅花，写梅诗，日复一日，乐此不疲，"无补时艰深愧我，一腔心事托梅花".

1890年3月，春寒料峭，乍暖还寒。在衡州湘江东岸退省庵，七十多岁高龄的彭玉麟已重病在身，虽遍请名医，汤药不断，还是没能挡住死神逼近的脚步。他心里明白，自己的生命已进入倒计时。回顾平生，他屡经恶战，建立不世之功，被朝廷视为中流砥柱；为官清廉，广受拥戴，英名远播。人活到这个份上，也没什么好遗憾了。让他念念不忘的，还是一辈子没画够的梅花。

早晨，已处于半昏迷状态的彭玉麟突然醒来，觉得身上有了气力。他命人备好笔墨，强撑病体，认真地描绘着一朵朵梅花，颤颤巍巍地签下自己的名字，盖上印章，就再也支持不住了。他像拉风箱似的喘了半天，才缓过劲，对身边人喃喃地说："十万朵，十万朵……"声音越来越微弱，脸上绽开一片红晕，随即他陷入昏迷，再也没有醒来。

"生平最薄封侯愿，愿与梅花过一生。"彭玉麟说到做到，矢志不渝，为浊世开清流，果然是世间铁血痴情的奇男子。