优秀散文作品
倚栏轩精选6篇优秀散文作品供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀散文作品（精选6篇），记得收藏与分享哦。
怀念麦收
文/空盏
当布谷鸟叫的时候，家乡的麦子就到了成熟的季节。
北方有麦，这是与江南所不同的气候而形成的地理差异。麦子成熟了，远远望去大片的金黄，风一吹如波浪起伏，散发着成熟的香气。
麦收的季节最令人怀念，那个时候我还小生活在北方农村，与土地最亲。生产队包产到户以后，每家每户都开始自己进行割麦子了，虽然没有了大伙在一起的"磨洋工",但是每个人的心里是高兴的，脸上都带着丰收的喜悦。收麦的人们都要早起，在老家有农谚说：争秋夺麦，意思是抓紧时间把地里的粮食抢回来放在家里才叫放心。因为麦收的季节恰巧在六月，农谚又说：六月的天娃娃的脸——说变就变，所以把麦子收回家放到囤里这才算结束。
天还蒙蒙亮的时候，父亲就开始在窗下磨刀霍霍了。人不学习要落后，宝刀不磨要生锈。这些镰刀在家里闲置了一年肯定绣的不成样子，磨刀不误砍柴工，只有把镰刀磨快了才能能够干起活来顺手。这时候，母亲就开始叫我起床。我眯瞪着双眼老大的不情愿，"才几点啊？！我再睡会儿！"我经常是甩给母亲这么一句懒床的话，母亲就心疼的说："再睡会儿吧！等你爸把镰刀磨好了咱就走啊！"其实，磨刀会有多长时间呢，但是母亲就是这么疼爱孩子。
早晨凉快，看不太远所以低着头干活儿不问多少。当红红的太阳从东方升起的时候，我们差不多完成了任务，看着金黄的麦子一垄垄的倒在自己脚下，心里说不出的高兴，也忘记了劳累的腰疼。割麦子的时候，我是倒数第一的，经常被父母落下。于是，他们就割到我的垄里，带着我前进。即使这样我仍感觉自己头昏眼张，腰酸腿疼，不是的抬头看看距离这块地的地头还有多远，每看一次就失去一次信心，而后又坐下来对着父母大喊："爸，妈，你们先割吧！我去拉屎！"不一会，要么就说：我在后边‘拾腰子’（就是困麦子的意思）反正要找个理由偷懒。那时候就感觉父母真行，总是有用不完的力气。
割完麦子后，还要把麦子拉到麦场。拉麦子有讲究，一般两个人，一个在下面负责搬运，一个在车上负责装载。因为装车是技术活，所以很多时候我总是在下边跑腿儿。父亲装车装的好，老家有句话叫：装车好，四角挑。意思就是车装的好看，四个角高高的挑起，装得结实不会坍车。我们家在生产队分得一架小拉车，套上和邻居插犋的那头老黄牛，慢慢悠悠地往家的方向走。麦场离家不远，在东南方向，父亲坐在车辕上，嘴里哼着只有他自己才能听懂的音乐。那神情就像有点眉飞色舞，偶遇到人更是眉开眼笑和人家打着招呼，问上一句：东洼割完啦！我看到乡亲们个个都是这表情，脸上好像都泛着麦香一样。
晚上，我和父亲要到麦场去看场，一是怕人偷麦，二是图个凉快，三是要闹天及时盖上防止晒好的麦子被雨淋。躺在软蓬蓬的麦堆上，数着天上的星星，嗅着成熟的麦香，感觉真是惬意。父亲给我说：你知道咱享的啥福吗？我摇摇头。父亲说：这叫‘四大宽敞’——天当褥子地当被，河里洗脸场里睡。我被父亲的谚语逗笑，于是听着他胡编滥造的故事入睡。
别以为把麦子拉到麦场后就完事了，其实大量的工作还在后边。一是中午要翻场，所谓翻场就是把摊开的麦子给翻个个儿，为的是能够晾晒均匀上干快。翻场看似劳动力不大，但越是中午越要去翻，很多时候被太阳直射的浑身流油，一趟下来衣服都湿透了。这是其一。二是下午要轧场。中午把麦子晒好了，下午要用牲口拉了碌碡进行碾压。一手拉着缰绳，一手拿着鞭子站在麦场中间一圈圈的转圈，直到轧到麦粒都掉下来。轧场的时间最长，一个人带个草帽和牲口就站在露天地一圈圈的转，那份孤独和寂寞只有人和牲口知道。接下来就是拾场，把轧完的麦秸拾起来放到一边。最后是扬场。扬场一般不着急，因为只有有风的时候才能够扬场，才能够把麦粒和麦糠分开。这时候，轧场的人开始休息，等着傍晚时分来风后扬场。于是，坐下来的人们开始对着这对麦子进行估算，你一句他一句，当然是越多越好。他们不说斤，说袋。袋指的是口袋，或者是纤维袋，一般都在百十斤左右。我赤着脚，在麦场上疯跑，这时候我感觉自己是一只小鸟。
父亲在傍晚把场扬出来了，我和母亲负责装袋，热呼呼的麦子还在烫手就被我们装进了袋子里，再看父亲却成了一个黑人。他朝我们一笑，只有牙是白的，逗得我和母亲都笑了。我们踏着落日的余晖，载着丰收的喜悦回家，一路上都是麦收的笑语。
这些记忆转眼近三十年了，却依然深深印刻在我的脑海，每每布谷鸟叫的时候，我便想起那年那月的麦香，还有家中的父亲母亲。如今岁过境迁，家乡巨变，麦收时节再也找不到老牛拉车和人力翻场的景象，只是在嗅到麦香的时候，我仿佛又回老了从前。
旧房子
文/葬經者
这所旧房子的最后一堵墙倒下了，倒下的墙填满了房子后面的大坑，没有人知道这所旧房子所经历过了多少的风雨，多少个日夜，多少次轮回。
在刚要开始建新房的时候，新房的主人从村子东边的商店买了很多的鞭炮，他把鞭炮挂在每一棵树上，然后便是震耳的响声，在鞭炮刚刚停下来的时候便有孩子冲上去捡，嬉戏打闹。许多人站在旁边看着，连路过的人都停下脚步，看着建房的人把土一层层的填上去，加上干枯的稻草，然后在旁边用力的摔打，用木框框起来，然后一层一层的垒起来，垒起来的墙越来越高，慢慢的超出了人的高度，然后超出了刚刚才种下的小树，超过了粗壮的石榴…在许多许多天以后，一座新的房子立起来，高出地平线的高度，超越人的灵魂。然后接下来的事情就变得简单了许多，只需要等到新鲜的泥土彻底的干硬起来，新房的主人就可以搬进新的房子，新的家。完工的那天，新房的主人把庆功宴摆在新房前面的空地上，所有的人都说说笑笑的聚在一起，讨论着建房时有趣的事，他们看着新房的每一点成长，他们有理由讨论着有关新房一切的事，是他们把它一点一点的建起了，他们从添上第一抔土的时候，就已经预见到了新房的样子，它的每一扇门，每一扇窗，每一个镂空的雕花和音调。
在往后的几年的时间里，这所新房子都在打量着这个新鲜的世界，这个世界的一切都让它感到好奇，它看到前面的小河里游过的许多不知名字的鱼和虾，观察每一只在它脚下找寻小虫的鸟雀，和匆忙而过的人，以及懒洋洋躺在屋角旁边晒太阳的猫。他看见脚下慢慢的长出了青草，那些青草的旺盛，在短短一个雨季的时间里，便荒芜了无人的小道，从它的脚下蔓延到远方。它们都在雨季结束的时候，匆忙的远去，每一株草都在以同样的方式离开这里，沿着没有人的、或是被遗忘的道路，开始它们的盛大的旅程。新房子看着渐渐远去的小草有些担心，虽然只是短短的一个雨季，但是新房子还是感觉舍不得它们，它看到它们从种子开始，然后伸出嫩芽，再到茂盛的生长，房子见证了小草的每一寸成长。一株小草，要走多久，走多远，才会停下脚步，回头看看这曾经成长的地方。
房子在每一个没有风的夜里成长，每一只鸟都会停留在它的身上，婉转鸣啼，然后在清晨第一丝阳光泄露之后离开。后面的小树已经在雨季里就长大，它远远地高过了房子，每一个枝干都映着阳光的颜色，然后房子开始感到劳累，它又一次看了身边的猫，和一只在脚下路过的灵魂，便沉沉睡去。房子一直都在沉睡，偶尔会醒过来，然后又会睡去，房子门窗的朱红开始剥落，镂空的地方结满了蛛网。房子开始老去……在老房子的梦中，没有四季的雨雪风霜，有的，是漫天的花红柳绿。老房子会开始注意到身后的小树叶子落了又长，落下的叶子永远碧绿，永远年轻…
老房子在最后的秋天醒来，老房子以为自己不会醒来，会就这么一直睡下去。就在老房子刚刚醒来的时候，它身后的小树开始落下第一片树，.飘下的树叶落在老房子的身上，让老房子感到一阵微痒。
在秋天快结束的时候，房子的老主人在一个雨夜结束，老房子记得那个雨夜的天气异常寒冷，冷的老房子感觉像是身体里从内到外的寒意。老人死去的时候他的儿子坐在他的身边，然后扑在老人的身上痛哭像极了曾经的受委屈的样子。老房子看到老主人的灵魂从身体里飞起，微笑的看着一切，然后向老房子微笑，挥手离开。离开的人微笑着离开，留下的人痛哭着留下，我们一直都以为离开的人最痛苦，却忘了留下人的悲伤。在送老主人离开的时候，老房子第一次一整天什么都没有做，虽然它一直什么都不做。它想了很多，却又感觉什么都没有想，它不知道自己为什么会有这种感觉。他想起老主人第一次看见自己的样子，他的手抚摸每一寸地方，感受房子的坚实和脉络，满足的躺在地上，看空荡的房顶，和横在半空的房梁。老主人的棺木是用长在房子身后的树做的，杀树的时候是在半夜进行的，几个人围在树的旁边，用锋利的锯齿刺进树的身体，然后是白色的树的骨粉。它的骨粉洒在地上，在黑色的土地上白色的骨粉刺眼而明亮，闪花了老房子的眼睛，在许多天里老房子都在梦里梦到了大树，然后看到它慢慢的变成粉末，被风吹的再也找不到。大树的树桩留在深坑里，在黑色的地下盘曲，无数的根延伸着冲到黑暗的尽头，它们为黑暗而生，终生信奉唯有黑暗，才能永生。
然后在冬天结束的时候，新主人在离旧房子很远的城里买了新的房子，老房子听说那里的房子直冲云霄，俯瞰大地，那里的钢铁水泥的森林，刺破苍穹的震撼。老房子不知道城里的水泥森林有多么延绵，它见过的最高的存在就是矗立在村子旁边的烟塔，那座烟塔的高度让它遥不可及，它想，在高的房子，也不会高过那座烟塔了。新主人在离开的时候，把锁在木门上的锁打开；也许这是为了那些流浪的动物可以进来休息和避风挡雨，老房子想。新主人牵着儿子离开的时候，小孩子挣脱他的手，然后跑到右边的墙角下脱下裤子，然后转过头来对着门外喊：爸爸，你转过头去，不许偷看。老房子偷偷地笑了，他想起新主人小时候的样子，也曾经在那里因为怕黑而不敢独自去厕所，不止一次的在那里偷偷的撒尿过。小孩子手在墙上摸了摸，然后提起裤子跑开了。
老房子偶尔又会睡去，每次醒来的时候都会看到许多的人路过，所有的人都匆忙离开，奔向那个曾经听说过的城市。老房子的身边多了许多小的蜘蛛，一张张网遍布在房梁上，昆虫在四周飞舞，自由自在。老房子的房间里开始有许多鸟雀在布置巢穴，路过的许多远行的狗在这里休息，然后在天亮的时候起行，继续自己的旅程。
在老房子最后的那个春天，所有的离家远行的草，都以一种从未有过的速度生长，然后迅速的布满庭院的每个角落。一株草，要有怎样的勇气，才能找到回家的路。
老房子在初夏的雨夜倒下，初夏的第一场雨水，漫过屋檐，浸透屋梁，留下的斑驳的红漆和嫩绿的铜锈，会埋藏在地下，也许有一天，重见温暖的阳光。
一切高大出土的东西，都会在时间的消磨下变的斑白褪色，藏在地下的，那些不曾被改变的东西，会在伤口的地方，开出一朵永不凋零的花。
乡村元宵节
文/陈树庆
春节的味道还意犹未尽，新年的鞭炮硝烟尚未散尽，元宵节便宛如俏丽娉婷的村妇，满面春风地款款走来。
在家乡人眼里，乡村最美不过元宵节，大年是春节的序幕，元宵节才是春节高潮，就像压轴戏放在最后演一样。乡村小镇元宵节虽没有县城阵容庞大，但也别具一格，融合了灿烂而悠久的乡土文化精髓，踩高跷，舞狮子，耍龙灯，划旱船，顶花桥，传递着一种古老而传统佳节的韵味。
在我的记忆中，演出者都是村里爱好文艺的叔叔伯伯婶婶们组成的，每天酒足饭饱之后，踱到村委大院里，边胡吹海聊边舞动起来。表演大都以戏剧化装人物出现，演出的故事情节均源于当地民间传说和历史典故，整个表演既惊险刺激，又诙谐逗趣。于是震耳的锣鼓声，鞭炮声，人们的笑声汇聚在一起，把整个村子渲染得既喜庆又详和。因好的文艺节目还要到镇上去汇演，各村的叔叔伯伯婶婶们都暗地使劲儿，整个村庄都会因为元宵节的即将来临而沸腾。
到了元宵节这一天，大家伙儿倾门阖户，扶老携幼，穿红挂绿，欢天喜地到镇上看演出，里三层外三层围个水泄不通，有镇上组织的，也有来自各村庄的，从清晨一直耍到深夜。踩高跷的踏着高低不平的街道路面，摇晃舞步，动作惊险，围观的人群中不时发出一阵阵惊呼声。舞狮子的从街一头舞到街另一头，活灵活现，锣鼓喧天。尤其是划旱船最有情趣，漂亮的船姑娘坐在船舱，恰似一朵流动的花儿在小镇上飘荡，船儿搁浅了，老艄公用桨撬、肩扛、手抬，动作诙谐夸张、惟妙惟肖，引起阵阵喝彩声。元宵节时就连平时不怎么出门的老头老太太也要在儿孙搀扶下颤微微地出门观看。此时劳碌了一年的乡亲们身体放肆地扭一扭，憋屈了一年的嗓子吼一吼，喊出一年的舒心如意。因元宵节是乡村的狂欢节，于是，嘻闹声、欢笑声、锣鼓声，声声交织在一起，汇成乡村元宵夜晚的交响曲，回旋地飘荡在上空。
元宵节吃元宵，也是乡村一道靓丽风景。乡下各家各户的主妇们都善做饮食，元宵做得最拿手，用家乡的山楂、芝麻、核桃仁、枣泥为主，加上白糖，用糯米粉包成圆形，可荤可素，风味各异，吃起来齿颊留香。不知是哪家最先点燃了元宵夜，噼里啪啦地鞭炮声引爆了整个乡村，不绝于耳的炮竹声此起彼伏，飘荡夜空，打破了乡间的宁静，一道道光束银花划破夜色，形成一支震耳欲聋的交响曲。吃罢元宵节的汤圆，小孩子们提着各式各样的灯笼吆喝着同伴满街巷里钻出钻进。大人们乘兴走出家门，聚在一起闲聊，或去小镇上看看文艺演出。家家户户门口挂着的红红灯笼摇曳在夜风中忽明忽暗，每一盏灯有每一盏灯的心思，是乡亲们在里面点燃的对这新的一年的盼望与祝福。
年年岁岁过元宵，岁岁年年俗不同。如今，每到元宵佳节，乡村里各家各户门头上悬挂红灯笼的风俗早已湮没无闻。而是夜幕降临，家家户户吃完元宵，打点行囊，辞别家乡，出门打工或准备春耕。元宵节在庄稼人心中渐渐淡化而去，原本村庄元宵节的热闹，只能在梦里久久地回味了。
难忘师恩
文/九满
我的初中是在下柴市中学度过的。在那里，我有幸遇到几位好老师，他们有的幽默风趣，有的和蔼可亲，有的治学严谨。当我忆起他们的时候，心底便陡升一种敬意，从肺腑荡漾一种感激的涟漪。
黄松林老师，我们的语文老师，也是我们的班主任。黄老师的时间总是和上课铃同步，上课铃声刚停下来，他就腋下夹着备课本，手里拿着教鞭从容地走进教室，轻快地走上讲台，接受我们全体起立，向他表示的敬意；他讲课抑扬顿挫，极富激情，言语中夹带优美的词句，给我们以美的享受；他一手端着课本，一手拿着粉笔，边走边读地教我们念书，不时快步走回，在黑板上写下课文中的生字。我印象最深的是他讲的《水调歌头·重上井冈山》，他有声有色地朗读，将诗人隐藏在字里行间的奥妙，转换成我们听得懂的讯息，好像诗中的人和物就在我们眼前，轻盈地把我们带入伟人的思路中，让年轻的学生被文字的力量、文字的美妙深深的震撼！虽说这堂课拖堂了，但同学们都很兴奋，似乎没有听到下课的铃声，黄老师看到我们意犹未尽的样子，反倒停住了，不动声色的放下书本，轻轻地说："下课。"
黄老师批阅作业十分认真，每一个错别字，他都会用红笔纠正，在他认为写得好的段落或词句下用红笔划出一道漂亮的波浪线，并用他那刚劲有力、深得书法诀窍的文字写下简短的评语。那天下午，又到上作文课的时间，黄老师布置完作文题，同学们思接千载、笔走龙蛇，教室里一下子静悄悄的。我也是运笔如飞、挥洒自如，自我感觉良好。作文本发下来了，我的文字里果然留下不少的批语和波浪形符号。
下课后，黄老师轻盈地走到我身边，面带微笑地对我说："九满，文章写的不错，文笔流畅，能用朴素的语言表达出丰富的内涵。你的文章要想再上一个台阶，必须更多地阅读课外书籍，主动积累与运用一些名诗佳句。"黄老师根本就没有理睬我欣喜若狂的表情，随手把几本《收获》、《十月》递给我，并告诉我阅读的重点、阅读的方式等等。那时候，我们这些乡下学生，能阅读到的书籍很少，这一篇篇美文，就像一顿顿文化大餐，深深地吸引着我，让我如饥似渴、废寝忘餐，我那懵然稚嫩的心，随着书中的故事情节从农村走向城市，从南方来到北国，从贫穷走向繁华……从此，我对文学的兴趣开始浓厚了。"小草带着泥土的芳香钻了出来"、"和煦的春光吹拂着小河"之类的词汇有意无意在我的作文中得以引用，那堆积在我心里的故事情节渐渐地变成文字。
周建中老师，我们的数学老师。和蔼亲切，慈爱的眼神总是凝在眼角，善意的微笑浮在唇边。他走起路来脚步生风，他讲课就像他走路，不是把数学概念通篇大论地讲成文科那样无聊，而是把原本一个个枯燥无味的数学符号，转换成一串串跳动的音符，让我们感受数学的奥妙和趣味，让我们轻轻松松地掌握数学的定义和原理，也使课堂里的气氛变得活跃而清新。为了让我们记住证明题的重要步骤，周老师用"炒菜"这个最贴近生活的例子来引导我们，必须把所有要用的条件都证出来，不得少一步，就好比炒菜要放油、盐，少了一样，再好的原材料、再好的厨师也炒不出味美的菜来。
当然，周老师也有"不懂"的时候，那天上午，上"一元一次不等式"课，他一开口就为难的说不等式太难掌握了，到现在连他都没有完全弄懂，让我们自学、讨论、总结，然后讲给他听，同学们既兴奋又激动，经过一番激烈地争论，同学们个个胸有成竹。"刘健同学，你给我讲一下！"周老师一说完，就坐到刘健的座位上，当起了学生，而刘健则走上讲台认真地讲；周老师聚精会神地听，时而点头赞许，时而摇头反对，时而举手提问；刘健讲完了，周老师健步走上讲台："同学们，听懂了吗？""听懂了！"大家齐声回答，"那谁来总结一下这节课？""我！"大家争先恐后，"一元一次不等式"就这样在欢快的气氛里被我们掌握。当我们遇到数学难题向他请教时，周老师不是一步一步地讲步骤，而是点拨几句，给我们讲解题思路，让我们自己想出接下来该怎么做。
孙运喜老师，我们的化学老师。他长着一张严肃的脸，但他讲起课来幽默风趣，引人入胜。他上课从不讲废话，前几分钟复习上次的课，接着讲新课。孙老师的课堂提问也很有技巧，看到谁低着头、不举手，他就让谁回答问题，这种方式很灵，为了正确地回答问题，同学们都得认真听课。无论回答得错与对，孙老师也不会批评我们，反而会给予更多的鼓励，让我们的胆子大起来。他让我们记"元素周期表"、"化学方程式"都是通过整理出来的顺口溜，让我们在兴趣中牢记化学知识。
记得在一堂化学课上，孙老师讲了一种常规的解题思路，我又提出了另一种简便的解题方法，孙老师不仅没有反感，反而在课堂上把我表扬一番，说我有钻研精神，不久以后，他还让我当上了化学课代表，我学化学的热情更高了。孙老师的化学实验课也很有情趣，他把我们叫到讲台让我们亲自做实验，用形象生动的实验激发起我们学习化学的兴趣和热情，同时也提高了同学们的动手能力。
一晃三十多年过去了，同学们已在各自不同的舞台上演绎着各自独特的人生，虽然我们并不是个个事业有成，但是，我们没有辜负恩师的期望。陈燕、刘中华、谭文科以恩师为榜样教书育人；桂长云学成后去了美国，成了美国医学界顶尖级的科学家；刘健、张海斌大学毕业后投身警界，成了湖南公安系统不可多得的英才……
捕风者
文/彭家河
我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走。
在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。
虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。
在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着风，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。
看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。
多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，暴雨后，溪里池里水都涨起来了。雨过天睛的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下，更多是在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更寂静了。
对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。
村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。
每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。
乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。
封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。
生命如花
文/Gerrard
凤凰花
梅开二度，只是一个传说。
但凤凰木确能花开两季，一季老生走，一季新生来。
只是花开花落，花落花开，如同你的面容一样，艳丽已不是昨日的艳丽，看着那热烈明媚的姿影，心里会无端地涌起一些凄凉。
跃上枝头，就能变成凤凰，对你来说不是神话。
一朵朵的凤凰花就像一只只火凤凰停歇在树上，不用展翅就能飞翔，就在我的心空漫天飞舞。此时，风都能带我走，走到你的身边。触摸我的风不是无色的，从凤凰花丛中，吹过来的风，像一只彤红的手掌，轻轻滑过我的身躯，连灵魂都会留下烙印。
你巨大的花荫，仿佛一把巨伞，虽然不能为我遮挡风雨，还是能为我遮挡暴烈的阳光，让我的心地一片凉爽，像一片轻飞的月光。
这个五月，我的激情被你点燃。一朵凤凰花就像一小团火焰，一树凤凰花就像一堆篝火，不用惹火烧身，我的心早已被你照得红彤彤的，你轻易地就驱散了我内心的阴影，让我变得更加单纯、透明。
可惜我错过了你花开的季节，看你洒满一地的落红、一地的寂静，像一地悔怨的嘴唇，无声的诉说着你的孤独与忧伤。
我怀着满腹的懊悔，轻轻地收拾这一地的残花，真没有想到凤凰花到死都面不改色，花落色不落，像思断念不断一样，让我怦然心动，静静地守候着凤凰花的再次盛开。
也许再次盛开的时候，我迈入了生命的秋天，尽管如此，我还是要感谢你给我美丽的一季，哪怕销魂片刻，我也愿意付出终生的守候。
百合花
所有的花朵都渴望被人采摘。
百合花在幽暗的枝头明媚地绽放，天使一样的花容，让人不敢去践踏她，只会伸出双手轻轻地捧着她，像捧着祈祷、捧着祝福。
百合花，从来不会刻意去结一枚苦果，她能润肺止咳，清除欲火，让你宁心安神，让你不会有半点不应有的冲动。
纯洁的百合花，此时在我的怀抱里含苞欲放，像刚刚出浴的美人，她的幽香洒满一身，缕缕都让人飘飘欲仙。
静静的，没有蝴蝶、没有蜜蜂，没有任何干扰，百合花在静静地燃烧自己洁白的梦。
她脱下洁白的裙裾，你看到的不是花朵的躯体，而是芳香的花蕊，没有半点的松散的迹象。
不要把百合花仅仅看作百合花，她真的是云裳仙子。
她一枝也能独秀，从不借机攀高枝，更不借高枝炫耀自己。她被垂涎的目光包围，也视若无睹，哪怕渐渐干枯，她的花瓣也不轻易涣散。
我痴痴地守候着，在向阳的山坡上，看她何时为我缓缓打开花苞，像缓缓打开的天堂。
那近似乎睡眠的花朵，从来不花言巧语，在一场隐秘的春梦里，开满我的花园。
牡丹花
远方，牡丹花正在开放。
等桃花、李花、杏花开过之后，她再独享美好的春光。
她姗姗来迟，已接近春天的尾声，像一场繁华的美梦，让人热血沸腾，让人心花怒放。
我也姗姗来迟，走近她的时候，早已错过她最绚丽的时光，真没有想到她真是国色天香，真的让我怦然心动，真的让我的思念为她飞翔。
别人只看见她表面的艳丽华贵、富丽端庄，却没有看到她私底下那枝节深处无法诉说的哀伤；她的隐私满是触目惊心的疤痕，但她会把泪水化露珠在花瓣上滚荡。
她从不与其他的花草窃窃私语，再大的风波也依旧高昂着自己的头颅，保持着自己的高傲与孤独，哪怕倒下时她早已遍体鳞伤。
尽管她饱满的花瓣已经开始散开、下垂，有的还在渐渐干枯，但她的姿色依然未减，依旧散发浓郁的芳香；她的花蕊早被蜜蜂、蝴蝶吞噬过，但依旧鲜嫩如初，依然保持着坚挺的形象。
我就这样静静地守候在她的身旁，让她陪我度过一生中最美好的时光。哪一天当我长眠地下，唯愿那满地的落瓣不是悔怨的嘴唇，诉说的也不再是哀伤，而是快乐的时光；就是她化作春泥，碾作尘，相信也会有如故之香……
蝴蝶兰
春天是从蝴蝶兰的翅膀上飞来的，不停地将她的门扉叩响。
蝴蝶兰，是不要绿叶陪衬的花朵！也不像其他的花朵，哪怕临近枯萎，还在拼命地散发自己的芳香。
她默默地从肥厚的叶腋里抽身而出长达盈尺的花梗，然后一朵接一朵地开绽放，像列队的蝴蝶，静静地张开飞翔的翅膀，但永远不会挪动半步，更不会飞往远方。
她很孤独、也很寂寞，但她把自己打扮得很艳丽、也很张扬，从不在乎别人的目光。
蝴蝶兰极为坚强，春天走了，带走她一生中最美好的春光，她也不让人看出自己的悲伤。在通往群峰涌来的山谷里，她依旧饱满地绽放，每一朵花，更像一只不眠的眼睛在四处张望。
相信迟早有人会翻山越岭来到她的身旁，不会粗暴地采摘，只会静静地欣赏……
无花果
无花果不是不开花就能结果，她的内心满是绽放的花蕊，就像充满了梦想，但从不肯让梦想轻易变为现实，她总是默默地隐忍着、期待着……
无花果只是不想争芳斗艳，不想掀风鼓浪，也不想招蜂惹蝶，那细小的花朵隐藏宽大的绿叶里面，她多么想退隐成佛。
无花果不想让四周的人看到她的佳丽、她的娇美……
无花果的花蕊，像短暂的霞光，转眼就结出了沉甸甸的果实。
无花果，就是这样，从不追求绽放，只追求成果！
你一旦剥开她坚硬的外壳，你就会看到她灿烂的内心，那肥美的花蕊最后一次为你独自绽开，恨不能把一生最美的时光全部奉献给你，让你悄然享受。
无花果，只要你让她感到温暖如春，只要你让她浑身洒满阳光，她心甘情愿为你奉献了她的所有，从头到脚，她可以为你奉献她的枝叶、她的果实、她的躯干，甚至她的树根，只要你健康快乐，她就无怨无悔。
菩提花
一叶一菩提，一花一世界，花开、花落，都是命中注定。
你在佛祖面前求了五百年，才盛开在我必经的路旁。
你周身都散发着淡淡的芳香，别人都以为你是自命不凡，哪知你本来就不同与凡花俗草；别人都以为你是孤芳自赏，哪知你是在平静地等待着我前来欣赏。
那个让你盛开的人，让你的内心充满了悲伤，但佛祖让他提前离去，他甚至没来得及带走你的一片花瓣，只是带走了他自己满身的尘埃，带走了你全部的泪水，还有那花蕊深处寂寞的哀号。
你多想从此收起心缘，静静地绽开在佛祖跟前，让一袭青衫摭掩你的娇颜，远离尘世，了却恩怨，独守古刹、木鱼、青灯，无论花开花落，也不管红尘三千，只愿身如琉璃，内清外澈，净无污秽。
可佛说你尘缘未了，只能身在红尘中，心在寺庙里，让一帘幽梦伴随你一生。你无惧飘零、凋落，唯愿花瓣开放时，能释放你心中的怅惘，只是不暴露出心底如针尖一样刺痛的凄凉。
夜静更深，隔山隔水，我能远远地听到你那深情的呼唤，远远地闻到你那浮动的暗香，只是我无法伸手去抚慰你痛苦的呻吟，抹平你内心的沧桑。
你巨大的花朵依然饱满、挺拔，你灿烂的笑容动人心魄，你优雅的姿态让人心旗摇荡，你的花语像天籁一样，飘进我的心房。
我也想放下花朵，放下永离生与死、爱与愁的烦恼，哪怕是我最终坐化在远山的菩提树下，也要让我满腹的相思开成满树的繁花，想你，再也不惊动你……
彼岸花
彼岸花，花开千年，花落也千年。
花开时看不到叶子，叶茂时看不到花朵，生生相错的轮回，花与叶永不相见。
三涂河，是生与死的分界线；彼岸花，是记与忘的标志点。
彼岸花，超出三界外，不在五行中，她绽开了，就是接待；她凋谢了，就是引见。
人啊，人！不在花下死，死后也会摆满鲜花、纸花，就是来到阴间，彼岸花，还是吸引了全部的视线。
看到彼岸花开，我也就走到了人生的终点。
彼岸花开，花开彼岸，只见红灿灿的一片，像绚丽绯红的地毯一样铺在黄泉路边；我的亡魂就会踏着如血的地毯，一路轻轻地走到奈何桥边，远远地闻着彼岸花香，就会想起自己前世的恩恩怨怨。
曾经付出的痴情，早已化作灰烬，成了飘走的云烟，除了我游离不定的亡魂，谁还记得起那场刻骨铭心的爱恋？
喝下几碗忘情水，还是忘不掉你温柔的容颜；我带不走的身影，还在你的身边流连，只是你再也看不见。
彼岸花呀，像一地燃烧的火焰，烧毁了曾经誓守的诺言；那火焰的光芒是如此刺眼，让你看不到我亡魂的碎片，哪怕你对我长埋地下的骨灰说出再多的抱歉，我也听不见，任凭终生的遗憾像彼岸花一样在黄泉路上蔓延。
哪怕你不再犹豫地伸出修长的指尖，再也触摸不到我早已冰凉的思念；哪怕你的泪水滑落心痛的连线，也拯救不了我的亡魂在忘川上浮现。
当我的灵魂渡过忘川，便会忘却生前的种种恩怨；曾经的爱恋都留在了彼岸，甚至也不再在你的梦出现。
彼岸花，永远在彼岸悠然绽放；此岸心，唯有在此岸收拢脚步。
彼岸花，黄泉路上唯一亮丽的风景线，人们只看到她无比的妖艳，而看不到她悲伤的一面。
也许看得见的转眼就熄灭了，看不见的早已消失了，消失了的也许才真正记住了，记住了的也许不过是一地花瓣，一阵阴风吹来，还是什么都没有了……
仙人掌
在我的面前你是浑身带着尖刺的仙人掌，让人望而生畏，从不敢轻易走近你的身旁。
你耐得住长久的饥渴，那怕身边是一片荒漠，也能独自生存。你默默无闻地生长，哪怕干脆休眠，也从不怨声载道。你柔弱的内心，把自己打造得极为坚强。
一点点雨水的滋润，就能让你快速苏醒，根根须须都会活跃起来，甚至悄悄生出新根。你恨不得把雨水全部装入自己囊中，用它抵抗日后长久的干旱。
雨季来临，你的花季也就到来了。你的外表奇形怪状，你的容颜苍老不堪，但一旦敞开自己的怀抱，绽开的花朵娇艳异常，流苏般的花穗楚楚动人。
我惊喜地看到，平常极为冷漠的你，外表极为冷艳的你，也有着如此炽烈的绽放。看你顾盼生辉，闻你芳香飘溢。柔美的身姿，在月光下翩翩起舞，将珍藏了多年的感情尽情地释放，留给我的是你一生最灿烂的时光。
只是我始终不愿把你据为己有，也不敢把你据为己有。在我的内心深处，你的高洁与美丽，永远都不会转瞬即逝。
你从不敢把自己当作花朵，从不敢祈求上天给予你更多的眷顾。你把自己的孤独与寂寞，变作一种高傲的姿态，出现在世人的面前。除了我，还有谁明白你内心的酸楚？
带刺的仙人掌啊，当不怕荆棘的人，剥开你坚硬的外壳，里面竟然是那般光滑、细腻、鲜嫩，仿佛打开饱满的花苞，带露的花蕊水灵灵的，如同泪光闪动，触目惊心的美让人垂涎欲滴。
假如上帝给我足够的时光，我将守候着你再花开一季，把你凋谢的花瓣当作你的嘴唇来收藏，让她日夜吻我为你耗尽一生心血的吟唱……
野菊花
沿着草丛中的小路，进入这个秋天，旁边的石头伸出手掌，牢牢握着记忆的把柄，你随手把一只蚱蜢，当作礼物送给我，要我抓住蝴蝶，那朵飞翔的花；我不忍心动手，蝴蝶就在我的手背上，正如你在我的身边一样，不敢抓住你不放。
秋风吹来，秋风吹来，把我像落叶一样吹上半山腰，远离楼群，远离人群，你静如一枝野菊，散发出洁白的芳香。
一枚落叶的脚步声，是那么巨大，让我如此惶恐，如此不安。一阵秋风吹来，好像全世界的人都到来一样。其实，就是有人贸然经过那里，也肯定不知道究竟发生了什么事情。
一场浪漫的故事就这样从秋天开始，一座荒山满眼都是风景。她绽放着等待亲吻的花朵，在边远、峻峭的地方，在月亮山无人知晓的一角，让我的周身弥漫着芳香；这红尘的边缘，才是她安宁的故乡。
走在月亮山石块铺就的小径上，一片霞光留给了子夜，一片记忆留给了遗忘，早已无法分辨，是野菊吻了蝴蝶，还是蝴蝶吻了野菊，只知道用野菊花扎成的小草帽戴在你的头顶上。
当你老了，再沿着年轻时走过的路径，去寻找那丛野菊花，把思念的种籽带回家。也许，还只到半山腰，守着流水的小溪，看着飞舞的蝴蝶，就不想再动弹半步了。啊，那漂亮的花朵，便是你兴奋的嘴唇；那背后的一棵小树，就是你穿着绿色的裙裾。啊，我什么也不带，只带一小块石头回家，百年之后，把它当作你在地下陪我。
于是，我把野菊花还给了野菊花，在静静的山野，我依旧两手空空。现在，我把干枯的思念泡在茶水里，看她最后的开放，一朵野菊花就这样开满我的整个天空。尽管我看不见她的踪影，但分明听得见她的哭泣，在季节的深处，她长满我的全身。