经典抒情散文精选
倚栏轩精选6篇经典抒情散文精选供大家阅读与参考，如果大家喜欢经典抒情散文精选（精选6篇），记得收藏与分享哦。
思念母亲
文/余放
一生身体非常健康，自信有家庭长寿基因的母亲不幸被病魔缠倒了。
母亲躺在病榻上，看着她，我不禁想起一个一头乌丝，扎着辫子的小姑娘，从童养媳变成五个儿子的母亲，变成五个孙子、孙女的祖母，变成曾祖母，岁月的痕迹随着头上的白发一根根增加而增加。眼前，我手里的是满头银发。
母亲躺在病榻上，看着她，我不禁想起一双纤细的手，烧饭做菜，洗衣缝补，伺候老人，辛勤工作，拉扯子孙。一日三餐，从早到晚，任劳任怨。手指一点点变粗，变形。眼前，我按摩她那因为挂水肿胀的手，希望它能奇迹般消肿。
母亲躺在病榻上，看着她，我不禁想起一双结实的脚，奔走在家里屋外，工厂学校，乡野田间，从卧牛山到园山、汤山，从巢湖到夏阁河、沿河。她很自豪、庆幸她没有裹小脚。而现在，她的双脚却因为身体状况的恶化而肿得鞋也穿不下了。
母亲躺在病榻上，看着她，我不禁想起她那慈祥的笑容，她为儿孙的每一点进步、成绩高兴和骄傲。即便是我们犯了错，在她那严肃的面容后，我们仍可以感受到她的怜爱。可现在，病痛已将她折磨得浑身如刀扎。
母亲躺在病榻上，看着她，我不禁想起她那颗坚强、善良的心。她总是想着别人，顾老顾小。在父亲受到不公平的攻击时挺身而出；在外公晚年的时候，不计较以前之事，负担起赡养义务；在她独自居住的这几年，有时因为疏忽，我们电话少打了，她从不抱怨，还一再强调要我们放心。可现在，她因为实在无法忍受的病痛而轻声呻吟。
母亲就是这么平凡，没有惊天动地的壮举，但这就是我们的母亲！
母亲离开我们了，再没有了痛苦，她永远地留在了我们的心中。
妈妈，我们想你，我们爱你！
深山踏秋
文/刘露娟
淡淡的薄雾笼罩在山峦间，车子左突右拐在盘山公路上行驶。临窗眺望，偶见田野间有农民正在忙碌，他们把花生秧薅出来后码在脚边。放眼望去，猛发现，田地间铺陈的一排排花生秧，竟成了一行行的平仄，点缀在起伏的丘陵上，谱写成一首首美丽的诗篇。
山埂上，两棵柿子树并排站着，欢快地舞动着枝叶，满树的果实随风招摇。禁不住诱惑，朋友一脚刹车，便迫不及待地跳下车去，蹭蹭蹭爬上枝丫，一展臂一伸手，那红彤彤的果实就盈握在掌间。他递一个过来，我忙接了，去了蒂，轻轻一吮，一股蜜汁滑进喉间。
踩着泥泞行至山脚，见几间土坯房依山而建，房舍前，一老黄狗虎视眈眈盯着我们看，几只母鸡扑棱着翅膀跳下石碾，绕过门口的玉米垛，在晾晒的艾草叶间一叫一跳。一位老妇牵着牛，在屋后的山岭上朝我们张望，热情地和我们打着招呼。
顺着小道，缓缓前行，顿觉山中深秋之美。看漫山遍野的野花：白的、紫的、黄的，异彩纷呈；就连树叶也呈现着不同的颜色：深绿、浅金、褐色、绛紫；听，山涧潺潺，流动有声，嗅，风送幽香，空气潮润。正陶醉间，一不留神，路边枝蔓上伸出的刺，俏皮地扯住了我的衣襟。
一路向南，山路越来越窄。朋友惊呼："快看，山楂树！"果见，几棵树上挂着累累果实，只轻轻一摇，红艳艳的果子便骤雨般哗啦啦纷纷坠下，落在脚边。
斜坡上，一片开阔地惊艳了我的双眼。只见，盛开的野菊花一朵朵、一簇簇连成了一大片，成了花的海洋。突然心生渴望，好想在这明媚的阳光里、群山的怀抱里、盛开的花海里，舒舒服服睡上一觉，哪怕片刻，该是多么美好！
穿过荆棘，登上山顶，一幅秀美的画卷展现在眼帘。抬头仰望，蓝天似锦，白云如棉，看远处，山色空蒙，天地苍茫，俯瞰脚下，山岭似黛，层林尽染。山脉间，那绿的树彩的叶，宛如一条条彩色的丝带，在深秋中幸福地抖动。
深山之美，美在静默，深秋之美，美在收获。正如生命，只有经过了磨难，经历了岁月的洗礼，才能赢得硕果累累，更彰显风韵和厚重！
写在告别后
文/P着U皮的猫
我在一所以城市命名的大学里读完了四年。这应该是我这辈子最骄傲的事情，我想。
没有致青春里热情迎接的学长，也不像卷着脸盆席子排着长队的合伙人，只有四年未曾变过的联排橘色大棚，永远在新生报到时竞争销售着屏幕一代比一代大的手机和那些捆绑着同色系雨伞的优惠话费。在湿哒哒的汗水和蝉鸣声中，我就这样进了大学。
拿着钥匙打开门，迎接我的是一个铺满灰尘，在接近40m2的空间里却挤满十二张床位和两个幽暗厕所的宿舍。我所憧憬的大学生活被突如其来拥挤的环境与百米开外的公共浴室击毙，一个暑假的时间，我从和同学相约上厕所变成了和室友相约去洗澡，至今我还能回忆起浴室里清一色沾满泡沫的肉体和我委曲求全帮一位老奶奶搓灰的寂寞场景。那一刻，我有一种被学校主页上来回滚动的坑爹照片出卖的感觉。我终于明白为什么肯德基的汉堡远比图片要小，美图秀秀的痘总比真人要少。
还记得在只有胶片才能给回忆感的5号楼，吱呀的老木椅和锈迹斑斑的门窗，伴随着无力的风扇声，43个小伙伴在讲台上完成了各自的介绍，下来的时候已经湿了一手心的汗。记不得每个人的青涩的面庞和名字，但那些来自遥远城市的少年们南来北往的却就这样成为朋友。
随之而来的军训是冗长的，淳朴的我们只知道钻树荫却来不及抹防晒，所以还没到军训结束，就晒成了狗不理，泛着油光的黑脸庞和颈部的V字倒是让过往嘻嘻哈哈的学长们感叹"让那些糙皮粗肉的学姐来承受这一切吧".实在困乏的时候就在宿舍偷个小懒，宿管阿姨就这么坦然的闯进宿舍，拿走了杨莹莹的菜刀，因为她觉得这是凶器而忽略了它厨具的本质。可是粗心的阿姨忘了带走菜刀的同时把锅也一块端走，那里面曾经香气四溢，美丽的蚯蚓姑娘在我们熟睡之际，把一打新鲜的鸭腿就这样扔进了沸腾的汤汁里。
我们总是在欺骗与被骗中生活，20岁之前，我显然高估了老师的智商，他们试图为厌倦考试的我们构造一个完美的大学梦，并总在我们做模拟卷子的时候，苦口婆心的说着："大学很轻松，你想干嘛就干嘛。"好吧，也许我在整理铺盖卷的时候就应该意识到，我选了一个与医学相提并论的专业，其苦不堪言指数为五星。在一周五十几节课的压迫下，我还要面对网络上各位昔日同窗"今天没有课，好开心，耶1的刷屏，熊熊的嫉妒之火在眼中燃烧之余，却发现还有拉格朗日的高数题没有解。大一没有电脑，我们在楼道里蹿上蹿下相互借用了才把Flash动画通宵做好。复杂的钢琴环课和舞蹈创编把一个班级的女生变得碎碎念，我们常常借着肚子疼和感冒发烧的理由逃脱这种"下不了手，迈不开腿"的尴尬80分钟，等到真正被逼上梁山的时候，只能让那些无聊的马克思、毛概通通见鬼，一节课溜号几个人的节奏跑去琴房"叮叮咚咚"的恶补。
那时候忙到吃完午饭即使只剩半小时也要争分夺秒的午睡，忙到双休日没有机会回家，但是也忙到很快乐。我们到图书馆借各种各样的小说，然后抱回去看，结果一两个月后原封不动的还回去还得责怪自己干嘛没事借这么多；我们穿着爆土的衣服带着滚圆的身子一起去军山春游，嬉笑间也留下了至今不忍直视的照片；我们在宿舍打牌，赢的人在输的人脸上画粗线，然后趁着月黑风高顶着一脸的黑墨出去晃悠一圈直到因为太冷才回来；出去包夜上网，却发现打开QQ之后并没有人找，只能看了一夜的电视剧回去补觉；一个宿舍一起打祖玛，乒乒乓乓的声音和那只爱吐珠的青蛙最终被一个奋战到两点的英雄Game over;彻夜卧谈，下铺的捣蛋鬼总喜欢把上面那个徘徊在入睡边缘的妹子一脚踢醒；一起去中介找兼职，交了价格不菲的入会费后却是累断双腿的发传单，结果没赚回本就前功尽弃。尽管宿舍的桌子不够大，柴米油盐和书本杂志总是混在一起；尽管洗手池的牙刷杯总是放不齐，厕所的垃圾总是没人理；尽管每天下午还是要去百米外的公共浴室打酱油，两毛一壶的开水分着喝；尽管每天有上不完的课，做不完的事情，玩不尽的手机和睡不醒的觉，但是我就是开心，我发现实物不一定要理想，适应生活带给你的欺骗，依旧会风雨彩虹。
N多门考完之后，我们光荣的成为全校放假最晚的新生。学校慈悲的给我们换了宿舍，当时的心情就像农奴翻身，问卖瓜的帅哥借了辆三轮就开始拖行李。"老娘、姐姐、本宫"自称惯了的我们在抬几十斤重的行李上五楼的那一刻才发觉自己其实也可以爷们的像一条汉子。
住进新宿舍的感觉，用CCTV的话来说就是"幸福".站在阳台吹着夏日的暖风，连蚊虫叮咬都觉得那么不可思议，一年就这么过去了。但是网上转载高考题的热情依旧不减，还会假装研究研究一元二次方程怎么解，变态的语文作文题又该怎么编。
当我们还在宿舍晒被子的时候，一群看着喜羊羊长大的年轻人来了。迎新的队伍满满的，比报到的90后还多。我们胸前挂着工作牌，用一副老大姐的姿态俯瞰着一张张与我们仅相差一岁的稚嫩脸庞。带他们走过一年前同样的流程，住进那令他们眼前一惊的宿舍，我只能在心底高贵的"呵呵"一笑，用眼神扼杀掉他们对未来憧憬的美好，交代好一切后还温暖贴心的留下自己的手机号，不过显然学妹自力更生的能力已经远远超过了我们的期待。
课程照旧百无聊赖的上着，并没有因为长大一岁而缩减的趋势。不过与大一相比，我们倒是成熟了，也懒惰了。没有人肯因为肚子饿而放弃在床上躺着的机会下到一楼去买早饭，尽管大家都知道空腹的危害有多少。于是去到学校北门的机会，补足粮仓就成了头等大事，沿着商铺走上一圈，饼干面包水果瓜子酸奶方便面就都OK了，所以等到期末身体素质检查的时候，磅秤上的指针不情愿的往右移的时候，自己的眼睛也不会配合着瞪那么圆了。有觉悟的小伙伴特地带了跳绳到地下车库去锻炼，才发现那里早就聚满了热汗淋漓的Team,隐约还发现几张熟悉的面孔。跟在后面装模做样的苦苦挣扎半小时，然后残喘着回去发誓宁愿不吃也不想再这么遭罪，结果电视剧时间一到又爬到床上开始边看边抚慰一旁寂寞的小嘴。
大学的老师应该是不信佛的，因为他们总是想遍奇招来折腾善良的年轻生命。我们曾经自编自导自演了一套早操；模仿过身边的事物创编一段奇怪的舞蹈，天知道其实我就想扮大树下的石头演一出无声无息的内心戏而已；在一个电闪雷鸣的早晨挤爆5路公交车去该死的幼儿园献爱心，下车的时候车顶猛然遭雷劈差点一个连牺牲；穿着自认为较搭配的服装在台上秀然后被教礼仪的胖女人狂喷；养一盆植物然后记录生长过程，谁知道一宿舍买的都是假种子，该报春的不报春，白白长了一堆野草让我们空欢喜。抱怨了一大堆，也许会有一位正义的老奶奶出面指责我："你不折腾，你的青春被狗吃了吗？"是啊，心酸疲惫之后想想，灭绝人性的一年一次800米还是要跑的，管你脚扭了还是胃痉挛；发着高烧只要能爬，课还是要上的；一学期三场讲座还是要听满的，读书笔记还是照旧要手写的。做完这一切的一切，发现成果摆在自己眼前，所有扣在我们手腕的死结都被解开了，那些我们恼怒着给取外号的老师笑起来其实还是蛮亲切的。
我又开始相信高中老师的话了，大学是无畏考试的。因为期末考试前的两星期，即使是学渣也会开启学霸模式。软磨硬泡加苦苦相逼，最终要来了几十页A4纸的重点，此时各大教室的满座率高达98%,所有学子几乎倾巢出动，其中图书馆、搅基楼等有空调的地方成为纳凉读书两不误的好去处。莘莘学子本着"求过"的原则，一边信着春哥一边绞尽脑汁的死记硬背，好在有惊无险，不过总是有那么几个略微着急的小伙伴被高挂在树上。
对他们表示同情的同时，大二的暑假来了。好像比往年的任何一次都要精彩一些。有同学申请留校组团实践，在没有水没有网的宿舍呆了将近一个月。也有包括我在内的逍遥三人组开始准备着有偿实践的计划。整个暑假都在白天抑郁晚上兴奋中度过，虽然没有成就感，不过倒是借机提高了厨艺也学会了游泳。
两个月后又是一条好汉。对新生的加入也没有了当初的热情，对离别的前辈也就是君子之交。大三的学姐开始打折促销，然后下架。在校园男生高喊着"学妹是我们的，学弟也是我们的"之时，我们高举"巾帼旗帜"永不倒，表面已经过气的我们其实正在谋划着一场别开生面的汇报晚会。在比哈文还要严格的导演统领下，无数次的整改与彩排，甚至亲手制作背景和服装，其精彩程度岂是春晚能及？两个多小时后，温暖的演出在掌声和尖叫声中落了幕。在领导们的夸赞之余，在各位不眠夜之余，发现白驹过隙，已是5月过半，6月未满。校园里开始流行起学士民国穿越风，露大腿的露大腿，搞文艺的搞文艺；夜晚，隔壁即将远行的学长们，酒后呐喊着"学妹，等学长功成名就之后回来娶你们1刺耳的酒瓶破碎声和操场烟火，喧嚣着一群年轻人的不舍的梦；第二天相拥着在宿舍门前分别的好友，带着一整箱的回忆最终走远……我不禁感慨，一年后的我们也会这样吗？
带着疑问进入大四，同样也带着珍惜。我们在最应该好好相聚的日子里分散忙碌着，实习、论文与考编占据了所有的生活，没有课程的学年，不是同宿舍的伙伴几乎一个星期见不着面，互相问的最多的一句话就是"你什么时候回学校？"然而我们总是贪婪的享受家庭的舒适与安逸，一个月后回来又总是与朋友回去擦肩，宿舍的床位总是不定时的空着一两个。我们每天花12个小时写论文，却挤不出1个小时和朋友吃饭聊天，约定的周末爬山在大四以后就再也没有兑现，没有在勤人湖畔一起晨读，没有在操场上一起散过步，十分钟就能逛完的校园我却分不清3号楼在哪，5号楼前的路又是通往哪边。想再去教室摸一摸桌椅，去图书管再看一回书，宿舍楼下再打一回羽毛球，去琴房再弹一首曲子……多少个想再，结果都变成了不再。被毕业的伤感和兴奋夹杂着，不落俗套的在校园内留影，论文答辩完剩下的半个月似乎遥遥无期，每天24小时都沉浸在电视剧和K歌的糊涂岁月里，我们甚至盼望着早点吃完散伙饭好收拾东西滚回家提前过暑假。端午三天一过，托运的快递公司开始更加疯狂的包揽生意，毕业大军也开始疯狂的吃饭唱歌看电影。炎热的夏至快到的时候，我把最后一包行李也寄回了家。谢师宴安排在毕业的前一天晚上，缺席的成员迫不得已提前感受了分别的沉重。宴席的结尾与一年前的聚餐气氛大相径庭，每个人红着眼眶，相约着N年再会，其实每个人心里都知道，那些几百公里以外的朋友什么时候又能再会呢？这四年就像一场梦，醒了，又回到原点。总以为这个暑假和以前一样，开学一推门还是能够看见舍友光腿盘坐着挖西瓜的场景。
和四年的床和了张影，把每天上下无数遍的梯子也拍了进去。想着再也不用思考中午晚上吃什么，也不用每天来回五楼好几遍，恍恍惚惚的穿上鞋，一句到点了，该走了。舍友把我送到北门口就回去了，没说话，转过头回望，大门内熟悉的建筑就这样一瞬间模糊在泪水里。我把所有的东西都带走了，却把青春永远锁在了这里。
今天是您的生日
文/张燕峰
当鲜艳的五星红旗沐浴着黎明的曙光，在天安门广场冉冉升起的时候，十三亿人的心中都在深情地吟唱同一首歌，啊，祖国，今天是您的生日！九州同乐，万众欢腾！
今天是您的生日，四海之内，安塞腰鼓敲起来，吴桥杂技耍起来，山东快书说起来，东北唢呐吹起来，各地的狮子舞起来。中华儿女穿着艳丽的节日盛装，载歌载舞，庆祝祖国母亲的生日，到处是欢乐奔放的笑脸，到处是嘹亮欢快的歌声。我们虔诚地为母亲祈福，祝福她永远安康！永远富强！
十月金秋，这是一个收获的季节，只为母亲的生日隆重献礼。农田里，果园里，油田里，工厂里，实验室里，到处流光溢彩，到处硕果累累，到处摇曳多姿，像一幅幅浓墨重彩的油画，像一首首热情奔涌大气磅礴的诗行。画里流淌着我们孜孜不倦耕耘的汗水，更蕴含着对母亲由衷的感恩敬意；诗句里，喧响着我们铿锵昂扬前行的脚步，更铭记着对母亲的眷眷深情。母亲啊，哪一个孩子不感念您的哺育栽培、哪一个儿女不对您心怀深沉的挚爱深情！
今天是您的生日！今天，万里蓝天更加明媚如洗，长江黄河的涛声更加雄浑澎湃，巍巍泰山更加巍峨雄壮，九百六十万平方公里的大地更加富饶辽阔。和平鸽衔来橄榄叶，吉祥的歌儿响彻云霄，响彻寰宇。
今天是您的生日！回首岁月，67年的风雨如晦，67年的探索艰辛，67年的铁骨铮铮，67年的凯歌高奏，捷报频频！我们敞开胸怀拥抱这个伟大的日子，这是我们共同跋涉过的艰难旅途，这是我们共同创造出的无上荣光。我们更愿畅想未来，我们也必将共同构筑强国梦想，我们也必将演绎新的传奇辉煌！那是我们无可回避的责任，更是我们神圣无比的使命。
今天是您的生日！十三亿儿女捧出的是一颗颗火热的心，都想为您的生日献上最真诚厚重的礼物。让我们用辛勤的劳动为锦绣山河更增添亮丽的色彩，让我们用智慧和激情为国力昌盛更注入磅礴的力量！十三亿儿女同心协力，众志成城，心手相牵，只为了祖国的明天更美好！
国歌嘹亮，国旗招展，中华儿女的欢乐汇成海洋！风儿柔情，星光璀璨！祖国啊，祖国，您是光辉夺目的太阳，照亮了世界的东方！我们为您祝福，祝福您生日快乐，祝福您巨龙腾飞，像巨人一样屹立，亘古不变，永远年轻！
思乡之夏
文/馨叶
芳菲四月，我站在清晨的校园里，环顾着周围的一切，在初夏的笼罩下，在绿树渐渐成荫的小路上，我慢慢地走着，风里明显地摇摆着过往的痕迹。蓝天、白云、暖阳，让人感到由心而发的舒服，但是我的思绪中还是夹杂着些许的寒凉。
这份寒凉让我能够感知却无法叙说，羁绊住我前行的脚步。于是，在这样的蓝天、白云、暖阳下的我，觉得很空洞。两眼望去，看到的不是清新如歌的岁月，而是一重又一重的迷雾蒙蒙。突然间，感觉自己像是被浮尘蒙住了双眼，想拥有一份至纯的清透，可是，越是拭眼，越离这份清透甚远。
初见清水滴石时那份清透的至喜，已经荡然无存。现如今，总觉得生活缺少了点什么，不再有当初清纯绽透于每天那份心境。每天都在忙碌，忙碌于应该的忙碌和不应该的忙碌。只是觉得岁月是一首永远唱不尽的歌，每个旋律在空气中跳跃出不同的味道，或喜或悲。有天，突然觉得自己的眼睛很不舒服，原来已经落入了细细的浮尘，于是就在自己的寒战里，轻轻地想用心拭去那份浮尘，然后还己一份清透。
或许是风沙的眷恋，某些浮尘已经在空气里轻舞了很久，最后落到我的眼睛上，落在了我那柔弱的身子上。或许，因为细小，没有重压于我的身心，所以一直以来不知晓这细小的浮尘，已经把属于我的那份久远的清透，已经覆盖住了，使我每天在浮尘细拈下，自以为很纯粹的生活着，其实那是一段蒙尘的岁月。
肉体带着骨骼上的精髓像浮尘一样在空气中漫游，漫无目的漂浮在某一个平面上，深深地沉下，沉在一个如深潭的谷底。面对起落无声的浮尘，而我就如那一抹没有名称的流。经过的都是心外的风景，移动和固定的接近着雷同，需要绕开而不是躲避。
纠结的时候，我每做如是想。世上万物，纵使不见其美，大约换个角度也总能说出一二好处。既然人无完人，那么，也定没有坏到极致的恶人。一个人的狡黠，不影响他事业有成；一个人的贪婪，不妨碍他孝敬双亲，而大忠大勇如史可法辈，也难免被世人非议。如此，这世界真是充满了趣味，复杂，深奥，百思难得其解。
似是而非的了悟中，依旧纠结着。不乏其人为了蝇头小事，往往不能释怀，在"得"与"舍"之间的挣扎，徒劳而无望。每当这种时候，却失去了反观自己的能力，只是一味地由着灵魂沉溺，沉落，直至沉没。被太多的欲望左右着，而又缺乏自我救赎的本领，这是人类一大悲哀。一轮又一轮的反复无常肆虐过后，都会影响到我的心情，移动时光也就移动了风景，移动了风景也就移动了心境。
故曰："水至清则无鱼，人至察则无徒。"或许，有人觉得生活太过于清透也是人生的一种悲哀，觉得朦胧也是人生的一种难得的极致，不会让一切都处于昭昭然之下。太过清透，未免让一切都失去了圆滑的味道，但我不这样认为。我喜欢生活简单纯粹而又坦然，放松且悠闲。有着属于我的那份自然、随意、淡泊和欢愉。我认为所有的清透，能让所有的生活处于一种最为简单的状态，不用太多的去思考所有繁琐带来的无趣，喜欢在清透里简简单单的每一天。
阳光下的清透是每个人至死不渝的追求，谁都想拥有属于自己的清透，谁都想拥有至纯至善的岁月。那么，当浮尘覆盖住我们生命中的点滴时，我会抚着心口对自己说："为了心中那一丝希望，还是要在难以隐忍的诡计中坚守善良，然后还己一份难得的清透".
细细碎碎的清透，碎碎念念的生活，这或许是我内心深处一直想久留和寻弥回来的味道。虽然，这味道已经远离了我，而且让我甚是怀念，但是我相信总有一天还会回来的。
信仰在我的心界里一直自造着一片没有浮尘的世界，那样的轻灵通透，那样的清晰潋滟，而那一抹阳光可以从心底照亮一片连接一片的天空。
拂去浮尘，让它们重新飘落。我知道，那只是一个季节，只是一种经历。
繁华尽头，总有落寞相随。于心，足矣。
老家的龙眼树
文/吴新龙
在乡下老屋的院子里，父亲生前种的一棵龙眼树，已有十六个春秋了。龙眼树长到约一米五高就分丫，长大了就像一把大弹弓支撑着一片绿色，茂密的绿叶几乎遮住院子的天空，绿荫几乎覆盖整个院子。它每年夏天都挂果，而且硕果累累，颗大核小，肉厚味甜。每次吃龙眼，我都会想起父亲的话："前人种树，后人摘果。"
记得父亲刚买回果苗时，它仅有40厘米高，它的茎仅有筷子那么大，茎上仅有五六片叶子，全家人都担心即使种下了它也活不了。幼苗时期，父亲一直细心呵护，不仅用篱笆将它围起来，还再三叮嘱我们兄妹几个不许乱动果苗……三年后，没长多高的那棵龙眼树居然挂果了！那年夏天，全家人都高兴得合不拢嘴。
父亲去世的第二年夏天，龙眼树开枝散叶，长得非常茂盛，有些枝条已经蔓延到瓦屋上面了。我早已调往外地工作，担心老家那棵龙眼树越长越高大，要是刮台风下暴雨，住在瓦屋里的母亲就会有危险了。有一次，我返回乡下老屋一趟，将母亲接来跟我一起住。趁此机会，我和母亲商量一下，要把那棵龙眼树砍掉，但母亲不答应。母亲严肃地对我说："这是你父亲种下的果树，你甭想把它砍掉。"
其实，母亲坚决不同意我砍掉龙眼树还另有原因，那就是果树上有两个鸟巢。母亲曾经说过，有小鸟筑巢的树就是吉祥树，留下那棵果树就是保护小鸟的家园。
有一天，母亲在老家过生日，我们兄弟姐妹一起陪她吃午饭。母亲津津有味地描述， 每天她都看到许多小鸟飞进我家的院子里，听见树枝上的小鸟叽叽喳喳地叫个不停，有时候看到母鸟飞回巢喂雏鸟，有时候看到雏鸟跳出巢边玩耍……每次看到这番情景，她都非常开心。原来，母亲平时以龙眼树为伴，以小鸟们为邻，她喜欢观看龙眼树那奇特的造型，也喜欢聆听小鸟们那婉转的歌声，由此而驱除了自己的孤单与寂寞，让自己的生活充满了阳光和希望。
几年后，有一年秋天，东海岛刮了一次强台风，那棵龙眼树果真树大招风，竟然把老屋上面的好几片瓦敲碎了。台风过后，母亲仍然不肯让我砍掉它，只是叫我剪掉它的一些枝条，于是我只好照办了。
近两年，母亲重返乡下养鸡和种菜，过上了自由自在的村居生活。我家已经建起了新楼房，我也安置她老人家住了进去。我家新屋离老屋不远，母亲住在新屋里很舒适，去老屋看龙眼树也很方便，这就让我放下了一份牵挂的心。
暑假的一天，母亲打电话来向我描述，我家老屋那棵龙眼树早已挂满了果实，一颗颗沉甸甸的龙眼簇拥着累弯了果树的腰，这个星期就可以开摘了……
接着，她叫我回来老家一趟，把老屋那棵果树上的龙眼摘下来，还说要把一些龙眼送给邻里乡亲，拿一些龙眼去城里给我的妹妹和弟弟……
母亲的每一句话，我不仅听得一清二楚，还感觉到母亲说话时心花怒放。于是我想："母亲啊，您开心就好啦！但愿老屋那棵龙眼树年年开花结硕果，既能给您带来好运与愉快，同时也能满足您的心愿啊！"