文学散文
倚栏轩精选8篇文学散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢文学散文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
又是一个落雨天
文/天一尘
晨醒来时，放耳听去，窗外静静的，心中暗喜，终于不下雨了。一连下了几天的雨，心情都淋湿了。
穿好衣裳，走到户外，地上到处都是湿漉漉的，低洼处还有积水，准是夜里下了不小的雨，仰头望天，白茫茫的，一点都没有云开晴出的意思，好在不下雨了。
记得上周都出现了30度的浪漫夏天了，转眼间，又回到了十几度的秋天了，天气预报说，明天降到4-5度，又回到了冬天。收起来的棉袄又得取出来，倒春寒真是可怕，本已是春暖花开的时节，却又寒风刺脸，不是滋味，真是令人讨厌的倒春寒。
吃过早餐，在窗畔小憩，看到窗外的路上，又落起雨来了，本想出去的念头，一下子全无。依窗而视，缠绵的雨，落了好几天了，时停时落，像恋人的温情，细长而坚韧，温柔而多情。
看到楼下的园子里的海棠树，还挂着几朵残花，孤零零地躲在叶间，一脸的无奈。记得前几日阳光明媚时，海棠花是那么欢欣，那么张扬，那么可爱地微笑着，可是今天却没了一丝的笑意，仿佛在悄悄地落泪，为谁而落泪？
地上落了许许多多的花瓣儿，依然是那么鲜艳，那么美好。曾是那么清纯的花，却和污泥混在了一起，不忍目睹，心里酸酸的。
午后，雨渐渐地大了起来。我沏上一杯明前茶，取来一本《浮生六记》的小书。我喜欢读这本书，不仅喜欢它里面的文采，也喜欢那里面的生活，更羡慕里面的爱情故事。若一个人能一辈子做自己的事，我想这一生是幸福的也是快乐的。如果有一个人陪你左右，不仅是你生活的伴侣，更是精神上的知音，那就是一种生活上的享受了。
记得苏轼写过一首《江城子》（十年生死两茫茫）的词，若不是爱到灵魂深处，怎么可能写出这样的词句？词云："十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。"这是写给亡妻王弗的词。这种"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。"的情怀，是何等的情深意厚啊。假如王弗仅仅是苏轼生活上的伴侣，我想也不会有这样的情深了，正是因为是苏轼文学上的知音，灵魂的知音，才会让苏轼一生都无法忘怀。虽然彼此在一起生活了十年，却是一辈子的幸福。人生在能遇到几个这样的知音？
窗外的雨还在淅淅沥沥地落着，我静静地坐着，品着香茗，悠闲地漫步在文字的天堂，任凭雨在窗外滴答滴答地敲打。
要是可以的话，我愿意化作天空的雨，周游世界，做个自由自在的人，快乐地享受自然的风光。
云烟深处，一朵隔世的红梅
文/紫。依
晚风轻叩窗帘，银白色的月光洒落了一地的温柔，我拄着文字的拐杖独自蹒跚前行，穿越薄薄的凄凉，寂寞地吟唱着自已的前生今世。
前世，我们曾经约好你在天涯等我，不管我投生在哪户人家。
穿越风尘，穿越沧桑的飘零，远离喧嚣，远离繁华，于一阕阕的宋词里找寻着你的踪迹，等你，等一场十里红妆。
孤寂的背影在时光的朝起暮落间飘动，我，一个喜欢深夜的女子，经常独自在寂寥的夜里静坐电脑屏幕前，在键盘上敲击着无处述说的心情。
寂寥中看红尘过往，那一片苍茫里，浮上心头。
铺泻的是一些往事，小轩窗，谁道孤独为谁怜？我终究还是在宁静里数着自己的苍茫，一点点地零落。
"驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。"这首词喜欢了好久了。梅花植根的地方是荒凉的驿亭外，断桥旁边。驿亭之外，靠近断桥的旁边，孤单寂寞的梅花绽开了，却无人欣赏。
梅花不痛，梅花真的不痛，梅只是看到断桥在流泪，刮着风与雨的夜里，那长长的雨丝似桥的泪，桥流泪了。我不觉得梅花是孤独的，至少，还有断桥守候着她……
这种残缺的美，无时无刻不在激励着纠结的心，一棵生长在断桥边的孤独的梅花树，需要多么顽强的生命力才可以完美的绽放。
印象里梅花只在大雪纷飞的季节盛开，她固执的守候在大雪冰封的地方，必定要有强大的气场在支撑她的繁衍生息，我猜测她一定有属于自己的世界浓厚沉重的力量，来支撑她完成如此厚重的一次绽放，梅花，在很多时候都会给我这样的想象。
断桥与梅在荒郊野外演绎了一场诗意的邂逅，谁和谁在呢喃地细语，又是谁害羞地把头低下？
那一片隐现在阳光下的幽暗斑驳，只剩下月亮恬静的脸，自由摇曳着属于自己的清冽，纤指轻舞催开绚丽的妩媚，丰韵着自己的生命。
陆游的这首《卜算子·咏梅》，它意在言外，就象"独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的濂溪先生（周敦颐）以莲花自喻一样，陆游也正是以梅花自喻。
可是我读这首词时，除了欣赏大家都喜欢的大层面的意思，却偏偏进入了另一个角度，断桥与梅的残缺美，时不时的就会震撼我一次。
夜雨触梅，梅触动了断桥，树下的那支梅倚在的断桥的怀里，雨淋湿了它的心。我想说花不痛，梅花只是在夜里看到下了一场雨，那是一场内心的雨。
你是否听过许嵩的《断桥残雪》，那又是另一种意境，寻不到花的折翼枯叶蝶，永远也看不见凋谢，江南夜色下的小桥屋檐，读不懂塞北的雪。满天摇曳后就随风飘远，断桥是否下过雪，我望着湖面，水中寒月如雪，指尖轻点融解，断桥是否下过雪，又想起你的脸，若是无缘再见……
樵坪山的冬雾
文/张华
冬天，你在山脚下，很难看到樵坪山上的雾。只有上了樵坪山，那雾便在山腰处开始游动了，有时雾浓，有时雾淡。这便是我上樵坪山最初见到的雾，是那样的轻柔缥缈，此时，我仿佛置身于人间仙境，朦朦胧胧。
一
樵坪山上的雾，似乎只有在寒冷的冬天才会出现。
那天上午，天气特冷，我驾驶着车，从鹿角上樵坪山，车行驶到半山腰时，在前方的公路上，出现了薄薄的雾，那雾在公路与山林之间，来来回回，不停地游动。当汽车从雾中穿过时，那雾瞬间变得"乱云飞渡",有的雾被小车冲乱了，翻卷得迷迷茫茫的，但新的更多的雾又涌了过来，弥漫在那段公路和树林间。而我的车，也被白色的浓雾给团团围住。
快进入山顶的时候，那雾越来越浓，能见度也越来越低。为了安全起见，我不得不打开汽车前后的应急灯，那灯光似乎在告诉来来往往的司机朋友，起雾了、起大雾了，大家一定要注意行车安全。
奇怪的是，当车驶过重庆报业集团培训中心的时候，雾便在突然间消失了，我前面的视野豁然开朗，能见度一下变好了，公路两边翠绿色的山林，飞快地消失在我身后。
汽车进入樵坪街上的时候，那雾却又出现了，街上的房舍，在雾的遮掩下，变得若隐若现。而这时，我发现在一处房屋的角落处，有一股浓浓的烟雾，直冲天上，那是什么呢？不会是火灾吧！为了看个究竟，我便下车朝冒烟的地方走去，原来是街上的李大爷在烧柏树枝熏腊肉、香肠。
此刻，我闻到一股淡淡的腊肉香味，便大声说道："李大爷，今年可要过个好年啦！"
李大爷笑着说："是啊！今年家里杀了头300多斤的大肥猪。你看，我把剩下的肉灌了香肠，再做点腊肉，这年过起来就有滋有味，热热闹闹了。"
听着李大爷的话，我心里十分感慨，过去是"有女不嫁樵坪山，烟雾层层过一天".如今樵坪山的人们，赶上党的政策好，这日子是一天比一天红火。
而此时，樵坪山街上的雾，渐渐散开了，一切又变得那样的真真切切。
二
清晨，我从床上爬起来，来到阳台处，掀开窗帘，惊奇地发现，远处的山峦、绿树、农田、房舍等，全都不见了，被一层白色的浓雾，严严实实地遮盖了，窗外漫天飘舞的，全是雾。
而这时，因为窗户洞开，那白色的浓雾便进入到屋里，它先来到客厅，然后又来到卧室，那雾在屋里上窜下跳，轻轻游走。进入到家里的雾，你是用肉眼都可以看得见的，这就是樵坪山冬天的雾，霸气而嚣张。
此时，我突发奇想，在这樵坪山冬日的浓雾里，牵上自己心爱的狗狗，出门去溜达溜达，那又是怎样的一番滋味呢？
于是，我穿戴整齐，关上房门，牵上狗，下楼来到小区的花园，眼前依然是白雾茫茫，能见度极低。眼前小区里的路，虽说也是朦朦胧胧的，但还是看得清楚，只是路的距离，要比平时看得短一些罢了。
我心里一直也在纳闷，在这个迷雾丛丛的冬日里，在寒冷的樵坪山上，清晨出外去溜达狗，是不是有点不合时宜呢？然而，好奇心终究战胜了我，我还是带着心爱的狗狗，缓慢前行，去领略大自然赋予樵坪山的绝妙云雾，这难道不是上天对樵坪山的特别恩赐吗？
出得小区的大门，那雾慢慢地开始散了，我把套在狗脖子上的狗链取下，让狗自由奔跑。我顺着乡间的小路，一路尾随着狗狗，向山林深处走去，那里有梯田、有松树林、有农舍，也有池塘等等。在这浓浓的雾里，所有的东西似乎都朦朦胧胧的，恰似人间美境，在我看来，这就是美，朦胧之美。正在我欣赏这美仑美奂的雾时，只听"扑通"一声，我心想不好，可能是狗狗掉进池塘里了，不禁加快脚步紧走几步，果然看见狗狗在池塘里，不停地折腾。我急忙去到池塘边，把狗狗从水里拽了上来，这时，我耳边有个声音传来："伤到没有？"
扭头一看，是田大叔，便说："哦，没有，只是狗狗掉池塘里了。"
这池塘是田大叔承包的，前年政府拨专款，对池塘进行了加固和维护，如今这池塘的蓄水能力得到大幅提升。田大叔又养鱼、又灌溉，一举双得，今年又是一个好收成，这田大叔的日子，一年比一年强。
三
那天傍晚，我接到装修工陈二娃的电话，邀请我到樵坪山他家里吃刨猪汤，我欣然同意："要得。"
就在春节前的一个上午，我驾驶着小车，与家人一道，从沙坪坝出发，向樵坪山驶去，车到山顶，雾便出现了。我小心驾驶，到二娃家时，依然还是迟到了。我内心深感惭愧，嘴里自顾自地说："不好意思、不好意思。"
到了二娃家房屋的院坝处，我惊奇地发现，樵坪山栖凤居小区的左邻右舍们似乎都来了，十几张大圆桌、方桌摆在院坝处，张张桌子都坐满了客人，我与家人赶忙找了一张桌子坐下，二娃便迎面向我走来，手上端着一碗酒："张大哥，你来晚了，我敬你酒。"
我赶忙站起身来，也端起装酒的碗，笑着说道："我敬你，谢谢了！"而这时樵坪山上的雾，还没有完全散去，在我们的头顶，身前身后，轻轻地舞动，这情景，是多么美的一幅风景画啊！远处有山、有田、有树、有鸟，但因为樵坪山上有雾，都看得不是那样的真切。而我们正坐在院坝的餐桌边，大碗喝酒、大块吃肉，这真得感谢陈二娃。
说起陈二娃，他可是樵坪山上远近闻名的致富能手，不到十年时间，他从一个木匠，奋力打拼，学会了水电安装不说，还学会了泥瓦工的手艺，而且当起了小小的包工头。他抓住樵坪山栖凤居小区业主要装修房屋这一商机，大胆出击，细致耕耘，脏活累活都干，赢得小区业主们的点赞。
说实话，我那房子，在二娃的装修下，简直就是一个样板房——漂亮。
如今，二娃不光在栖凤居小区买了房，去年还买了车，存款据说已是七位数了。
一声"张大哥喝酒",把我从漫无边际的思绪中拉了回来。
我定睛一看，原来是邻居黄大哥，我赶忙起身："喝。"
而这时樵坪山上的雾，依然在我的眼前，若隐若现……
色彩 浓秋
文/书墨
时至秋浓，又踏上我的单车一路乡村慢行，野外与乡村，总能让我有一种自然的亲切与感怀，一踏上乡村的小径，我就会满脸的陶醉与喜悦，如同孩子一般，总能发现让我感动与喜悦的地方。
寻觅着我的风景，一路前行。
郊外，一片色彩的天地，从树木到草丛皆是金秋尽染，眼界所到之处色彩丰丽，浓秋重彩，好像被艺术家刚刚涂抹过一般，泛着新鲜的味道。四周，静悄悄的美丽，好像一幅油画，熏染着视野。草丛穿着淡妆，树木搭乘着艳丽，高低分明，错落有致，在没有风的旷野彼此相映成辉，和谐成一幅画面，静静的等人欣赏。我停下脚步，张大了嘴，停止了呼吸，被这幅画面吸引。
秋浓，色浓。
一棵树上的叶子有好几种颜色，有红色，有杏黄，有黄色，有金黄。树叶一动不动，色彩点缀其间，满树的繁华。红叶，映照着阳光，泛着鲜红艳丽的光泽，煞是好看；杏黄，淡雅着，衬托着鲜艳；金黄高贵着，与其他色彩相互映衬，生动优雅。我无法描绘她是怎样的美丽，我只能这样迷乱着、驻足……
一树树的色彩站成一排排，优雅地默立两侧，在我的眼前展现、延伸，构成一篇华丽的乐章，就像一首交响乐，就像一幅淡雅宜人的油画，我就站在画面前，惊讶。我震撼于她的华丽与色彩，惊讶不前。
那一棵树，就站在那，像一道迷人的风景，令我感动。
当一排排的树铺展开，和谐的调子，色彩斑斓，强悍得就像要奏起一首宏大的交响乐，勾引着你的眼眸，震撼着内心。不到现场的人，是无法体会得到的，秋天叶子的色彩，是如何的滋养你的眼眸。
不只是树叶，茅草，生出了白色，像鸟的羽毛、毛茸茸的随风摇曳，在黄色的伴衬下，可爱而多情，他们是这个季节最浪漫的，我爬进茅草的深处，躺在那，遥望着天空。鸟儿站在线杆上斜着眼睛好奇地看着我。
没有繁花的簇拥，没有夏日的昂然，秋的色彩别有洞天。
走进乡间的小径，走进浓秋的遍野，走入挂满金色的树林。我踩在色彩的大地上，我走在树叶的多情上，心底生出无限的多情。
旷远树低，色彩诗意。
秋天的色彩其实就是叶子的色彩，秋天的美丽，就是树叶的斑斓。
我爱这浓秋渲染的色彩。
木槿花开
文/张继梅
木槿花，是我喜欢的一种花，娴静恬淡，如一位朴实清秀的少女。它还有一个富有诗意的名字：朝开暮落花。古诗既有"风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏"的感伤，也有"暮落不悲容艳好，旭日依旧无穷花"的乐观。
少时，在老家，有木槿花，不多，更多的是栀子花。我们家和本家二爷地头有一带木槿树，也做"屏条树".听奶奶讲，以前是没有的。两家的地在一片平原上，辽阔肥沃。可二爷仗着他高大壮实、身材魁梧，一担能挑两百斤挑子，经常在犁地时占我家的地，为此，两家经常吵架。我的爷爷是村里的会计，文弱书生。奶奶是个不识字的老实人，再加上她抚养了一个哑巴儿子，自知在村里矮人三分，总是吵不过他们。
后来还是村长出了个主意，栽上木槿条吧，划个楚河汉界。二爷对村长有几分畏惧，因为村长家里有八个儿子，再加上村长有文化，是个明事理的人，村里人对他都敬畏几分。就这样，爷爷从别处拦腰劈断一些木槿条，扦插在地头。木槿的生命随意且顽强，落地生根。很快生命重新盎然，枝叶茂盛，长成一个美丽之极的花篱。
自从有了这一带木槿，两家再也没有吵架，反而慢慢处好了。单调乏味的绿色平原上，闪着点点艳红，增添了一股丰盈充沛的生命力，让平原突然亮丽起来，多了几分活泼的趣味。
常在地里忙活的奶奶告诉我，这种花叫大碗花、鸡肉花，也叫"母鸡花"."母鸡花"?听到这个名字，我立马想到家里那只下完蛋满院子"咯咯"叫的母鸡。幼小的我无论如何开动脑筋也不能把二者联系起来。
长大后，我才知道是奶奶发音错了。群芳之中，栽培历史最悠久、文化内涵最丰富的非"木槿"莫属。《诗经·郑风》云："有女同车，颜如舜华。"与一位木槿花一样美丽的女子同坐在车上，她的一颦一笑，实在是美丽。木槿有一个美丽的名字"舜",意思是其花朝开暮落，只在"瞬息"之间。
少时的我总觉得木槿与院子花坛里的蜀葵长得挺像的。它们的花期大致都是在六月盛开，到九月气候转冷才落尽。蜀葵开出的花硕大而美，又名"一丈红",远远看去，如一片粉紫色的烟霞。相比之下，我更喜欢木槿，那朵朵薄如蝉翼的淡紫色花瓣耀眼地绽放开来，宛如千百张略带羞涩的少女的美丽笑脸。我后来才知道，蜀葵是草本植物，而木槿是木本植物，它们是大不同的。
"夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。"木槿花一开，夏已过半了。它的花刚长成时是一个小小的花苞，被叶子裹着，绿绿的，花苞前端露出一点玫瑰红，真是万绿丛中一点红的味道。过一段时日，花苞绽开一丝笑脸，爆出了大红的花瓣，摸起来很光滑。花朵半开时像几个小朋友拥抱在一起。完全露出花瓣时，颜色和最初相比，开始变浅了，从粉红变成桃红色。它的花瓣很美，有一些白色斑纹，到最后颜色很红，变成了淡紫色。通常是早上开成小喇叭状，到夜里就凋谢了。第二天，又有许多淡紫色的花苞，开出颜色粉粉的小花，在绿色柔嫩的枝叶的支撑之下，在微风中轻轻摆动。
这是一种青春而清澈的绽放，只为明天的美好开着美好。朝开暮落，虽然短暂，但也美丽。美好过，就已足够，繁华过，就已满足。
我时常用木槿枝条编成花环，戴在头上。奶奶却随意摘下几片木槿树叶，择去萼片、花蕊，就留下嫩嫩的花瓣，洗净了做菜，冲汤，入口滑润，鲜美无比。有时也会放在掌心里和着水揉搓一会，就有许多泡沫沾满手，涂抹在发丝上，一会便洗出一头清清爽爽而又光泽顺滑的头发。有时也会摘一朵别在辫子上，用手去抚摸它，如抚摸自己的青春，抚摸自己已逝的年华一般。
下雨时，木槿更显美丽。飘渺的雨丝如雾如烟，就连空气也有几分舒适的凉意。偌大的木槿树在微风中摇曳着身躯，粉红色的花朵在碧绿的叶子间时隐时现，好像薄雾中一群舞女披着绿纱露出了点点红唇，煞是迷人。雨后，木槿花蕊里注满了雨水，在瓣上滴着细细的雨珠，如一盏玉碗盛满琥珀。有的被风吹落，一地残红。这时奶奶会小心地捡拾起朵朵落红，放在盛满清水的洋瓷缸里，期望着它能多开几日。
木槿花的花语：温柔的坚持。它朝开暮落，但每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳不断地落下又升起，就像春去秋来四季轮转，都是生生不息。更像是爱一个人，有低潮，也有纷扰，但懂得爱的人仍会温柔坚持。
木槿花，淡紫色之约，花开花落，无欲无求，只为馨香在人间。
奶奶的南瓜情
文/魏益君
每年夏天，我家的小院里，都会长满纤长的南瓜蔓儿，它们爬墙越檐，惬意延伸，把不大的小院子妆点得蓊蓊郁郁。夏天，一片翠绿欲滴，秋天，满眼秋实金黄。南瓜也就成了我们家餐桌上常见的食物，我也的确爱吃，且百吃不厌。
有关南瓜的故事和对南瓜的情愫，像柔软的南瓜蔓儿，悠远绵长。小的时候，从奶奶口中不知多少次听过那个关于一块银元的南瓜故事。
那是兵荒马乱的年代，有一年村子里过队伍。奶奶那时还是个年轻媳妇，好热闹，听说是解放军北上打仗，便端着一碗南瓜粥倚在大门，边喝边瞧。这时已是傍晚时分，部队正好驻扎休息。一个十七八岁的解放军小战士，背一杆和他身高相仿的步枪，眼睛直直地看奶奶喝粥。少顷，小战士凑上前，腼腆地问："大嫂，喝的什么，这么香甜？"奶奶就说是南瓜粥，并随即问小战士喝过没，小战士摇摇头。奶奶看了看眼前这个还有些稚气的小战士，说了声"等着",就转身跑进院子。
奶奶再出来时，手中端着一碗热腾腾、黄橙橙的的南瓜粥："给。喝吧，可香了！"
小战士起先推辞，经不住奶奶热情劝让，接了。
小战士边喝便冲奶奶说："呀！真香，真甜。"
等小战士喝完，奶奶就问队伍什么时候走。小战士说今晚在村子里宿营，明天一早走。奶奶就说我明天早熬粥，你再来喝吧。小战士感激地应着
第二天，奶奶就早早地起了床，刷锅熬粥。这时，小战士走进院子。奶奶说粥还没熬好呢，小战士就说粥喝不成了，部队马上出发，我来就是想看看南瓜究竟长什么样。奶奶就引小战士来到堂屋窗户下，那里放着几个青的、黄的，长的、圆的，大小不等的南瓜。
小战士抱起一个磨盘样的黄皮南瓜，端详着说："真好看！"正说着，集合号吹响了，小战士将南瓜小心地放到身旁的石磨上，边往外跑边喊："大嫂，这次打仗如果还能活着，我一定回来喝你熬的南瓜粥！"
小战士跑出院子，奶奶一下子变得无所适从，心里空落落的。奶奶回身正要将石磨上的南瓜抱回到窗户下，突然看到南瓜上放着一块银元。奶奶抓起银元就跑出院子。
外面，队伍已经出发。奶奶举着那块银元追着队伍，然而，一样的军装，奶奶怎么也认不出那个小战士。
队伍走远了，奶奶望着手心里的那块银元，心里默念着："不知名的小战士啊，你可一定再来喝我熬的南瓜粥！"
从那以后，奶奶就年年种南瓜，期待着那个小战士来喝南瓜粥。然而，多少年过去了，奶奶除了赏看那块银元，再没见过小战士。
时间到了一九五八年，那一年，母亲嫁到奶奶家。母亲看到人家的院子里都栽植着钻天的杨树和梧桐，而奶奶家的院子里虽有几棵树，但墙角旮旯里全是南瓜，母亲就劝说奶奶别再点种南瓜了，都吃腻了。奶奶不听，依然种南瓜，每年秋天窗户下面的南瓜堆得小山似的。
第二年，母亲生下姐姐，就和奶奶分家单过，有了自己的院子。虽然分了家，奶奶还是动员母亲在院子里点种南瓜。母亲不情愿，奶奶就自己动手干起来，并对母亲说："看着吧，这南瓜一定会救我们的命！"当时受封建礼教的影响，婆婆的话就是圣旨，当媳妇的敢怒不敢言。
还真让奶奶说着了，南瓜还真救了命。那几年大旱，庄稼几乎颗粒无收，到了六零年，人们饿的开始吃树皮了，而奶奶一家将储存的南瓜取出来，做饼熬粥，从没断炊。
眼瞅着别人家的孩子饿的得面黄肌瘦，甚至饿死，再看看自己的孩子吃得敦敦实实，无忧无虑。母亲就佩服奶奶料事如神，对南瓜也产生了一种别样的情愫，那是一种感恩和感激。
就这样，凭着南瓜，奶奶一家挺过了三年困难时期。
从那，母亲也开始学奶奶种南瓜，不仅在院子里种，而且还在自家分得的自留地边种。每年秋天，母亲收获南瓜时，脸上的笑容就像熟透的南瓜一样美丽。
后来日子好过了，母亲怕我们吃腻了南瓜，就变着花样做。什么南瓜饼、南瓜馒头，南瓜鲜蔬汤、南瓜烩排骨等等，让人吃起来香甜可口，回味无穷。
等我参加工作处了对象，第一次带她去我们家，就被母亲做的南瓜饭迷住了，直到结婚成了我的老婆，她也没吃够母亲做的南瓜饭。特别听了奶奶和母亲讲的关于南瓜的故事，老婆对南瓜更是痴迷，并学着点种和制作南瓜饭。
真是青出于蓝而胜于蓝，老婆做的南瓜饭更是色香味俱全，老远就能闻到那香喷喷的味道，让人馋涎欲滴。说也怪，我打小吃南瓜长大，到现在也没有吃够，我不知道是因了有南瓜的故事，还是南瓜真的好吃。
后来单位盖新楼，为了能点种南瓜，老婆要了带院子的一楼。年年，随着季节的更替，小院里的南瓜变幻着不同的色彩，充满温馨和甜蜜。
有人问老婆，为啥那么爱种南瓜，老婆笑着说："感觉种一院子南瓜才像过日子！"
南瓜，极平常的一种蔬菜，因为有了一个浓情故事，因为有了一段不平凡的历史，才让人如许敬畏，如许钟情，如许念念不忘。
南瓜生长着，长成故事，长成希望，长成日子……
我那儿时的秋天
文/罗文博
往事已矣。秋趣也好，秋愁也罢，都已尘封于我的脑海中。挥毫泼墨，如今再次忆及这段往事，依然感到儿时的秋天是痛并快乐着的一段时光。
秋趣如白驹过隙，总是那么短暂，一晃而过。
然而，秋忙却是漫长的。转眼间，秋忙假就到了。由于生产力的落后，那时田间的劳作几乎是手工的，累是自然的了。其时，我比较贪玩，不能理解大人们那种劳苦的心情。也因此，儿时的记忆中，那是一个没有多大趣味的假期。这或许就是秋愁吧。
儿时的秋天是金色的，金色象征丰收、幸福。秋天是瓜果成熟的季节，孩子们一年中难得一饱口福。金色的枇杷、红色的西红柿、紫色的桑葚、黄色的甜瓜、绿色的西瓜、青色的芦稷和甘蔗……
在桑树下，大孩子爬在树上，边摘桑葚边吃，小孩子眼巴巴望着，嘴里不停地喊树上的孩子摇树枝。树上的孩子对着树枝猛踩上几脚，桑葚就哗啦啦地往下掉。树下的孩子也不在乎干不干净，捡起来就往嘴里塞，吃得满嘴都是紫色。
吃不掉的，放进瓶里，加上糖，挤紧瓶盖，自制桑葚酒。甜瓜种的人家多，种西瓜的少之又少，当摘到大西瓜时，一般都不舍得吃，总在家里放上几天，炫耀一番，等到家里来了客人，或者晚上左邻右舍都来闲聊时，才舍得打开大西瓜，每人一瓤，虽然不是很甜（俗称"冷水西瓜），但吃在心里甜丝丝的。
儿时的秋天是粉色的，粉色象征甜美、纯真。乡村的秋夜寂静中带着热闹，走在乡间的小路上，心里时不时有点儿恐惧，偶尔的狗叫声让你吓得只打哆嗦；庄稼地里的昆虫浅唱低吟，又让人心情愉悦，此时合着蛐蛐的"唧唧"声、蟋蟀的"嘟嘟"声，唱着自编的小曲，忘记了恐惧和烦恼。
打豆子也是常有的。大豆成熟后，父亲就会把打磨了数遍的镰刀放在架子车上，拉到田间。弯下腰用他那长满老茧的手，握住镰刀，一棵一棵将豆棵割倒，再打成捆放在架子车上。成熟的豆角是很锋利的，收割时不小心就会刺破手指，就连父亲也常常这样，我就不用说了。所以父亲是不会让我收割大豆的，不然，刺破手指，我会大哭一场的。这也是父亲对我的爱护。我所能做的，也不过是在父亲装架子车时把豆棵踩实。
豆棵拉到场里，就会用一个叫做石磙的东西，再套上牲口把豆角碾碎，大豆便滚了出来。收集起来，再在风中一扬，太阳下一晒就可归仓了。这是比较顺利的。如果赶上阴雨天，那就不妙了。就会把豆棵垛成垛，也常常看着被淋湿的大豆发呆，痛苦之状溢于言表。
儿时的秋天是蓝色的，蓝色象征冷静、希望。暑期生活过得很快，看看作业还没怎么写，心中甚是着急。几个小伙伴聚在一起，你做这几页，我做那几页，几个人合作把一本暑期作业本完成，实在不会做的，问高一年级借一本旧的，依样画葫芦抄一下，只要你字写得端正，准能得到老师表扬。望着老师的微笑，心中甚是幸福。暑期生活的结束，也预示着夏天即将离我们而去……
掰棒子是必须的。高高的玉米覆盖着大地，颜色已由盛夏的嫩绿变成了焦黄。棒子不算太大，也不算太多，却也咧着嘴，露着子。丰收倒是丰收了，父亲却愁了，这么多的玉米如不尽快收回家，下了雨怎么办？于是全家总动员，不论白天黑夜皆劳作。
这时，人是不分老幼的。我虽小也是不能例外的。中午依然很热，有时光着膀子干活也会出汗。想偷懒，那是不行的。晚上也不能闲着。在家里，把棒子的皮一个个撕开，然后，捆绑在一起，挂在树上，算了事。这样，常常干到深夜。
儿时的秋天，是一个图文并茂的秋，她涂满了世间最美丽的色彩，每一种色彩都代表着自己的点滴成长；儿时的夏，是一个诗情画意的夏，她写满了人间最浪漫的诗句，每一行诗句都传递着我心灵欢舞的喜悦。
顶着如火的太阳，提着游笼子，中午时分和小伙伴们便出发了。
大豆地里游子最多，小伙伴们猫着腰，瞪着眼，伸着脖子便进行起了游子"大扫荡".突然，不远的前方听到了"吱吱"的游子声，我的心一下子提到了嗓子眼，聚精会神起来。搜索着往前走，再走，那"吱吱"声依然在前方，不过愈加响亮，愈加清晰了。
然而，瞪着浑圆的大眼睛，却怎么也看不到游子的踪迹。着急吧，那是不行的，因为游子依然在远方，怎能看得见。这就是听声音近，而物很远的道理。非明此理不能逮之也。生手是不知道的，没有耐性，也因此而空手而归。儿时的我也常常如此，几次三番之后，总结出如此道理。
懂得了这个道理，我便有了耐性，依然摸索中前行，亦步亦趋。叫声响亮了，更加响亮了，似乎就在眼前。哦，看见了。如豆叶般绿色的身子，小小的眼睛，头上带着长须，身上还背着一个薄如禅羽的乐器，不停地抖动着发出"吱吱"的叫声，太可爱了！我屏住呼吸，慢慢地向前缓行，又猛地向前一扑，"啊！逮住了，逮住了"伙伴们欢呼起来，别提多高兴了。
往事已矣。秋趣也好，秋愁也罢，都已尘封于我的脑海中。挥毫泼墨，如今再次忆及这段往事，依然感到儿时的秋天是痛并快乐着的一段时光。
素心若雪
文/王情
雪花也是有心的，一颗素心。
素心若雪，晶莹皎洁。素心若雪，无关风月。
今生最美的相逢，就是遇见你。为此，我走过了春夏还有秋，只为来到冬天见到你。陶醉在这一片白色，苍茫的、梦幻的、无尘的，还有寂静的。
喜欢这一份简单，简单的把四季的花红柳绿、五彩缤纷都内敛成一种最原始的色彩，不张扬、不艳丽、不造作。生命的路程，沟沟坎坎、蜿蜒曲折。繁华过后是平淡，热闹散场是清欢。世间万物最终都要回归到最初的心灵底色。
喜欢这一份宁静，宁静得把红尘的纷纷扰扰、熙熙攘攘都包容在她博大的胸怀。无论这个世界有多么的喧嚣、浮躁，她都能简单自持，独守魂灵的高贵和纯洁。
放空心绪，停下脚步，缓慢呼吸，感受到了时光的柔软，还有雪花的烂漫。这是心与心的遇见，心与心的对话。时空凝结了，此刻，只有雪。
仙藻、碎琼、瑞叶、玉蝶、素尘、琼瑶、玉蕊……这一个个雪花的雅称，就像一片片飘逸舞动的雪花，漫天而来，沁人心怀，温润、透心的清凉。
雪花，是有力量的，轻盈的身姿，柔弱无骨，却融化了荒原，融化了淡漠，融化了这山高路远天长水阔。雪花，是有情怀的，亲吻着大地，拥抱着苍穹，以最美的姿态来到人间播撒爱恋，为世人带去吉祥和美妙。
谁说雪花没有泪？滴滴泪珠凝结成长长的冰凌。在红尘中站立成独特的风景，不卑不亢，端端正正，低调的含蓄着。纵使受伤了，依然明亮玲珑、晶莹透彻。当温暖的阳光照进心房，她又会欢快地流淌在山川、河流、平原、大漠，奔赴那一场冰雪奇缘。
蕴藏了多少心事，又寄予了多少希望。大雪覆盖之下，是一个充满生机活力的世界。麦苗在默默地积蓄着能量，梅花绽放心香一瓣飘向远方……
若不是遇见你，我不会遇见最美的自己。感恩这场浪漫飞雪，就像穿越时空的爱恋，隔世光阴的重逢。憾人心魄，刻骨铭心。感恩再次遇见你，洗尽浮华，净化心田，还原了一个最真实的我。
我心若雪。
素心若雪。