绝美散文
倚栏轩精选6篇绝美散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢绝美散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
明天依旧美好，虽然没有阳光
文/游太空
立秋的钟声即将敲响，人们依旧在沉迷，仿佛还在等待着什么，期盼着什么，守望着什么？
这个夏天，没有带给人们更多的欢声和笑语、希望和期盼、收获和喜悦。凄凉的阴雨仍在持续，无尽的哀愁、无言的诉怨、无助的期盼，在每一个被岁月痕迹崔璨过的沧桑面孔里都写满了痛恶和伤感。空气中依旧漂浮着沉沉的烟云、散发着浓浓的云雾、凝结着莹莹的雾珠，慢慢地飘逸，仿佛一触即爆。没有什么敢在这一刻憨动那奄奄一坠的泪珠，人们在默默地祈祷、莺鸟拼住了呼吸、花草羞怯地垂下头，大地一片沉静，一切共愿这神灵般的泪水洒向那辽阔的海洋而不是人间的地域，尽管它的滴落能清洗世尘的污浊和岁月的沧桑，但此时此刻，我们的家园里已不再需要雷电的咆哮、倾盆的暴雨、无情的洪水，但愿倪雾早早退去，还明天一束灿烂的阳光。
失去家园的生活，有一点失落、有一丝凄凉、有一份痛苦、更有一种无奈，房屋坍塌、窑洞倒毁、山体滑坡、道路深陷、粮田颗粒无收，可怜的人们在接受残酷现实的考验和悲惨命运的折磨，哭诉只能蔓延成泪水、化成灰烬，呼喊只能蒸发成大气、进而无音，哀怨只能凝结成仇恨、带入坟墓。
中华民族永不磨灭的灵魂应该在此刻彰显，在大灾面前更要坚定信心、无所畏惧、勇往直前、克服困难、战胜魔难。
灾难无情，人间有爱，让这无疆的大爱感动天、感动地、感动活着的每一个无辜的生命，用希望铸就明天美丽的期盼，用真诚抚慰那些已经安息的灵魂，用勤劳的双手在废墟上建造起永恒的家园，使心与心相通、情与情相溶、爱与爱相织，汇聚成比大海更深、更宽、更广的民族城墙，把所有的创伤和痛苦都包囊在里面。
秋来了，心却不在凄凉。
早晨立了秋，晚上凉嗖嗖。正是这凉爽的秋风把所有的悲伤都带入永无人迹的荒漠，迎来了绿洲芬芳的国色花香和怡人的良辰美景，唤醒了依旧沉迷于悲痛和绝望中的人们，开始追寻新的前程和梦想。这一刻，梦是多么的重要、多么的伟大、多么的幸福，像一个母亲呵护着自己的孩子、像一段姻缘牵动着未婚的男女、像一束傲梅映衬着冬天的寒雪，带来了无限的希望、期盼、温暖。
立秋时间雨纷纷。本该有些凄凉，然而却被人们遗忘了，甚至连阳光都被忘记了。淋落的雨滴没有打扰人们重建家园的思绪，是执着、是对峙、还是无畏？或许……
能展翅翱翔在豪迈的空间里，无拘无束、无拦无阻、无声无息，如烟如云、如风如雨、入气入味，是鸟类的自由、是灵魂的归宿、是人类的梦想。然而今天，人类遨游太空，已不再是梦，是现实、是存在、是历历在目的广宇空间，正是这样的现实存在，让那些本该孤独的心灵变得不再孤单、本该遗弃的生命不再遗忘、本该毁灭的家园不再毁裂，人们看到，希望能换来一簇簇新生、追求能赢取一束束鲜花、梦想能变成一个个现实。
雨并没有停，但心灵早已明媚。仿佛一瞬间，阳光已照亮了生命中那最脆弱的灵魂，不再寂寞、不再沮丧、不再哭泣。
有茶相伴时光好
文/筱静
不知从什么时候起，开始爱上了喝茶，一有闲暇，总会泡上一壶清茶，邀朋友一起小酌。在袅袅茶香里，静听琴音流淌，笑看日影横斜，浅笑低吟中，只觉时光缓缓，岁月静好。
我很享受这样的时光。我想，没有什么比一盏清茶更能体现人生的悠闲与舒适了。一如于丹所说："无论如何忙碌，手边总可以有一盏茶，除了解渴，还可以养心，在某一个瞬间，如坐草木之间，如归远古山林，感受到清风浩荡。"
有茶的日子就是一段好时光。喝的不仅是茶，更是一种心境，一种人生的况味。看着小小的叶片在沸水里上下沉浮，由起初痛苦的挣扎到最终快乐的舒展，就好比我们的人生，总是有酸甜苦辣的交织与缠绕，当我们能够像茶叶一样，在尘世这杯滚烫的茶水里忍受浸泡的煎熬，我们最终也定能够以轻盈的姿态释放出人生的甜美。
尤其是在现在这个生活节奏愈来愈快的社会，我们常常会在没完没了的忙碌中迷失自己，如果能时时拥有一份喝茶的心境，我们前进的脚步就不会太匆忙，就不会在滚滚红尘里，跟自己的心灵走散。
很喜欢周作人在《喝茶》里精彩的描述："我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。"他说："喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少。"淡泊的语言，勾勒出一种理想的境界，一种悠然的人生态度。
其实说到底，喝茶还是需要精神的东西来支撑，喝茶喝的不仅是心境，更是一种文化，一种情趣。人们常说"以茶会友",友不需多，就那么两三个，清浅的知已，找一处清净所在，看着茶叶在沸水里上下沉浮，就那么有一搭没一搭的闲聊着，会心的微笑着，在或浓或淡的茶香里，人生的种种况味，就在这一品再品里，流于无痕。
一杯清茶，十年尘梦。于浮躁的尘世间，静下心来品一杯茶，在茶香的浸润里品读人生的闲适与安然，在茶香的浸润里静守一份流年的安好，这便是人间最好的时光罢。
响彻生命的蝉
文/秦延安
一场雷雨过后，乡村里的空地上便凭空地多出了许多星星点点的孔，有些有指头粗，洞口清晰。有些还是模糊的只有丝丝缝隙。我知道，这是知了的巢穴。根据经验，洞口敞开的，知了已经跑走了。洞口还没全开的，说明知了还在洞里。于是，我和小伙伴们，便拿着镢头去挖。有的洞很浅，挖不上一尺，便会抓住那个裹着盔甲缩着身子像个小老头似的知了。有的洞很深，甚至还会曲里拐弯，这时，我们便会往里边灌水，不一会，那个湿漉着身子的知了便被水呛的缓缓爬了出来，被一举抓获。
捉知了曾是童年暑天里最大的乐趣，不仅是在雨后的抓捕，还有入夜时的摸知了。在黄昏或刚入夜时，凭着生存的本能，破土而出的知了，找到一棵树便攀爬了上去，准备蜕皮。天擦黑，我和伙伴们便打着手电筒，围着乡村里的一棵棵柿子树、杨树、榆树、槐树，开始搜寻着知了的踪迹。黑灯瞎火的摸知了，很是费事，最怕的还是遇到蛇，所以我们一般只敢去宽敞的地方，也是马马虎虎的搜寻。趁着夜色，脱去盔甲的知了，在第二天就会变成长满羽翼的蝉，引吭高歌。所以，最好的抓捕时机还是炎热的正午。
寂静的夏日午后，暑热蒸腾的一切都归于安静。时光悠长的影子缓缓游移，人们都睡了，鸟也歇了，风也远了。只有脱了壳获得自由的蝉，像一个乡村歌手，不知疲倦地鸣唱着生命的五彩斑斓。一声起，便无数声汇集，如大合唱一般。于是，夏天，便有了声响。
不绝于耳的蝉鸣，给我们单调的童年生活如注入了兴奋剂一般，让我们拿着用竹杆、竹棍和蜘蛛网做成的像球拍样的网拍，乐此不彼地奔走在乡村的树林里，寻觅着蝉声。还未走近，那声音就会嘎然而止。当离开时，那叫声又挑衅般地响彻云霄。好不容易发现一只颤动着身体叫的正起劲的蝉，不等网拍靠近，它却倏地飞走了，还不忘留下一泊大尿！在这拉锯似的战斗中，终于，在浓密的枝叶间，我们发现一只蝉正如纺线车似地阴阳顿挫着，于是轻手蹑脚地走到近前，速地一下拍下去，蝉便被牢牢地粘住了。抓住的蝉会被我们用绳子绑着腿，想让它继续飞翔鸣唱，可是回不到树上的蝉，却宁死也不肯开口。
而让我们最兴奋的还是拾蝉脱下来的壳。村里卫生所当医生的梦叶姑，正是因为凭着用这种看似轻渺的蝉壳，为村民治疗外感风热、咳嗽音哑、咽喉肿痛、破伤风、小儿惊痫、夜哭不止等病症而闻名于乡野。于是我们便拿着竹杆，拼命地在村子里搜寻蝉壳，不仅可以交到卫生所当作药材，而且还可以换个书本钱。为了找到一只只蝉壳，我们从门前屋后的大树，搜寻到了乡间林荫小道，有时甚至连饭都顾不上吃，即使到邻村走亲戚，也围着一棵棵大树搜寻着蝉壳的踪迹。大部分蝉壳挂的不是很高，有的用手都可以取到，但也有一部分爬的很高，即使拿着竹杆都够不着，我们只能望洋兴叹。最后在秋风萧瑟、蝉声匿迹之时，我们将搜寻而来的一大袋蝉壳交到村里的卫生所，不仅可以获得相当可观的书本钱，而且还可以得到漂亮的梦叶姑的高度赞扬，这让我们很有成就感。
如今又是一个酷暑难耐的夏日，只见烈日高照，可是蝉声却很少听到。我不知道是因为树木少了，还是因为蝉少了，一种淡淡的失落感便油然而生，儿时捉蝉的情景便从脑海中跳跃了出来，那一幕幕在炽热和烦闷中成长的画面，就如蝉用自己在黑暗的泥土中十多年的坚守换得一个响彻夏季的生命高歌一样，让整个夏日都充满浓郁的诗意和生命的强音。
蝉作为自然界里的一种生灵，是夏天不可或缺的风景。有蝉鸣的地方，就有青山绿水，就有绿树成荫，就有一群活泼可爱的顽童……在悠扬顿挫的蝉声中，夏的味道就渐渐浓郁丰满起来。
弹一曲秋瑟，饶一段陋室铭
文/镜泊晴岚
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入廉青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云："何陋之有？"
--《陋室铭》
【1】
晚风习习，绿荫残喘，秋叶落地成泥。白墙深院，幽阁寒月，总是迷离泪眼。凭栏谁诉情，笔难尽，墨染窗前。那堪清风曲径，不似甚似还满。份外湮留韶华，时节正乱红，空留余恨。淡眉醉眼，红妆轻粉，旧时依恋尘缘。只皓月朗朗，乾坤转，故国山川。次第红颜，疑是讴歌回畔。
【2】
细风掺潇潇风愿，一晃已天明，点点滴滴至屋檐，恰似水流湍急，遥看水珠，晶莹剔透，念千古之浩浩荡荡，心思白净不过尔尔。珠帘寥寥，满地斑驳之漏影，不觉月光寒而栗，雨停。
思绪渺渺，发怀古之悲情，世间种种，诱愁之决堤，三山五岳，撼天地之威名，流水之昌吉，涓涓之柔情，不禁闲情满溢。
试问淡烟疏柳，何时秋之瑟？不敢言明，恐春之阑珊，冬之不悦，时节多半萧条漫漫，半载已若枯萎之流年，青春华而不实，成熟隐而不透，路漫漫，独徘回，浮生醉意潺潺。蓼茸蒿笋试春盘，人间哪得是清欢？无解。
遥看富贵人家白玉为堂金作马，三百里，群阁楼台水榭，厢有白玉床，龙王来请金陵王，丰年好大雪，珍珠如土金如铁。好一番叱咤风云之绚丽。
谁家姑娘，绫罗绸缎，独我青衫拂袖，且看头上戴着金丝翠玉攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着赤色丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，下着翡翠撒花洋绉裙，双衡比目玫瑰佩，登着青缎粉底小朝靴，一双丹凤眼，两弯柳叶眉，体格风骚，粉含春威不露，丹唇未启笑先闻。妙如闺秀之女子，再细细看之，其艳绝伦，如花似玉，眉如轻烟，口似樱桃，云鬓高耸，兰偑低缀，腰细款款，投足如风摆细柳，举手似雏燕凌空，艳若桃李，冷若冰霜，瘦削玲珑，身如轻燕，云鬟拥翠，娇如杨柳迎风；粉颊喷红，艳似荷花映日；两道黛眉，浅颦微蹙，似乎有含着嗔怨的模样，仿如空谷幽兰，岂让人慕之？
老生不比往日，心酸一把泪眼，愁今之衣衫褴褛，怎堪比窈窕淑女之华容？忽念道，红楼梦中有云："方离柳坞，乍出花房。但行处，鸟惊庭树，将到时，影度回廊。仙袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁，荷衣欲动兮，听环佩之铿锵。靥笑春桃兮，云堆翠髻，唇绽樱颗兮，榴齿含香。纤腰之楚楚兮，回风舞雪，珠翠之辉辉兮，满额鹅黄。出没花间兮，宜嗔宜喜，徘徊池上兮，若飞若扬。蛾眉颦笑兮，将言而未语，莲步乍移兮，待止而欲行。羡彼之良质兮，冰清玉润，羡彼之华服兮，闪灼文章。爱彼之貌容兮，香培玉琢，美彼之态度兮，凤翥龙翔。其素若何，春梅绽雪。其洁若何，秋菊被霜。其静若何，松生空谷。其艳若何，霞映澄塘。其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。应惭西子，实愧王嫱。奇矣哉，生于孰地，来自何方，信矣乎，瑶池不二，紫府无双。果何人哉？如斯之美也！"天下奇女子也，莫非如此之端庄？
可闻庄子曰："鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。"莫非之自醒？荣华众人皆赏心，清寒又持之雅韵，两者皆非，怎堪其扰？
遂回梦游园，不论其他，摈双耳之丝竹，遮双目之秀妆，唯我独尊，读天下之幽谷，抚故城之青云，岂不自在？
雪中看花轿
文/李文锋
走在天子山老屋场的中心地带，环顾四周，视野触及的地方，与山下的村庄没有两样。照样可以听鸡鸣，照样可以听牛哞。草树下面有猪在拱食小儿丢下的一个半截包谷棒子，有包米无包米都不重要。山羊的胡子，白色，从来没有污染过，从雪地里走出去，寻雪下的青草吃，或从雪地里走回来，过夜，都是那么的宁静，美好。高山上的村庄哲学，除了位置，季节，什么都与山下的相仿。
山上的冬天来得早，雪也来得早。几个朋友专挑这个下雪的机会上了老屋场。雪是昨晚上下的，下了一夜。地上积下了厚厚的一层盐，一层银。上山的雪很干净，梦很干净，时间也很干净。白白胖胖的土家山寨，童话小屋，圣诞树，凝固的白云，映照得我们的心灵都是白玉无暇的。
这是一次冒险的旅行。我们来到天子山老屋场不是为了在此中心地带逗留，而是去看最完美的雪景。完美的雪景生长在老屋场的边沿地带。我想到了昨天。昨天的导游，离我们走了，她也许敏锐地判断出昨夜会下一场天子山前所未有的大雪。而今天的游程是一个朋友临时加进来的，他看到了一场大雪背后的美。问我，到老屋场怎么走？那时，我意识到，这位朋友要增加行程，要把从照片中书本上看到的美，亲眼植入自己的心灵。
再要增加一天的行程，再要请一个导游，我有些懒得操这份心。怨而未怒，不愿而又愿，我便以东道主的身份，兼临时导游的角色，带着几位远方的朋友来到了老屋场。从中心，慢慢走向边沿。一线有边的边沿。一条峡谷的顶端。雪中美景果然一层层出现在了我们的眼前。那可是一片无边无际的银色的大海。
来到老屋场西陲，有一块三面临渊、凌空托起的空中台地，有数十亩稻田，一大片幽篁，好几栋民房，安静地躺在雪被下，人称空中田园。在这座近乎与世隔绝的"空中田园",居住着土家山民，他们世世代代勤劳俭朴，过着"半人半仙"的生活。山民站在那，目光始终望不出大山，但他们与这片山水交融在一起，就像鱼和水相融在一起，很难分清谁是鱼，谁是水，谁是山，谁是民了。
再往空中田园的边沿望去，但见深谷中密密麻麻罗列数百座石峰，活像一群群威武雄壮的将士列队听令。相传这是向王天子的神兵在此聚会。神话虽不可靠，但石峰如此集中壮观，在武陵源也属罕见。我记得一位美术大师说过："岂有此理，莫名奇妙，说也不信，到此方知。不看神兵聚会，怎知石峰成林。"
久久地凝视，朋友们无语。每一尊石峰的头顶，肩头，都披上了皑皑白雪的风衣。风衣显示出强劲的风力，贴身裹紧。而那风雪中的将士，神气就更加十足了，神采就更加逼真了。
我没有想到，我们一路争论的话题，在此却完全不值一提了。我们几个文友认为被边沿化的东西总是离社会越来越远了，比如文学，诗，不是正在被无限地边沿化么？看了这空中田园，看了那神兵聚会，我们都被这雪中美景震憾了。我想，也许越是被边沿化，越就会显示出它们的特殊价值。
手上的表，指示到了傍晚。可天没有黑的意思。因为雪的洁白，返照，高山上的天是不会黑得很快的。逞早我们还是想赶回山下去。回头去天子山停车场。猝不及防，老屋场的上空响起了一串鞭炮。仔细听听，雪枝的弹奏中，夹杂着唢呐声锣鼓声。远方的朋友们对这里的一切，都感到新鲜，都抱着极大的兴趣。他们不听我的直路引导，而偏要寻那民俗风情之声绕道而行。
此行的导游角色，我没有缺位，也没有弃权。我一路打头，一路介绍起空中田园的其它季节，我想用想象的春天，给朋友们带来些许的暖意。
冬天来了，春天还会远吗？春天是诗中的诗，画中的画。不像这大冬天的，就一个白字概括了事。春天有富裕的色彩，有富饶的情丝，有富强的青春。春景比较长，但春景留不住，当柳絮飞舞了，榆钱飘落了，蝴蝶与落在地上的油菜花依依惜别，碗豆花变成了肥嫩的豆荚，这里的春天就向空中田园告别了。讲完了春天，朋友们更加来了兴致，说明年春天一定要来空中田园一游。
在雪地里讲夏天，虽更有暖意，但也显得更加有些遥不可及了。可是，朋友们的春意正好充盈心间，也就觉得这夏也并不遥远。整个空中田园像一顶花冠，橙花散发着醇酒一般的清香。整片绿竹婆裟像一位舞娘，舒展长臂，甩动青纱，临风起舞，婀娜多姿。
而在这不经意间，秋也来了。我们想象着秋天的空中田园肯定是一位梦中笑醒的淑女，在夜间也挥舞着金色的月光和绿色的风。金秋老屋场，秋色渐浓，金子般的黄，玛瑙般的红，翡翠般的绿，宛如版画精心绘制的色块。那新式的吊脚楼上成串的红辣子，挂在墙壁上如霞光四射。那玉米棒子，一背一背堆进了堂屋中央，金黄了山民的双眼。
而此时，现实却是冬天。傍晚了。空中田园的太阳，像个鲜嫩的蛋黄藏在一层蝉翼似的云彩里，时隐时现。而脚下的雪野，此时却像唠叨又冷峻的糟老头，把自己冻结在春的前头，拖赖着，拦阻着春天的到来。冬天，抹去了树枝头最后一点绿意，光秃秃的枝干像哀苦无告的乞丐，纷纷把手臂伸向灰色的天空。也有挤满鹿角似的灌木林的小山岗，在雪地上奔跑。有朋友问，腊月了吧。我说，是呀。腊月的空中田园，在白雪的包裹中看起来就像是一只睡着了的白天鹅。因为我们的到来，它醒了，突然翮翅飞翔在雪景中的一个银色波澜的大海上面。
就在这时，一辆轿子映入了我们的眼帘。通体透红的轿子。红色的抬杆。四个扎红头巾的抬轿人。摇晃在白色的田野上，阡陌上。
映着纸白的雪，花轿就特别的红。白的更白。雪白。红的更红。火红。
噼儿啪的鞭炮声。呜儿哇的唢呐声。哐仄哐的锣鼓声。吱儿嘎的抬轿声。
吱吱嘎嘎，嘀嘀嗒嗒，呜哩哇啦，劈哩啪啦。突然，雪地上吼起了抬轿歌。我抬呀抬，我把你打娘怀里抬过来；我抖呀抖，我抖得让你合不上口；我唱呀唱，我唱得叫你又骚又浪；我歌呀歌，我歌得你心肝肉儿酥又软……
轿前有个引路人。看着癫来癫去的轿顶，忍不住还是吼了：阳阳坡哟——慢慢梭，之字拐哟——前摆后不摆！那四人大轿，在这别样新奇的吼叫声中，果然是抬得稳稳当当，顺顺畅畅了。
我们一路跟过去，那花轿就到了一栋红檐青瓦的新郎家。
小时候我听老人讲过，我家乡抬花轿的事，可就是从来没有见过。今天却无意间在空中田园见到了。但我马上又想起来，现在在景区，都兴表演。我想这是不是在为游客表演？
本来前几年这空中田园的青年男女倡导新事新办，不再抬轿迎亲。可随着张家界旅游的发展，这里的山民又别出心裁，把抬轿迎亲的风俗又融入了山民的日常生活。而这种生活却又较过去有了很大的改善。这就是我们看到的那抬轿有了很多的表演成份。这真是一门艺术。我们有疑便问。山民说，纯表演，不好意思。若按过去的风俗全套过来，又过于繁杂，哭嫁、抬轿歌也过于伤感。如今改革的抬轿迎亲风俗，是既合山民的心，也投游客的意的。
就在对这顶红轿红帘赞不绝口之时，我们各人的手上塞进了一大碗喜酒。看着胸前挂着花朵标记的新娘，我们着实大吃了一惊。她看着我们，也吓了一跳。原来，这新娘就是昨天为我们当导游的小康。当她红艳艳的脸庞，含羞羞的眼睛与我们相遇时，我们才敢确认这真真切切是土家山寨在操办一场新婚圣典。
其实，这有什么惊讶的呢？生活原本就是如此嘛。
就是昨天前，我和朋友们在小康的导游下，游玩了黄石寨、金鞭溪、宝峰湖、黄龙洞……一路欢歌笑语，一路搜神猎奇。小康一路上设了无数的谜面，让我们猜字谜、景点谜、风情民俗谜、山歌谜、人物谜。在这一路谜面的诱惑下，我们穿峰走崖，唤云呼雾，曲径通幽，寻微探胜，无不开心快乐。原来，她的最后一谜，竟然是她的出嫁。导游小康让我们难忘。而今天的生活、明天的路，又往往会发生让人意想不到的逆转。
我还清楚地记得，导游小康说的话。她说张家界出名后，游客多了，她家所在的老屋场也就富裕起来了。她出来当了导游，她老妈就开了一个家庭旅馆，她老爹就种几丘田，养几百只鸡，种两亩茶叶，很快致富了。现在左邻右舍早富得流油了，过去的茅草房都换成了砖瓦房。屁股下坐的都是豪爵新款摩托车，腰上别的都是诺基亚新款手机。她是一幅画卷里的新娘子，也是一个新村庄里的开心果。
一大碗喜酒灌进肚子里，谁都醉了。花轿在雪地上化作了一团红红的晚霞。我们想走，也走不动了。人留，酒也留。
梨花一树白
文/章铜胜
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。是晏殊《寓意》诗里的句子，有花有月，安静生动，柳新风淡，让人遐想，想着某个春夜的一场约会，是"月上柳梢头，人约黄昏后"的暗自期许。约的心上人还没来，也不着急，想此时，她大概正在对镜理红妆吧。先读句诗，于是就挑上了晏殊，喜欢他的简素，也就喜欢上了溶溶月和淡淡风，这样的句子里有月光如水流的声音，有轻轻的风声，如花开，如月白，如柳动，如风拂。彼时，等待也沉在一湾恬静淡然的心湖里，溶在月色中，浮在淡淡的风里，分外的安静。
春夜，上弦残月，是一片月白色，溶在乡野，从房顶树梢上流淌下来，像春雨，扯密密的丝线，泼闪闪的银光，好像真的要将清明的世界都溶在那清澈的月光里。月光下的梨花，白得璀璨，耀眼，也白得惊心，白得与众不同。这样的白，让我想起一个人，我的一位吴姓同学的父亲，是一个草根文化的守望者，在乡村，竟然显得那样另类。
初见时，同学父亲刚过中年，人清瘦，脸色月白，但目光中有种温和细腻的东西在流淌。同学说他父亲喜欢读书，家中的田地半种半荒，收成不好，有了闲钱也变成了他父亲手中的闲书，母亲常和他吵架，但无法改变一个爱读书的种田人。他在自己的书香里默默地耕耘，不理稼穑，日子自然是苦的。同学一脸凄惶，想来原本穷苦的生活再加上这样的父亲，让他有了这个年纪不该有的惨淡愁容。
我也喜欢读书，我不敢想象自己的未来，对同学的父亲，有一种不自觉的疏离。见过几次后，同学的父亲会找我说一些话，都是他说，我听。当时年少，听来的许多话 只觉得好，却不知道好在哪里。想来同学的父亲应该是寂寞的，不然不会对一个懵懂无知的孩子说着自己想说的话。
同学说，他父亲常和他四爷爷在一起聊天，那是一个在外当兵多年赋闲回乡的老人，是见过世面的。经常是农闲时，晚饭后，昏黄的灯下，他们俩絮絮长谈，不谈桑麻稼穑，只说离乡村遥远的事，远得有了距离，远得有些孤寒，在乡村的夜里，没有听众。两个人，说着说着，直到把那一星灯火说成了乡村寂寞的守夜的眼睛，晕黄迷蒙，在淡去的月色和浅薄晨曦的微光中渐渐散去。此刻，春天，屋外的梨花正着一身素裙，也在静立倾听吧。
此后，一别经年，我再也没有遇见我的同学和他的父亲。
那一年春天，心情惨然，于是一个人去郊外，向一处寺庙的方向走去，不为拜佛问卦，只想一个人在山明水秀间，静静地去求一份内心的安宁。走到山脚，柳暗花明，转身处，一树梨花开在眼前，在明媚春阳中，耀眼的白，潮湿的枝干铁黑，衬在一片嫩绿新红中，令人欣喜，也仿佛熟悉。我停下来，远望山腰处寺庙灰黑的屋脊和袅袅升起的灰蓝色的烟雾，终觉自己少了一份佛缘，还是喜欢眼前俗世的明媚，心下释然。
转身欲走，听到一个声音在叫我，回头见到一位老人，在梨花院落的门旁立着，白发明亮，如枝头的一簇梨花。认出是同学的父亲，多年不见，老人温和的目光中多了一份从容。不读书的同学长大后开始养家，原来的旧屋翻盖成新楼。生活好了，老人也闲了，依然爱读书，依然爱和人谈诗论道。于他，语拙的我不是一个合格的对谈者，但算是一个理想的倾听者。老人的絮语稀释了我人到中年的困惑，想想老人，让我生出对生命的无限感恩，就像在迷茫中，我的目光与一树梨花的一次偶然相遇。
那天黄昏，新月初上，我带着一树梨花的纯白，翩然而归，回到熟悉的城市，温暖的家。那一夜，面对窗外流泻如梨花的白色月光，我心释然。我知道，春夜里，有一树梨花在静静地为我开放。