描写乡村生活文章
倚栏轩精选8篇描写乡村生活文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢描写乡村生活文章（精选8篇），记得收藏与分享哦。
乡村的味道
文/私塾先生
是青草的味道。成堆成捆的青草，从田间或沟坡上割来，再铡成牲口可口的小段儿。在这个时候，那味道沁人心脾，清香、清纯得似乎比绿茶更宜人。在城里，想故乡的时侯，我就会去草坪上闻它们，尤其是园艺工开着嗡嗡的割草机刚刚走过之后。我在那草地上驴一样打个滚儿，躺一会儿，有时还会掐个草尖儿尝尝。
是炊烟的味道。从小瓦房顶上冒出，袅袅的蒸腾、萦绕、飘散。如果你仔细闻，在那里面你能分辨出刚蒸好的馒头的味道、芝麻叶汤面条的味道、荠荠菜饺子的味道。当然，再抽象和文绉一点儿说，还会有母爱的味道、思念的味道、想家的味道。现在我闭上眼，就能看见炊烟，闻到那炊烟，闻着闻着我就会轻轻地飘起来，掠过湿漉漉的小路、纵横的阡陌、流淌的水渠和虚掩的柴门，狗汪汪地叫，鹅伸着脖子，鸭掌在小水坑里扑嚓扑嚓作响……
是骡马粪的味道。那味道一点儿也令让人讨厌，相反，它们像金子一样在村头、道路上闪光。老人说，庄稼一枝花，全靠粪当家，一点儿不假。有它们做肥料，再加上一些阳光、一场透墒雨，庄稼就青枝绿叶，茁壮极了。小时候我曾背过粪筐，但那"金子"大多被早起的勤快人拾去了，我只能背着空粪筐到处转悠。有一次我生气极了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一脚，那山羊站起来就拉了一串。
其实乡村的味道最突出和根本的，是苦。
那苦不是艾蒿那种苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有种甘冽。艾蒿的苦只能让昆虫望而却步。在北方，五月端午，人们把它制成香囊，或弄一束插在门缝儿里，说是避邪，其实只能熏熏昆虫，尤其是那些带毒的昆虫。
也不是黄连那种苦。黄连我没见过长啥样，但作为药，我吃过。吃的时候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母亲赶紧给我挖勺儿白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小时候的事儿。
乡村的苦不知要比黄连苦多少倍。因为乡村的苦在村里人的心里。关于这一点儿，城里人，特别是那些幸福着的城里人，无论如何是想像不出来的。
你看吧，旱、涝、冰雹、蝗虫；房子、儿女、媳妇；生老病死、人情世故……哪一件不是一副沉重的担子？哪一件不一拳将人击倒？哪一件不让人活生生地蜕几层皮？
乡村的苦只能熬。
熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夹杂着绝望熬。熬熬就过去了，但有时却不能。在熬的过程中，孩子成了老头，媳妇变了婆婆，老头和老太太成了地里的一堆新土……
在这里我想起一个叫日子的词。它给人的感觉是很漫长，犹如老妇人纺花时抽出的线。熬与之类似。而且，乡村的苦就附着在这日子上。日子一天天，苦也没完。
乡村的夏天
文/陈华娟
夏天的早晨，天亮时分，正是睡梦香甜的时候，最不愿意听见起床的"号角"——我家的一只大公鸡的叫声，那一声比一声长，一声比一声高亢的啼唤，把整个清晨都吵醒了。有了它，母亲就不用喊我们起床，特别是在我们偷懒的时候，它像极了母亲旗下的"司号员".
院子里有几棵老柳树，是早已老弯了腰的，从它的主干上分发出几股树桠，蓬蓬的柳丝从枝桠上生发，柔柔地垂挂着。邻居小波就喜欢爬到树上，拧出一支支柳哨，鼓着腮帮子吹得呜呜地响。小波的父亲身材魁梧，且说话粗声大嗓，我们都十分怕他。小波因此很不喜欢待在家里，大多数时间都是爬在老柳树上，手里拿了一把弹弓，眯着眼瞄树上的知了。
捕知了是小波的拿手戏，他从家里抓出一把干面来，往脸盆里倒进一些清水，双手捂住面粉在水里慢慢揉搓。等淀粉揉搓出来，剩下的就是粘乎乎的面筋了，然后找来一支长的竹竿，在细的那头再插上一节芦苇，在芦苇的尖稍缠上面筋，屏声静气，悄悄地把它伸到歇有知了的枝上，一下粘住它那透明的翅膀。一个下午能粘二十多只，摘去翅膀剁细了，掺上红椒丝用油炒了吃，香喷喷的。
记不清那个院子当年是做什么用的了，在我们搬来之前，就已经有人居住了。院子的北面，朝东有个正门，南墙根有一个小偏门，能通向田野。那里的低洼处是一大片菜园，旁边有一条宽阔的大河。菜园的旁边还有一个荷塘，清浅的水面上，鲜艳的荷花和圆圆的荷叶亭亭玉立。那时候的荷叶是可以随便摘的，不知是谁家所有，种下却很少管理，经常看到荷叶的断茎剌出水面。现在我才知道，荷叶是不能轻易摘的，摘下一枝，水底下的藕就烂去一节。阴天蜻蜓很多，而乡下这样的天气很多，它们低低地飞舞着。蜻蜓适宜用带剌的酸枣棵捕捉，而那酸枣棵正是菜农们从山上割来，为了阻挡鸡鸭进入而插成了篱笆。我们就将它们小心地拔了出来，挥舞着去捉蜻蜓，效果不错。如果经人发现，便会挨上一顿数落，骂我们不务正业。乡村的夏天总是快乐的，很快便愉快地度过。秋天开学的时候，小波开始上中学，我也升到小学三年级。当又一个夏日来临的时候，小波已经长得高出我一头，不屑再和我一起粘知了，也不屑再和我去田野里捕蜻蜓了，每当看到我，他都会把头仰的高高的，他认为自己已经很大了。
许多年过去了，脑海里一直浮现一幅幅有趣的图画：田园、荷塘、飞舞着的红蜻蜓和弯弯的老柳，让人回味童年的单纯和快乐。
乡村的傍晚
文/寒风
星期天，我和妈妈一起去乡下的外公、外婆家玩。午饭过后，大家聊起了家常。时光在不知不觉中流逝，西斜的太阳，在湛蓝的天空中散发出了金灿灿的霞光。
见时候不早了 ,我和妈妈与外公、外婆告别后踏上了回家的路。妈妈的电动摩托车在平坦的乡村水泥路上欢快地前行着，我坐在后座上，非常感兴趣地观赏起了乡下的傍晚美景。
太阳渐渐地收起了微笑，羞红了脸蛋，好像也很着急着回家，挥挥手再见时，一个不小心就把晚霞洒满了半个天空。在道路两旁，一丘丘黄绿相间的稻田，仿佛是给大地铺上了一层厚厚的地毯，那黄澄澄的稻穗半弯着腰，在夕阳的余晖之中显得格外耀眼，照亮了在田里忙碌着的农民伯伯的笑脸。
在不远处的棉花地里，叶子渐渐地变黄了，雪白的棉花争先恐后地从果实里面探出了头，好像在对农民伯伯说："快来摘我呀！快来摘我呀！"一阵又一阵的微风吹过，稻穗和棉花在一起翩翩起舞，伴随着农民伯伯们的欢声笑语，仿佛是在庆祝着这个丰收的季节呢！
在远处的树林里面，归巢的鸟儿"叽叽喳喳"地叫着，还在村口玩耍的孩子们在自家大人的呼叫声中，飞一般地往家里奔。在小河里，鸭子还在悠闲地游来游去，好像是太留恋水草和鱼儿鲜美的味道而忘记了回家……
放眼望去，天空还是那样的湛蓝，大地还是那样的富饶。我深深地吸了一口气，空气又是那样的清新。我不由自主地感慨：乡村的傍晚真是美啊！
乡村盛夏
文/汪亭
立夏挤着小满，芒种赶着夏至，一溜烟儿的功夫，炎炎盛夏便悄然间在乡村登场。
盛夏时节，乡村蓊郁，草木葳蕤。屋前屋后，青青的豌豆儿，一片连一片地藏在绿叶藤中，弯如月牙。细细长长的丝瓜，好似把镰刀，挂在藤架上。菜园里，红的番茄，绿的辣椒，紫的茄子，像形色各异的灯笼，坠满枝桠。田畦中，挺着大肚皮的西瓜、冬瓜，靑碧油油，结实圆滚，宛如一个个顽皮的孩童，躺在茂密翠绿的瓜叶丛里。白如霜的香瓜、皓似雪的甜瓜，露出半边脑袋，攒聚在一起，互相吵着，闹着，好不热闹。
门前的吃水塘，田田的荷叶出水很高，随风摇曳。童年的这时候，总会看见邻家姐姐荡着小船，唱着歌，低头撷莲花，弄莲子。这便是家乡盛夏时的采莲。
整个盛夏，蝉是乡村的歌者。从立夏，它们就稀稀疏疏地在树林间吊嗓子，一直到秋后，才慢慢停歇。捕蝉是儿时不可或缺的趣事。犹记小时候，正午时分，大人们都躲在家中午休。我和几个伙伴，拿出细长的竹竿，在顶端用马尾丝绑上纱网袋，屋前山后地跑。循着"知了知了"的叫声，找到树上的知了，然后悄悄地将竹竿伸到树干旁，轻轻地盖住，猛地一拉，快速收竿，一只活生生的知了就到手了。于是，我们拿出自制的小笼子装起来，挂到家门口的槐树上。
在童年，无聊单调的乡村生活中，除了知了，就只有萤火虫是我们的玩物了。太阳下山，鸡鸭回舍，鸟儿归巢。劳作一天的父母搬出竹床，放在庭院中央，摇着芭蕉扇纳凉。我和姐姐坐到竹床上，津津有味地听父亲讲《封神榜》。这时，养了十几年的大黄狗，趴睡在凉床下，伸出脑袋，耸拉着耳朵，一边摇尾巴，一边吐舌头，全神贯注地望着我们，似乎也在听故事。夜幕拉开，天色逐渐漆黑，院子里飘来点点的萤光，一闪一闪地浮在草间，穿梭于葡萄藤架。按耐不住兴奋的我，急忙拿上蒲扇，满院子追着萤火虫扑打；捉到深夜，才被父亲呵斥回屋乖乖睡觉。躺在密封的蚊帐里，将装有萤火虫的玻璃瓶打开，看它们缓缓地从瓶口飞出，在帐中幽幽地亮着，仿佛满天闪烁的星星，十分惬意优美。
时光宛如一列火车，恍惚间，就呼啸而过。如今，身居城市的我，在这样的盛夏时节，再也听不见一声蝉鸣，看不到一点流萤了。乡村生活，还可以回乡下去体验，可童年岁月，却只能留作一片记忆，尘封心里。
乡村明珠
文/屈绍龙
在乡村，一颗又一颗明珠，镶嵌在邹鲁乡村之间，熠熠闪光。
大地上的乡村，就像一个明珠，静卧在田野、山丘之间。刘桥，一个只有几百口人的玲珑村落，一个整齐的布局呈现"丰"字型排列。
街道两旁树木高低错落有致，高大的女真树，与低矮的冬青，相互搭配，油亮的叶面，折射着街道两旁墙壁上的壁画，"孔融让梨"、"凿壁偷光"、"断机教子"……一个又一个民间故事，彰显着当今寓意。农户墙外，一道又一道的栅栏，围成一道又一道的风景，各色各样的草本花木，招引着成千上万的蜂蝶，形成无数个美丽的漩涡，静听到嘤嘤嗡嗡的声响，与寂静的乡村形成鲜明的对比。
街道中心的池塘，往日是一个干涸垃圾场所。夏日，难闻的气味，令村民作呕。而今，乡村的空气中，弥漫着草的清香，夏初，香味更为浓烈。野草贴着地面疯长，艾草，更是来劲，几日不见，就换一个模样。池塘，也在修建，也在整改，我怀着半信半疑的心思，来到池塘，这时，我发现，一片一片的野艾，冒出清爽味，我折一枝野艾，断茬口溢出汁液，染绿我的手指，清清爽爽的味道，在我的指尖上环绕，在初夏，我愿意嗅到这种味道，与小麦即将成熟的味道混合在一起，我仿佛置身于仙境之中，飘忽不定。野艾生长在水塘边沿，我撕下一片叶，扔到水中，看它如同鱼儿，在水中游荡。池塘里的蝌蚪，慌作一团，蝌蚪们慌慌张张到处乱躲，乱一阵儿，只要叶儿不晃动，塘中的逗号们也就迅速恢复平静。水边的空气湿润，清凉的风徐徐而来，一只青蛙，从池塘边的草丛里一跃跳入池塘，瞪着一双大眼睛，披挂一身迷彩皮，宣战似的大叫，然后又弹入草丛里，我摘下一片艾叶，向它掷去。叶片轻盈盈地浮在水面上飘向池塘中央。
村里的池塘，在月光下，荷叶显得无比宽阔，明亮的月光下，似乎能看到水珠在荷叶上滚动，晶莹剔透，富有特别的光泽。此时此刻，朱自清先生《荷塘月色》的境界，顿时浮现在我的眼前，洁白的莲花浮出水面，荷叶田田。一首两汉诗《江南》在村民的脑海有了鲜明的画面，"江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。"虽然在江北的乡村，忽而仿佛有了置身江南的感觉。
青蛙，在月光初上的时候，在村头、或村中央的池塘里，早就憋不住嗓子，开始鸣叫，一只、两只、三只，继而，一个合唱会就开始上演了。村民不喜欢去城里听什么音乐会，村民也不愿意浪费那样的开支，在乡村静听青蛙的鸣叫，就是最好的享受。
如果是初夏，在月光下，在庭院里，一家人支起一架圆桌，凉拌几个小菜，在月光下畅饮，李白是享受不到这样的生活，村民不像李白那样，常常对月吟唱，"举杯邀明月，对影成三人",酒桌上，刚满上酒，月亮就立刻融入酒杯，酒杯静止不动时，月亮，在酒杯中散发出光芒。村民不懂诗情画意，只是感受良辰美景。
夏日的树上，蝉的鸣叫，给乡村的夏夜，带来音响。高大的杨树上，一只蝉，爬在高高的树干上，高声唱歌，此时，树木在此刻有了音响，有了声音。
月光，在夏夜，是行路人的明灯。村民，如果出门回家在路上，有月光的陪伴，寂寞、孤单、害怕的念头，随月光而烟消云散，有月光的陪伴，人在月光里行走，就好像自己的同伴，在跟随左右，不离不弃。即使打扰了卷曲在路边歇息的刺猬，行人也没有丝毫的恐惧感；野兔偶尔也会从田埂间穿出来，它们也在享受月光的温柔，山鸡扑棱一声飞起，给行人一个惊喜，哦，这些小动物，也在月光下，田野间，或觅食，或活动，或散步，夏夜的月光下，是乡村动物的天地，是它们活动的最佳场所。
池塘成刘桥村的景点，吸引无数邻村的村民前来游览，人们在此驻足观赏、赞叹，清澈的池塘，倒映着一张美丽的笑脸。
穿过池塘不远处，又一个明珠似的乡村展现眼前。东坡村，亦是一个平原村落，与刘桥村并列成一条风景线。
东坡村的街道两侧的民房的墙头之上，古色古香的黑瓦，显示一个古老乡村的新面貌。
村委会一侧的小广场上，各种各样的健身器材，整齐排放，双休日，老人、孩子以及青年妇女，在此健身，无论是健身床，还是秋千；无论是单杠，还是双杠，都挤满了健身的人群。
村西南角的走廊两侧，坐满了老人。夏日里，乘凉的老人带着孙儿、孙女，手摇芭蕉扇，述说着牛郎织女的新故事，编织着银河宇宙的新传奇，一声笑语，激起银河的水声哗哗作响……
如水的月光轻轻地泻下，乡村披上一层薄薄的纱巾，呈现出一种朦胧的意境美。不停转动一天的石碾，在月光里停下歇息；麻雀、鸽子、燕子、斑鸠、喜鹊，归巢与家人团聚，寂静无声；归家的山羊，在羊圈静卧反刍；村民的晚餐，也在月光下慢条斯理地进行着，仿佛就是一幅《最后的晚餐》画卷……白日的喧嚣，夏日的燥热，忽而融入月光的海洋世界，一切回归到祥和的宁静。
此时，月亮，一点一点地放大光芒。乡村的景物也在月光里呈现出原貌，树木，拖着长长的影子，斜射在大地之上。庄稼的影子，在月光的照射下，依次投射在田埂、堤堰、山岗之上，凉风袭来，舞动的庄稼，在月光下，成为影影绰绰的各种景物。
秋虫，在月光下，唧唧有声，忽高忽低，时长时短；萤火虫，在月光里，提着灯笼在飞来飞去，和孩童们嬉戏，给他们的扑捉增加难度。
古朴的凉亭，为这个乡村增添无尽的色彩。往日里，贫穷、落后、破败的景象，早已被村庄的美景所覆盖，所裹藏，所抛弃。城市的喧嚣，城市的污染，城市的交通拥挤，在人们的心目中已经清楚地显眼，只有乡村还是一片净土。乡村的草木、山水、风情、庄稼、月光依然呈现着古老的色彩，乡村，夏天不热，冬天不冷，温度适中，是最理想的宜居之地；乡村，雨量充沛，气候温湿，河湖众多，是最理想的休闲之地；乡村，沃野千里，土地肥沃，植被茂盛，是难得人间天堂。
在东坡村，我们找到城市里所难以拥有的美景，所难以见到的美景，所难以感受到的淳朴民风。
穿越东坡村的凉亭走廊，不远处，就是西坡村。
在一条线上的明珠，就展现在村民的面前。
透着古香气味的乡村，穿越古代定格在邹鲁乡村的大地之上。整齐的街道，洁净的路面，美好的壁画，一一呈现在村民的眼前。
青砖黑瓦，伴着古朴的风俗民情，在此，彰显弥散扩展。
一幅又一幅"二十四孝图",惟妙惟肖，栩栩生动，每一幅画，就是一个美丽的故事，就是一个美妙的传说，就是一个文化传承的根蒂。洁白的墙面上，讲述着一个又一个动人的故事，演绎着一个又一个古老的孝道文化。
在此，不远处的田野上，春日野花满坡，径幽而香远；秋来草木郁郁，天高水清。这里的山，是低矮山丘，冬季或早春，丘陵显得光与秃，树木的叶子早已落尽，或是没有生长出来，在远处望去，我们看不清周围的树木是什么颜色，在夏季，苍翠欲滴的树木的浓绿，村民却能感觉出来。这浓绿是有层次的，从淡到浓，一直到浓黑一团，扑上村民眉头，压上我们心头。此时，薄雾如白练，伸手就可以抓到。也有一种奇异的感觉，仿佛遨游在仙宫之中。这一种感觉村民从来没有过，从那以后，也没有过。至今回忆，当时情景，如在眼前。
这里的水，清，静，柔。在山丘的石崖下，那里有一泓深潭，这里有一条小路，路边有一条小溪，石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。在夏季，这里的水，就从石崖下的石缝间冒出来，丁丁冬冬，佩环齐鸣，或隐于石后，或躲于石左，或藏于石右，而溪流不大，清清的碧波，将长长的青草拉成缕缕细丝。这条曲曲弯弯的溪水美得纯真，在缓缓的流淌中，不时有水滴轻落在草叶上，渗入根下土石中，然后，土滤石挤，再流出涓涓细流，顺山丘的坡面流到山脚下，没有凶险的水涡，没有震山的吼声，只是悄悄地流，静静地淌逢山转身回清眸，遇难蹑足曳翠裙。
明珠，不只是在天堂的珍宝盒，也不只是在城市的宝箱里，在乡村同样具有熠熠生辉的明珠。
你若不相信，就来我们邹鲁大地走一走，看一看，你一定会流连忘返。
乡村的夜晚
文/李黄英
自小在农村长大。房子是老式的木房子，每一间都大大、宽宽的。一个人在家，感觉很害怕。特别是晚上，电灯橘黄的光，只能照亮屋子的一点，其他一大片笼在黑色的阴影里。老人们讲的那些鬼故事总会在脑海里冒出来，总觉得有一些黑洞洞的眼睛会躲在某个角落窥视着。所以，到了晚上，我们三兄妹都会呆在一起，等爸爸妈妈回家吃饭。
乡村的晚饭，总是很晚。爸爸妈妈在外面忙农活，一直要做完才回家。因为今天不做完，明天的任务就完不成，活就会积压起来，农活和农时是不等人的。夜色渐渐沉下来，深下来。我们在家做好简单的饭菜，砍好猪草，等着爸爸妈妈回家。小小的我，饿得饥肠辘辘。时不时走出屋，站在灯的余光里，向黑暗深处眺望着。山、树，只看得清模糊的轮廓，其他全没在巨大的让人讨厌的黑里。偶尔能寻得几点闪烁的灯火，定是和我一样，等待家人的吧。那若隐若现，在黑暗中固执闪烁的光，多像，在贫穷的生活里，勇敢坚持的农人们。
一次次地眺望，好不容易才盼着爸爸妈妈披着浓密漆黑的夜色归来。他们放下农具，抖掉满身夜色和疲惫，走到家里温暖昏黄的灯光下。我们急忙热菜，拿碗筷，把热腾腾的饭菜端上桌。吃完，又帮着烧火，煮猪食。时间，就在火苗的跳动、摇摆中逝去。
冬天的夜很短，一般忙完农活和家务，就缩在暖和的被窝里睡觉了。如果有好看的电视剧，也会堆在爸爸妈妈的房间看一会。看到精彩处，舍不得挪动脚步。总是等爸爸妈妈一遍遍催，嚷着关电视了，才一步三回头的走进房间。离开了，我还会在门缝里偷偷瞧一会，可惜，缝太小，看不清楚，又怕被发现挨骂，只得回冰冷的床上躺下。心，却留在剧情里。只好期待着第二天能重播，没有落下、错过精彩的剧情才好。
夏天的夜晚，是最让我喜欢的，虽然蚊子很多。因为夏天夜里长，天气热，席子烫得无法睡。于是，爸爸妈妈忙完，会和我们一起，搬出凳子在门前的坝子里乘凉。大人们一边摇着大蒲扇，一边闲聊。从生活琐事，到市井传闻。我很喜欢静静地听大人们兴高采烈地聊天，许多新鲜有趣的事情，从他们的嘴里，和月光一起流淌出来。仿佛永远都说不完，听不够。常常一个晚上，就这样聊着聊着，听着听着，月亮就高高地爬到空中了，夜就深了。在大家的呵欠中，不舍的回家睡觉。躺在床上，看着透过木头窗户，映在地上的月光，柔柔地洁白地铺在泥地上，离我是那么近，就像此时的幸福一样。
我最喜欢的是夏天停电。因为停电，爸爸妈妈都没办法做事。我们就会早早地把所有的事情，在晚上到来之前忙完，欢乐的时间会更久一点。而爸爸因为读的书和经历的事情多，总会成为主角，成为话题的发起者。
爸爸最爱谈的，是他多苦多难的童年。奶奶家很穷，爸爸小时候，家里姊妹多，常常是饱一顿，饿一顿。爸爸说在他后面，还有一个弟弟，被活活饿死了。因为那时候粮食少，唯一能吃的也是粗粮。弟弟生下来，很小，很挑食，咽不下那些粗糙的食物，眼睁睁地看着他一天天饿得瘦下去，最后皮包瘦骨地死去。说到这里，爸爸的眼里闪着亮亮的光，在黑的夜里，这光，像一道闪电，瞬间击中我幼小的心。一家人能在一起，开开开心心地生活，也是很幸福的！听完，我又对目前的生活，多了一丝满足。
他的话题讲完或者不想再说的时候，会饶有兴致地拿出他的行头。爸爸的行头有洞箫、二胡、笛子、口琴。这在周围只会拿锄头的农人里面，显得那样另类，与众不同。爸爸总会根据他当天的心情和我们这些小观众的愿望，随便挑一样在手里，随性地拉，或者吹。那些乐曲差不多忘记了。印象最深的是他拉二泉映月。记得那天，他又回忆起他童年的一些事情，说着说着，难过起来。他停住，拿起二胡，拉起《二泉映月》来。那凄婉悠扬的声音，透过幽深的夜色，传出去很远，很远。我直直地注视着他，他埋着头，闭着眼睛，并不看我们，也不瞧弦，手指灵巧地按着、拉着。我好奇，他那因做农活变得略微粗糙的手，怎会拉出这样优美的乐曲。爸爸艰难的童年，忧伤地顺着月色，铺洒在地上。那琴声也一直悠扬在我的回忆里。
爸爸有时候会唱歌，唱的一律是那时候很火的歌，以民歌居多。听着听着，我们也能胡乱地哼哼。于是，我们几个小孩子，就跟着大吼起来。我还得几句歌词："竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星，星星呀，星星多美丽。、、、请让我来帮助你，就像帮助我们自己，请让我们来关心你，就像关心我们自己。"每次一唱这首歌，我就仿佛变成数星星的熊猫咪咪，幸福地依偎在妈妈的怀里。
后来，我养成了一边做农活一边唱歌的习惯，唱着做着，时间就轻快地飞走了。绿油油的庄稼，安静地听着，时不时迎风舞动着，仿佛在应和着。我那蹩脚的歌声，不用担心，地里的庄稼和小草会嘲笑，会不满。我就这样拥有了很多，单纯地享受唱歌带来的愉快时光。长大了，知道自己唱得不好，却再也不敢乱唱了，真怀念无拘无束地对着田野里的庄稼大声歌唱的时候。
父母勤劳地劳作，喂养着我们的身体，最重要的是，即使在最贫困的日子里，他们也没忘记喂养我们的心灵。爸爸让我在简单的农家生活中，获得了更多的欢乐和趣味，让我无数个夜晚，躺在铺满爱的床上，伴着皎皎的月光，幸福的睡去。这样的童年，虽然艰苦一点，但是，充满了无数的诗意和浪漫！也让我明白，生活再艰难，也要记得在自己的心上，种出很多欢乐和美好来！一颗浅薄、贫瘠的心，才是真正的贫！这样想来，我的童年，是多么富裕美好啊！
我的乡村
文/侯川
我是农民的儿子，自然是在农村里长大的，后来由于念书、工作，就进了城。虽然我对城市生活至今尚未完全适应，但提起农村，也并不感到那么田园，那么陶醉。我深知，生活在农村里的人，也不全都是葛天氏之民，或者无怀氏之民。
我生活并长大的那个小村庄，存在于定西市安定区的凤翔镇。安定区，也就是以前的定西县，要说定西县，因了左宗棠"穷甲天下"的一句话，几乎无人不知。如今据说是，经济发展了，人都能吃饱肚子了，定西也撤地换市了，于是乎也就改了姓，更了名，唤做安定区了。
提起我的乡村，那荒凉的山峦，干涸的小河，贫瘠的土地，干旱的天气，穷苦的日子，让我自然而然也就想起了小时候所经受的饥饿、疾病、卑微及种种屈辱。那时候，逢年了，过节了，或者家里突然来了亲戚，那心里自然是万分高兴，因为，可以吃饱一顿好饭了。除此而外的关于节日的意义，关于亲戚是何亲戚，来干什么，那是一概不去关心的。所谓好饭，也不过是母亲从邻居家借点白面，做一顿旗花面片，或者烙些油馍馍，烧点面滚水，泡着吃。但就是这等简单的饭食，如今想起来，还是觉得无比可口，比吃大鱼大肉可有感觉多了。
记得小时候，我兄长的岳父常来我家，穿一身干净整洁的衣服，身材较高，长相标致。那时，我一点也不知道，他究竟是我家什么亲戚，但见他只要一来，母亲必要想方设法做好吃的饭，好像比白水煮面片、面滚水泡油饼还要好一点。所以那时心里懵懵懂懂觉得，这个亲戚是所有亲戚中最好的了，于是天天盼望，他能常来。有一次，他来我家，坐在炕上，手里把玩着一个小长方体的转笔刀。那时候看到这么个劳什子，心里自然是感到非常稀奇的了。于是乎，不知不觉就想着，要是自己能有这么一个转笔刀，那该多好啊。想啊想啊，一直想到晚上睡觉，兄长的岳父睡着了，可我还是睡不着。想啊想啊，突然，心里产生了一个大胆的念头：偷。于是，小心翼翼地摸了摸他的几个口袋，没找到，再加胆小，睡意来临，也就带着几分遗憾睡着了。
后来慢慢长大了，终于搞清楚了，这个亲戚，原来是兄长的岳父，按当地的语言习惯，女婿把岳父称为姨父，那我自然也该跟着叫他姨父了。
就是我的这个姨父，在我心里却有一种很特别的亲切感。他在小孩子面前，从来不会摆出一幅大人的面孔。而我的父亲，兄长，都是脾气很大的人，我自小心里对他们常常是畏惧三分。再加家里贫穷，在村子里没啥活势，老是觉得，自己在村子里那些大人的眼里，很不起眼，没啥出息。那时，村子里一个我叫"三姐"的女人，就说，侯家的老二，总没傻吧。后来我上了大学，工作了，有一次回到老家，她见了我，就笑着说，那时，我看你好像傻着啦，真没想到，傻的人考上了大学，没傻的却考不上。还有，我的大姐夫，也曾对我大姐说，他尕舅，合适着哩吧，不会是傻子吧。而我的这个姨父——兄长的岳父，总爱跟我们小孩子说话，笑嘻嘻的，口气慢慢的，柔柔的，甚是和气。有这么一次，村里一个大约同龄的小朋友，他外公外婆和我兄长的岳父同村，我们便一同去到他家所在的那个小山村。这个小朋友，自然是去看外公外婆，而我，好像身负重要使命似的，带了母亲特意烙制的几个油馍馍，去看望我兄长的岳父岳母，还有他们的老父亲。我和那个小朋友跨过那条辽阔的小河
——那时，河里还是有水的，细溜溜，清凌凌，长年不断，然后穿过大片大片的农田，上了山，在明媚的阳光里，走过不太长的一段山路，便到了。那时，兄嫂还没成婚，我还没见过我嫂子的面，说实话，那次心里还有个小小的愿望，就是见一见我未来的嫂子。不料，到家后，我那未来的嫂子，到生产队里干活去了，不在家。我兄长的岳父也不在家。招呼我们的，是我嫂子的爷爷，叫嫂子的大兄弟烧好了开水，然后就拿我带去的油馍，让我们泡着吃。那时，我们是川里人，嫂子家是山里人，虽说我家很贫穷，但比起嫂子的娘家来，还是要略好一点。这是我后来才弄清楚的。虽然，兄长的岳父母没见着，未来的嫂子也没见上，但完成了母亲交待的任务，一路又有小朋友做伴，这次走亲戚，还是很愉快的，在我心里留下了美好的记忆。
大约是上了初中吧，一个暑假，有一天到嫂子的娘家去玩。农村的孩子，说是去玩，其实去了以后，也得帮大人干农活，而且是挺累人的农活。当然，习惯了，又是自己愿意，也是乐在其中。我们拔豆子，拔麦子，我的这个姨父，大声说着话，指点着，说笑着，哼唱着，我和嫂子的三个兄弟也是又说又笑，干活的地里，始终充满了快活的空气。到了晚上，姨父不知从谁家里借来了十来个鸡蛋，叫姨娘全部炒了，让我们吃。那一次，真是吃美了，也吃得很意外，在我家里，我可从来没有吃过那么多的鸡蛋。当然，姨父只能借，因为买是没钱的，等到自家有了，再还人家。
有一天接近黄昏时，我们正在地里干着活，姨父突然直起身子，用手指向不远处的山头，大声喊着，叫着，走了。晚上，吃饭睡觉，都没见他回来。第二天地里干活，姨父在差不多的时点也来了。我好奇地问他，昨晚去哪了。他笑着说，你看么，陈家庄的一个放牛娃，牛在咱们的地里吃庄稼，不管么，我赶过去说，这个娃娃态度还不好，我就拽了他，去了他家，一看，原来跟他家里的大人认识，人家要留，就住下来了。稍后，我跟姨娘说起此事，姨娘带着嗔怪的口气说，嚼舌根哩，跑着赌博去了。后来，我也就慢慢知道了，我的这个姨父，酷爱赌博，因为赌博，还被公安局抓走了一回，关了好几年哩。
姨父除了赌博这一点不好，我觉得他在农村的社会里，实在应该算一个上品之人。他为人极聪明能干，木工活做得好，还会吹拉弹唱。一天都没念过书的人，家里墙上挂着各种乐器，那种小戏本子也有厚厚一摞。在远近方圆，他做木工活的技术是很过硬很出名的；吹拉弹唱的水平，也实在不低，年年都是秧歌队的好把式。本来，山里人的儿子，娶媳妇最难了，但是，他的三个儿子，都顺顺当当成了家，如今日子过得红红火火的。我有时想，那年月，老百姓的日子极穷极苦，姨父爱赌博，也可能有散心慌的缘故在里头吧，他为人大度，性格乐观，兴趣广泛，也算得一个爱生活懂生活的人了。
如果说，我的这个姨父的身上有那么一点葛天氏、无怀氏之民的因素，那么，我的乡村里，阴怪刁钻之人，也不是没有的。在我很小的时候，有一个生产队队长，他家跟我家相邻，据我所知，我们两家也算两代不和了。这个生产队长的父亲，也就是我的爷爷辈的人，那时刚解放，听说是个积极分子，因为我们家的地比较多，便整天往工作组那儿跑，要争取着给我们家定地主的成份。后来，工作组的人到我家里来了一趟，看了一下，家里几乎没有什么存粮，便没有定成地主，只定了个中农。到了队长的手里，他便千方百计欺辱我的父母亲。他老婆也千方百计找茬，辱骂我母亲。母亲说，这些都没啥，她最不能容忍的是，有一次队长老婆竟然唆使他们的儿子，还是一个孩子，前来辱骂我母亲。呜呼！人心之愚之恶，于此可见一斑。母亲还说，我的大姐，才十一岁，由于家里太穷了，没劳力，便辍了才上了不到一年的学，回家务农了。有一次在生产队里拔扁豆子，身后有没拔干净的，这个生产队长一声没吭，走过来，从衣领上提起来，直接往后一扔。当时，母亲真的气坏了，她待人从来都是忍气吞声的，就这一次，她实在没法忍，便和队长大吵了一顿。
我有朋友曾说，中国的农村社会里，有着不为人知的各种黑暗。这一点，我是深有体会的。一直以来，我对所谓的乡土诗，始终提不起阅读的兴趣来。说得不好听些，那些所谓的乡土诗，仿佛温吞水式的，意淫似的，和真正的"乡土",实在是有着不小的隔膜。关于乡土社会，我觉得，还是鲁迅体会得细致，认识得深刻，要了解真正的乡土，看来还得认真读一读鲁迅。
还有另一个生产队长的父亲，当时大概六十多岁吧，我在上小学时，一个秋天，阵阵冷风吹过，各种树叶便哗哗啦啦地掉落。老家的人过冬，是要烧炕的，烧炕的那些用料，有个专用词叫填炕，无非草皮树叶之类，得及早准备。于是，我便去扫填炕，也就是秋风吹落的树叶。扫了一阵，已经有了几大堆，瞅一瞅，觉得蛮有成就感似的。不料，一个黑衣人驼着背，在不远的地方，叽叽咕咕地骂着，什么贼驴日的，什么贼娃子，总之骂人没好话。慢慢地，我知道了，是在骂我。本来，农村里人吵架，总像母鸡下蛋似的，扯开了嗓子，生怕有谁不知道。然而，这个黑衣人，也就是生产队长的父亲，却是有清没楚地在那儿骂人。晚上回到家一说，兄长告诉我，那一片，是人家占下的，别人不能去扫的。这次扫树叶，的确在我心里留下了十分糟糕的印象。它彻底地击毁了我在课本上学到的一些极崇高极美好的道理，也在我的心里撕毁了蒙在中国乡土社会外面的那层十分田园的、充满诗意的薄纱。
我的乡村，就这样早早地离我远去了，如今零星地回忆起来，心里犹在隐隐作痛。
记忆中的乡村电影
我们农村有个习惯，谁家碰到了什么大事——如媳妇生儿子，孩子考大学，老人生病等，就要在神前许愿，以求得神灵的保佑，愿望实现，就得还愿；愿可以不许，但许下了不能不还。而所许的愿，通常是演一场电影。因此那时的乡村电影，主要是给神看的，人不过是沾了神的光，才得以一饱眼福。
演电影大都在冬天，天虽冷，人却闲；场地就是村里较宽阔的街道，因为没有专门的场所。黄昏时分，放映员把电影片子从乡影院带回来，消息马上传开，一传十，十传百，不一会儿大街小巷就沸腾起来。大人们关心议论的，是谁家演电影，为什么事演电影；而孩子关心打探的，是演什么片子，几点开演。然后就是焦急的等待，夜幕却迟迟不降临，妈妈做饭也似乎特别慢。尤其是听到鞭炮声（那是主家在放映前的祭祀，也是电影开演的标志），恨不得马上就飞奔而去，妈妈就会又安慰又呵斥，一定要让吃了饭再去，说天冷，不吃饭会冻掉耳朵。
真到了放映地点，电影却还没开始。放映机映着雪白的银幕，银幕下挤满了高高低低的小板凳，——那是占位子，人却不多，只有一群心急的小孩子，银幕上是他们此起彼伏的小拳头，小巴掌。
人一会儿就多起来，电影也终于在期盼中开始了。一般演两个片子，第一部是唱戏片，像《抬花轿》、《徐九经升官记》、《倒霉大叔的婚事》等，这些片子符合上年纪人的胃口，年轻人、小孩子却提不起兴趣。年轻人和孩子盼的是第二部，通常是武打片或枪战片。放映员一换片子，立刻响起一阵欢呼声。随着镜头的出现，四周变得鸦雀无声，人们沉浸在紧张激烈的情节之中。谁要是恰巧以前看过这部片子，不免心里痒痒，自觉为别人承担解说员的义务，预报情节，评判人物，感觉十分自豪。而我，那时最神往的是电影里一桌子的美味佳肴，还没动筷子呢，就乒乒乓乓开战了，想想都流口水。
此时，谁要是猫腰从银幕前走过，挡住了镜头，就会招来一片嘘声或口哨声。但如果过来一辆拖拉机，无论多么不情愿，人们还是不得不站起来，让出一条狭窄的缝隙，催促司机快过去，但司机这时不为所动，小心得很。最糟的是天公不作美，半中间下雨了，总不能冒雨看电影吧，即使这样，人们也要坚持到雨下大了再离开。
回家路上，评价人物好坏，探讨武功高低，就成了争执不休的话题，甚至明天上学，还会把疑问带到学校，跟伙伴们再津津乐道一番。
在那个物质世界和精神世界双重匮乏的年代，电影是我们最重要的一道美餐啊，就是它，伴着我们，度过了贫困但快乐的儿童时代。