散文赏析
倚栏轩精选8篇散文赏析供大家阅读与参考，如果大家喜欢散文赏析（精选8篇），记得收藏与分享哦。
雨落山野
文/任随平
雨一旦染上秋色，便是悉悉索索的缠绵，少却了春雨之润物无声的绵柔，也没了夏雨灌溉之滂沱，或晨昏，或午后，丝丝缕缕氤氲在辽阔迷茫的山野，长则三五天，短则三五时，不张扬也不忧郁，飘飘渺渺里浸润着山野屋舍，令人心生无限怜爱。
秋雨最耐独赏。晨晓，拂门而出，立于檐下，雨丝萦萦绕绕地飘着，檐角的蛛网上结成了明明亮亮的一层雾珠，薄如蝉翼却又星罗棋布，没有风，雨丝一缕一缕地叠加着，生怕那一缕落得重了点，将蛛网穿透而落，令人提防的心猛然颤抖，等了好久，却不见一颗雨珠能有这样的力量，或许，这就是生物与大自然的秘密，或许，这就是秋雨缠绵的见证。这时候，最好出得门来，沿着山间小路，沿着雄鸡湿漉漉的啼鸣声蜿蜒而上，去往山野。但脚步一定得轻巧而又灵活，枯而不朽的草茎上正结出了珠露，颤颤巍巍的，悬挂着，安卧着，像一颗颗剔透的灯盏，照亮着草茎孱弱的脉管，一不小心就会踢溅开来，吻在脚踝上，库管上，洇湿成片片潮润。深秋的草叶已染上了淡淡的黛赭，唯有隐藏在茎叶间的野菊花，却有着揪心的蓝，或者几欲滴落的浑黄，它们再次将大地点燃，点燃成辽阔的宁谧，让人在成熟之后依旧对这山野心生期冀，说不定那一朵蓝色火焰的下面，正暗含着浓郁的春色，突然之间，将大地反叛，将秋色反叛。
这样想着的时候，便攀过了山腰，曙色也将雾霭剥开了一层又一层，缓缓地顺着山势流向了低处的屋舍村落，与牛羊唤草的咩哞声浸润在一起，沿着墙院，沿着槐树高大粗壮的枝桠流泻下来，整个院落便是迷蒙一片，只有房舍上的琉璃瓦片，淡出闪闪烁烁的亮色，于迷幻中显出几分真实，几分亮丽。
其实，秋雨最摄人魂魄的便是雨雾弥漫下的层林尽染。随着深秋的脚步渐近，秋草山林也渐变出内心的迷幻。看，山野高处的松柏，低处的杏林杨柳，以及沟壑深处颀长的洋槐，或青绿、或金黄、或殷红，似乎每一棵树都将生命中最为宝贵的华丽奉献出来，而此刻，恰逢一场连绵的秋雨，雨依旧飘飘渺渺，若隐若现，湿了的落叶，旋舞着，纷扬着，林地上累积了厚厚的一层，脚步轻轻地移上去，又深深地陷下去，似乎整个大地正在被松软包围，被流动着的图画包围，被静谧包围。
雨落山野，人在其中，便是移动着的画笔，而山野于人，却是流泻的墨彩，乡村秋野的景致，不正是生命之秋的灵动与美妙么？人生之秋，不也应有山野之秋的妙华与绚烂么？
桃花颜色好
文/积雪草
梨花素，桃花艳，杏花娇。
这其中，要属桃花的颜色好。每年春天，故乡的山坡上、山坳里，到处都是粉艳艳的一片，远远地看着，像天边的云霞，映红天际。春风一度，桃花疯了一般，朵朵开得娇艳动人。
花期鼎盛时节，更像大自然写在田间地陇上的诗行，给朴素的村庄穿上了"霞影纱",整个村庄都裹在那些粉红的花瓣里，影影绰绰，隐隐约约，诗意无限。
至今仍然记得那个曾经栖居过的村庄，山坡下，有一古井，摇水的辘轳旁边，井台旁边，也会不期然伸过来一枝桃花，花瓣落进水里，把一井的水都沾染上香气。那些破旧的石屋土房，因为这些桃花，而有栖居的诗意。谁家的狗，在桃树下，使劲地吠。谁家的鸡，踩着花瓣啄食。淳朴的村庄，香艳的桃花，相互辉映，远远地看去，更像是一幅浓墨重彩的山水画。
桃花的香味尽管不是那么馥郁浓香，却一样招引那些小蜜蜂，像一个个浮浪的少年，在花朵间穿梭来往，忙得不亦乐乎，忙得不知今夕是何夕。
梨花、李花、苹果花大多是白色，唯有桃花和杏花粉红，所以古人把男女情事绯闻叫做桃色事件，谁家的女人跟男人好了，叫红杏出墙！以我暗自揣度，大抵是桃花和杏花颜色好吧！
少年时，看《红楼梦》，老想着黛玉为何葬花，那么多的桃花，满地的花瓣，她葬得过来吗？岂不是多此一举，白费力气？长大了些，渐渐明白，黛玉葬的虽然是花儿，但内心里却是感怀身世的悲凉。
朋友问我，你怎么知道黛玉葬得是桃花？为什么不是其他的花呢？答案当然在书里，《葬花词》里有两句诗，明明白白地告诉我们黛玉葬得是什么花儿："桃李明年能再发，明年闺中知有谁？"可见，让黛玉魂牵梦绕的，让黛玉牵肠挂怀的，除了桃花之外还有李花：未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。
说起桃花，自然不能不说说苏州城外一处极赋诗意的地方——桃花坞，江南才子唐寅因会试被人所累而隐居桃花坞，写下一首狂浪不羁的桃花诗——《桃花庵歌》，桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
一首诗让一个诗意盎然的地方小有名气，桃花庵现如今早已不知所综，唐寅故居边上，据说也仅存一块石碑，多少风流韵事都已是过眼烟云，如那桃花逐流水，在时光的码头渐去渐远，依稀没有了踪迹。
古往今来，桃花到底让多少文人墨客感悟伤情，数也数不清。唐人崔护曾写过这样的句子：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。意思是说，桃花年年开，那一年的容颜却不再。
人会一天天地老去，明艳的桃花却年年好颜色。久居城里，忙忙碌碌，一颗心，麻木而迟钝。早起，忽见小区里的桃花又开，不由得呆怔良久，想起故乡，这时节，故乡的田间地陇，漫山遍野，早已是桃花灼灼笑春风了吧！
一路山歌上南山
文/杨卫星
湘西美景天外天，一路山歌上南山。
日前，由涟源市音协组织的赴城步苗乡采风团，来到位于湘西南边陲的城步苗族自治县，饱览秀美山水，吸吮苗乡的山歌营养。
在新铺里，艺术家们追寻着名音乐家白诚仁老师当年在这里采风的足迹，追忆他当时在这里以苗族山歌《贺郎歌》为素材，创作出《挑担茶叶上北京》的美妙情景。城步"苗王"杨光清老人用木叶为我们吹起了动听的《苗岭的早晨》。
山区的天气犹如孩儿的脸说变就变。刚才还是好好的天气，突然就下起雨来了。冒着淅淅沥沥的小雨，我们走进长安营大寨苗乡。欣赏苗家阿妹的敬茶山歌，品尝她们献上的香甜油茶，被雨淋湿的郁闷和一路的劳顿立即烟消云散。
车在峻岭上盘旋，云在车窗外涌动，车内欢声笑语，山歌串串。
南山号称我国南方的呼伦贝尔。登上南山，极目远眺，阳光明媚，微风轻拂，山峦起伏，遍地葱茏。山坡间的奶牛怡然自得、星星点点，宛如天上散落的朵朵白云。"蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……"不知是哪位女团员在对面的山坡上亮开了嗓子，歌声随着山风沿着山坡飘动，时隐时现，犹如天籁。此情此景，令人赏心悦目，心旷神怡。
攀"紫阳峰"顶，登"高山红哨",眺望"老山界","八一"军歌仿佛在耳边激荡！
上南山之前就听说，南山海拔高，气候多变，一年有60%是雨天。上山的路上就碰上了雨，因此很担心晚上会下雨，影响与当地苗民的篝火联欢。没想到夜幕降临后，半个月亮爬上了山坡。
奶茶飘香，皎月当空；欢歌笑语，篝火熊熊。在篝火晚会上，两地艺术家们唱起古老的山歌，喝着飘香的油茶，跳起欢快的竹竿舞，品尝喷香的烤羊肉，大家似神似仙，如醉如痴……
你会读书吗
文/郭华悦
一旦被问到这个问题，不少人恐怕都有点嗤之以鼻。在你看来，一有空闲的时候，甚至坐车或者走路时，你都是如假包换的"低头族",沉迷在多媒体的触屏阅读中。如果这都不算读书，还有什么能算读书？
可如果认真读完王蒙的新作《诗酒趁年华》，你恐怕就不会这么想了。
这本书，集中了王蒙关于读书与写作的一些看法和心得。书中，提到了很多阅读的误区。以多媒体的触屏浏览，代替纸质的阅读，就是其中之一。
很多人恐怕都不记得，上一次认真地读完一本纸质书，是何年何月了，快餐时代，连读书也未能免俗。我们习惯用多媒体的浏览，来阅读自己喜欢的信息和文章，并理所当然地认为，这就是阅读。
其实，这不是。
王蒙直言，浏览并不等于阅读。广义上，阅读包括浏览。可狭义上，真正对人有益的读书，大多是异于浏览的精读。有所思，有所得，有所触动，以至于对你的思想和生活，都有了助益，这往往是在全身心地投入阅读，也就是精度中才能有的状态。
所以，多媒体的传播，看似让生活便利，但却造成了很多人阅读和思考能力的退化。你习惯了一目十行，习惯了用快速浏览的方式，来对待文字；结果，哪怕有令人深思的文章摆在你的面前，你除了错过，也很难有其他选择了。
浏览，是一种增加资讯的方式。信息的增加，是从量到质提高到过程中，不可或缺的基础。思考，也只能是在信息量足够的基础上，才有可能进行。但是，两者并不能画上等号。我们习惯用浏览的方式，代替阅读，结果对任何讯息都是浅尝辄止，自然谈不上深入，更难以有所得。
以快速浏览代替精细阅读，以快餐代替细嚼慢咽，这就是我们所谓的"阅读".这是浅阅读，但多数情况下，并不是能让我们精神和思想，都得有所提高的阅读。
所以，别再以为，自己真的懂得阅读。读完了王蒙的这本书，掩卷深思，也许我们该好好想想，到底该怎么阅读。
纳凉
文/闫超健
凉风轻拂的夜晚，虫儿鸣，知了叫。不知谁家的菜园子里，丝瓜架上"纺织娘"正在"轧织、轧织"地歌唱。在这优美的夜曲里，耐不住寂寞的孩子，总是迫不及待地牵拽着爷爷奶奶的手，往最凉快的方向走去。
夏夜的天空，是蓝色的，蓝得让漫天的星星都璀璨了，宛如在梦的海洋之上镶嵌了一颗颗明珠。恰在此时此刻，那些劳作奔波的人儿，老老少少，蹲着、站着、坐着、躺着，任何一个舒适的姿势，在芭蕉扇的节奏里，在湿毛巾的清爽里，嘀咕或高谈，嬉笑或怒骂，直至大汗的呼噜声渐渐开始多了起来……
这便是我对童年纳凉的记忆，上世纪九十年代的家乡，夏天农村乡亲们乘凉的情景。
直到现在依然觉得，纳凉，是一个极富生活和乡土气息的词语。
夏天的晚饭，总选择等到夜幕降临的时刻，晚饭也成了纳凉的序幕，或者说，也成了纳凉的一个环节。
妈妈总会在午后太阳下山之前，抄起竹编的小菜篮，去村前河边的菜园采摘一些新鲜的蔬菜瓜果，屁股后面当然少不了三个小尾巴。在回来的路上，顺便喊住挑着担子卖凉粉的大妈，称上几块黄粉，临走时，大妈总会额外送上一点拌好的蒜水。
在老家，夏天晚上吃得最多的当属稀饭。妈妈煮的稀饭，永远那么好吃，这种口味，无论在什么地方都无法复制，就像家的感觉。下饭的小菜很简单，四季豆、黄粉、韭菜、黄瓜、河蚌、土豆、小黄鱼。偶尔爸爸会带些新鲜的肉回来。
听到门外"卖冰棍喽！卖冰棍喽！"的吆喝声，我和弟弟妹妹总会看看妈妈，然后就是妈妈说服爸爸的过程。有时候，遇上爸爸或者妈妈不开心的时候，只能听着卖冰棍的脚踏车，由近及远。
上世纪八九十年代，农村都不富裕。但农村又好像什么都不缺。
小时候最开心的事情，就是爸爸带着我和弟弟去游泳。那时的河坝，水特别清澈，到了晚上，外界的气温渐渐降了下来，经过一天暴晒的河水反倒温热了起来，在里面游泳嬉戏的感觉，自然舒适无比，远比现在的室内泳池好得多。河里的河蚌、田螺更是数不胜数，那时吃泥螺，从来不需要买，属于名副其实的家常菜。
当然，乡下的蚊子特别的多，而且几乎都是野蚊子。叮一口，便是一个大包。因此，夏夜乘凉前，几乎都会点上一支蚊香。
晚饭后的乘凉，是农村夏季最大的娱乐节目。晚饭刚一吃好，为了早一点出门纳凉，老少便会忙不迭地去洗碗、扫地。竹席、板凳、藤椅都跑上了街头巷尾。孩子们的乘凉，更多的是以调皮的游戏方式进行，扮花脸，翻斤斗，捉迷藏……
关于童年乘凉的趣事，好像永远说不完。但关于乘凉的记忆，大抵如"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤"般，轻巧而深刻地留在了内心深处。
走出去和这个世界相遇
文/赵自力
我一直喜欢走步，每天出去走走，成为多年的习惯。
走步能健身，但更重要的是使身心愉悦。在晨曦中散步是一种独特的体验。树醒了，草醒了，草里的虫子也醒了，一切都在苏醒中。草叶上闪着湛湛的露珠，树叶也被露水洗得青翠欲滴，一切都是崭新的。空气清新极了，做几个深呼吸，巴不得把清新的空气一口吞到肚子里。徒步风中，风带着香从指间穿过，还夹杂着泥土味和青草味，那是最美丽的吸引。
踩在松软的泥土上，一踩一个脚印，感觉浑身都是力气，每走一步都能生出风来。朝阳冉冉升起，柔和的光照耀着这个无比清新的早晨，也照进了我的心里。新的一天开始了，在晨光沐浴中，一切都有了太阳的味道。
傍晚的风景也美。在落日余晖中行走，真有萨克斯乐曲《回家》的意境。抖落一身的疲惫，栖息在大自然的怀抱中，躁动的心变得澄澈而安静。老人们漫步在夕阳中，笑谈人生；孩子们穿着溜冰鞋飞快而过，惊起了一阵阵的风；热恋中的情侣，低着头在呢喃私语；树上的鸟雀热切地叫着，像是呼唤着贪玩未归的孩子。夜慢慢笼罩着，世界慢慢静下来，一切都是那么和谐而美好。
徒步是一场修行，走的是步子，修的是心灵。走出去和这个世界相遇，你会感觉步步清风，每一天都是美好的。
布谷声声啼
文/晓芙蓉
五月，鸟语花香的季节。每天清晨，只要你用心聆听，你就能听见来自遥远天际的美妙乐曲，"豌豆——包谷，豌豆——包谷……"一声又一声，一遍又一遍，这位不知疲倦的歌者，在浩浩长空抒发它内心的情愫，它的叫声越来越清晰地回响在我的耳畔，叫醒了我童年的记忆。这位歌者的名字蕴含在它的叫声里——布谷布谷。
童年，布谷是我最好的朋友。记得每一个暑假，我都会去山峦环绕的外婆家，赤着脚，挎着篮，踩着软软的青草，和小伙伴们一起到小河沟洗衣服捉鱼虾。闲暇之余，不时听到布谷的鸣叫，那声音撞在山涧、击在溪面、荡在云端，空谷传响，余音袅袅，是一首绝妙的天籁之音。
在我的记忆里，布谷是一种灰色的鸟儿，尾巴修长有雪白的斑点。每当它掠过绿色的田野时，我的目光就会一直追随着它，并模仿它高唱几声"布谷——布谷……""豌豆——包谷……"
布谷的叫声随着童年的逝去似乎消散了，布谷也只是我儿时的记忆。总觉得布谷不会在喧嚣的城市上空出现，它应该是一只忙碌的鸟儿，穿梭于田间，蹲候在树林，催促着勤劳的人们"割麦插禾".
而今在街道校园、田间树梢、房前屋后，似乎到处都飘荡着布谷的声音。它是一位美妙的歌唱家，声音清脆而饱满；它又是一位精通音律的指挥家，节奏铿锵而又鲜明；它还是一位坚定执着的守望者，歌词简洁永不更改。我总想找到这位勤劳的歌者，循声望去，却又看不到它的身影。它是一位孤独的行者吗？是一位只闻其声不见其人的隐者吗？
也许它是一位匆匆的过客吧！在存活之际，放逐生命的绝唱。不！我更希望它是一位热爱生活的行者，历经人生的风风雨雨，看透世间的起起伏伏，站在人生的制高点，唱着不屈的生命赞歌。想到这里，我对布谷又生出一份莫名的敬意。
晨起之时，闹铃还未响，我就从浩渺的天空听到了布谷的吹奏，似近似远，空旷迷蒙。它似乎在催促我赶快起床。伴着它歌声的萦绕，我愉悦地出行上班。临近晌午，下班途中披着一身疲惫的我穿过一片林荫，没想到又和那熟悉的"豌豆包谷"撞了个满怀，放眼四周，又不知它在哪里。难道它在等我吗？布谷的叫声温暖了我的内心，为了满足我一睹它的快感，我赶紧在百度上搜索，布谷的各种图片依次展现。几十只布谷鸟出现在我的眼前，"哪一只是我儿时仰望的布谷？"我在心里默默地想。是停伫于老树遥望远方的灰白布谷？还是李商隐笔下"望帝春心托杜鹃"的布谷？布谷的迭迭吟唱敲开我心底缱绻的愁情。
整个下午，我就坐在窗前，静静地等候……隔窗而望是学校的大操场，操场的四周长着许多树，蓊蓊郁郁的。耳边不时传来细碎的鸟鸣声，断断续续，倏忽而逝，声音没有布谷那般高亢雄浑。我耐心地等待……也许是我的执着感动了布谷，也许是我和它本就有心灵之约，傍晚时分，那熟悉的声音又从遥远的天边飘来了，"豌豆——包谷，豌豆——包谷……"节奏是那样明快，声音是那样质朴，情感是那样笃定。我欣喜于我久违朋友的歌声，也被它内心透露出的丰富情怀感动。那声音清脆雄浑富有穿透力，它是一位激情满怀、永不止息的歌手，又是一位自由畅达、内涵丰富的诗人。它在回忆、在倾诉、在讴歌、在唱响……我愿做它忠实的倾听者，我愿做它最亲密的朋友。
一连几天，这位大自然的歌手又陆续光临，我已习惯了它的声音，环视四周，依然只是布谷声声，却不见"伊人倩影".寻找它也许并不重要了，我只是希望，布谷永远把这块土地当成它的家，当成它施展歌喉的舞台；我也期盼，某一天，我会看见布谷成群穿梭于城市上空的身影。这样，"人鸟和谐"的画面才更加美好、更加温馨。
谷子
文/张淑清
谷子低着头，灵魂一直站着。一棵谷子，生长在沙岭坡地，常常以沉默的形式，洞察人间万象。谷子不一定是村庄的，它有时会走出篱笆墙圈起的院子，到别处走一走，借着风雨逆流成长。最后，结一枚金灿灿的穗子，无人问津不要紧，总有三两只花喜鹊，和它挨着坐下，一点一点把米粒揣进肚里，这是谷子心甘情愿的，没有谁逼迫它。鸟类和谷子也是朋友。
春天的时候，一块地醒了，接受镢头和犁铧的梳理，农具们最懂节令，该犁地时犁地，该锄草时锄草。村庄的先祖们早早打造好一件件耕耘收获的家什，让其孔武有力，锋芒毕露。种子经过精挑细选，通过一只手落入地核。一场场细雨，一阵阵微风，一来一往。谷子就破土而出了，伫立在村庄高处，望一眼村子上空一缕一缕洁白、笔直的炊烟，愉悦地摇曳一下身子。一天一天，谷子与主人进行着旷日持久的交谈。谷子在完成一个使命，它被脱去壳后，进入一口锅里，等候火苗和高温的熬炼，直至盛在一只瓷碗。
人出生时是哭着的，谷子没有哭。谷子的疼痛隐匿在身体内，不想剥开被人发现。在村庄走过四十年，谷子始终活在父亲的手掌心，每年三月，父亲都择一块地，撒一些谷子，它在父亲的注视中慢慢茁壮成熟。谷子蜕变成小米后，有一部分送给老亲旧邻，留一部分自家吃。千百年里，小米活在唐诗宋词的沃土上，也在经典小说中频频呈现。有关小米的角色不容轻视，它是几个时代的缩影，也是历史长河的标签，成为一座城市和乡村不朽的雕塑。
谷子是在村庄长大的，但谷子被收割后的命运，也是很颠沛。首先，它离开簸箕，变作晶亮晶亮的小米，捆在一只布袋中，坐一辆车——马车、牛车、四轮车，进了城市。灯红酒绿的繁华街头，谷子四下环视，这里没有绿草，没有一片土。它很孤独，红灯停，绿灯行。无论怎样高贵的车，都要按照交通规则来，谷子过了十字路口，上秤定量，进入一家家超市酒店，一间间房子。那些房子，有奢华的，朴素的，古色古香的，也有简陋的，谷子来不及欣赏城市的风景，就被束之高阁，用时，泊在电饭煲或者其它炊具中，做成一碗粥。谷子不习惯城市快节奏的生活，它像背井离乡淘漉生计的民工一样，在劳务市场，站成一排，面前树着一个牌子，写着各自的工种：木工，瓦工，力工；水暖工，电焊工，他们挤着一双茫然的眼睛，等待被提走。有乡下来贩卖谷子的人，一布袋小米，二十斤抑或多一点，坐在市场的一处角落，袋口敞着，小米默不作声，听着稀稀拉拉的几个买主，和主人讨价还价，然后，又被码在卫生袋里，拎着去了另一家。
人从村子里出来，朝气蓬勃，想干一番大事业，殊不知到城市后，碰得头破血流。蔫头耷脑回去，怕人取笑。硬着颈项，活着。人没法活出谷子的气定神闲，谷子心里毫无杂念，生死由不得它，不如放下。我像一粒谷子，住到面积不大的楼房，与鸟儿阳光拉开距离。很长时间，看不到一只麻雀，偶尔听一次鸟鸣，也是兴奋。城市的日头，总挂在三十楼顶上，摸不着，看得也不清晰。不如村庄，云彩太阳，月亮星辰，就在触手可及的地方。
现在，我想村庄的人和物，只能驱车回去，换上以前的旧衣裳，刨地垦荒，把甬道的芨芨草除掉，清理清理落满树叶的院子，在房后种一块谷子，隔三差五，来老宅小住几日。谷子耷拉着头时，在地当间插一个稻草人，仅仅是吓唬吓唬雀儿，其实，鸟儿能吃多少？秋后，用一柄剪刀，收割脱粒，鸟吃剩下的，足够我们吃半年。随着岁月的更替，对谷子的爱，已经扎根在心底，尘世沧海桑田，我依然波澜不惊，给谷子在村庄安一个家，留一块地。让它生生不息，同村庄生死相依，不离不弃。
谷子与生俱来的沉稳踏实，让我总想做一棵谷子，摒弃身上的浮躁矫情。一步一个脚印的，把人生的路走好。我搬来村庄的泥土，在花盆里种几棵谷子，护它周全，夜阑人静的晚上，我和数棵谷子互相对视，心有灵犀，在远离故土的城市抱团取暖，已解体内郁郁葱葱的乡愁。
我和谷子，不是爱情里的一见钟情，也并非偶遇，祖父和父亲与谷子相偎相依，走过饥荒年月，父亲又教会我如何种植谷子，怎么跟谷子相处。父亲说，谷子曾拯救过整个民族，以及不同时代的人。谷子是我们的恩人，任何时候，不要忘了谷子赋予人的恩情。我明白，一粒谷子，父亲为何视若珍宝，它能给人生命的滋补和延续。在城市，我时常看到有人丢在垃圾桶里的粮食，白花花的馒头，黄澄澄的蛋糕，香喷喷的稻米，有时还可以碰上完好无损的鸡鸭蛋，有老人捡起，这些丢掉的食物，拿回家热一热吃了。一粒谷子，它需要父辈们弯下多少回腰，流下多少汗，计算过吗？
谷子活着是一种不卑不亢，不屈不挠的精神，一粒谷子，成为一粒小米，这中间必然有细节和故事可挖掘，它是一个村庄的告白，更是一个人深藏不露的心灵史。在不同身份的人手心里走来走去，谷子是中国的，也是世界的。
在城市呆了十年，无风无雨的日子，给自己煲一碗小米粥，吃着粥，感受一下来自村庄的温度，给补丁摞补丁的灵魂，点燃一盏灯。暖着自己，同时也暖着家人。