亲情的散文作文
倚栏轩精选6篇亲情的散文作文供大家阅读与参考，如果大家喜欢亲情的散文作文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
母亲和土地
文/若水
红的、黄的、蓝的重型卡车"嗡嗡嗡"轰鸣着拉来一车又一车的泥土，顷刻在田地的一角堆起了座小山。而后，出现了一辆黄色的大型推土机，"哇哇"耀武扬威地吼着将小山一铲铲推向田地的纵深。很快小山消失，比它出现的速度还快，在绿色田地一侧，一块高海拔的、平整的"红土高原"出现了，并且不断向前吞噬绿色。在卡车、推土机忙碌着的"红土高原" 的前方不远处一垄菜地里，有位六十岁上下的大妈镇定自若地在择菜，不紧不慢，在和煦的秋日下淡定得简直是在享受阳光浴。
此片田地早已被政府征用规划为城市用地，但建设项目没有确切的开工日期，可是他们以前的主人却不仅冒险在开工建设前抢种了一季的稻谷，有的在收割完稻谷后又播种了蔬菜，现在正是丰收的时候。我与这块田地做邻居近一年，每当办公到脖疼腰酸之时，都要望望它放松放松，时间长了就发现这种田种菜的多属于中老年人。现在其他菜畦里的菜都已收完，只有大妈的这块还有些许。办公室里早有人议论土地补偿款已拿到，种田地又累又脏，一大把年纪他们冒着自己的心血随时都有可能付之东流的风险，这是何苦？做些其他的不比这个强？含饴弄孙的不好？做为一个农民的儿子，我内心却有深深地触动，懂得他们这是因为与土地有深厚的感情，祖祖辈辈和自己用心血与汗水浇灌出的肥沃土地，是他们小时的游乐场，一辈子的衣食父母，是他们的靠山，是他们的根，是他们与祖先相连的血脉，藕断丝还连，怎能轻易割舍。更何况，这些老农天性勤劳，根本闲呆不住，只有在土地上他们才觉得踏实，有存在感、安全感，要不然就会心慌意乱，耕耘土地是他们毕生的事业。
远远的看过去大致能看出大妈斑白的头发和微驼的背脊，在空旷的土地上就这么一个寂寥地身影，在卡车、推土机的轰鸣声和忙乱背景里，在渐渐西移的秋日淡淡阳光下，我忽然生出一种非常熟悉、亲切和温暖地感觉，母亲地身影浮现了出来。
去年秋天，千里之外的母亲在农闲时来看望她的小孙子，我想母亲做了一辈子农民，还省吃俭用供我们三姊妹读大学，早该苦够累饱，说摩顶放肘都是轻的了。眼看她就要奔六十，愧疚和不安就像锥子刺得我心痛难受，盘算着无论如何这回就用领孙子这个借口让他在我这里长期住下，同时也把父亲接来，享享清福，不能像以前那样由着她住一两个星期就走。于是我打电话给在家乡工作的弟妹，让他们给父母吹吹耳旁风，可是他们都断定母亲肯定不能答应，答应了也坚持不了多长时间。他们说，母亲在他们那里也住不了几天就嚷着全身不自在，头晕心慌，坚决要回农村了，更别说在外地人生地不熟的，连和人交流都有问题。有一次她下了大决心，把家禽都卖了，土地也说好给亲戚家种，安排好一切就到弟弟家住了。可一个月后她就受不了了，说天天闲着比种地还累，憋都要憋出病来，就不顾大家的反对和好言相劝，买些小鸡小猪豪不留恋的喊张皮卡车拉着回了山头老家，种起地来。父亲跟着受苦受累，整天叫唤："我是苦不动了，要苦你苦？"不过作为干部退休的父亲，也就过过嘴瘾，从小与土地打交道的他其实也闲不下来，喜欢在田地里跑动。所以，我跟父亲商量这事时，他也推推吐吐，说等母亲习惯了再说，他还是先在家里招呼家禽和菜地，不要重蹈覆辙。
果然，才一个星期母亲老病就犯了，开始叨叨着头晕眼花、心慌心闷、发恶心、浑身无力，一副痛不欲生的样子，心早就飞回了她的鸡、鸭、猪旁和菜地里。可是我让她帮带孙子的要求又太合理，无法推脱又住了几天，到这时他实在忍无可忍城里的枯燥生活了，"狠"心要走。为了让自己心安，她还想了个自认两全其美的办法，和岳母说自己在城里住得心慌心跳，血压都上升了，住下去会得心脏病，可能会英年早逝，小孙子一开始本来也就是岳母领着，更要岳母，就有劳她了。一家人看看一脸病怏怏的母亲，感觉再强求也就太为难她，就真是要了她的命，好心办坏事了。立马她眼神里就有了勃勃生气，送她回去时一路兴高采烈，不停的说着老家左邻右舍的事情，村子里的变化，田地间新修的机耕路，居然不晕车了。
车轮悠悠，岁月漫漫，我知道母亲在城里"生病",最主要的原因是挂念着她的土地，千万个不放心和舍不得，她身体健康，精力旺盛，不奔向土地脚踏实地她怎会心安，怎会通体舒泰？这一辈子她种田种地，虽说吃苦受累，可一滴汗水一份收获。每当秋收后粮仓堆满黄灿灿的稻谷、白花花的包谷时，每当腊月吃着老腊肉看着厨房内挂满的排排新腊肉时，每当卖菜、卖鸡、卖猪后兜里揣着鼓鼓地钱时，每当看到靠她种地养活并供读大学的三个子女时，母亲怎能不想起土地，不感谢土地，是土地给了她毕生的安全感，是土地成就了她作为母亲应有的荣耀，离开了土地他怎么能心不慌？
小时总听母亲抱怨农民辛苦，天刚蒙蒙亮就得出门，面朝黑土背朝天，等太阳落下天将黑净了才回家做饭，还要伺候鸡、鸭、猪；吃不上好东西，穿不了漂亮干净的衣裳，社会地位低，不受人尊敬，一副跟土地苦大仇深的样子。对干部和城里人的清闲、时髦、潇洒以及高高在上的感觉羡慕极了，苦口婆心地教育我们挖地是最没有出息、最没有前途的职业，让我们无论再苦再累也要把书念好，绝对不能回家种地。她最大的心愿就是让我们走出农村，不和土地打交道。为此，我们从小因为没有念好书而经常母亲的"虐待",有回语文考了20分，她拿着细长的松木棍追着我打，我像猴子一样爬到高大的梨树上她也不放过，在树下"恶狠狠"地叫唤："有能耐你一辈子在上面，臭猴子！"我当然没有能耐，最后还是难逃一劫。不过最难忘的还是变相的"体罚",只要考试考不好假期里就会被拖去挖地，公鸡叫过三遍就要起床，拖着疲惫的身躯背着一身臭汗回来时公鸡早不知息到那棵树上，日复一日真是会让我们苦怕、累怕，对土地充满了恐惧、"诅咒",更把母亲当做"周扒皮".在挖地时母亲也不忘"念经","农民种不好地，那只是一季一年的事情，今年不好了明年再来。可是不好好读书是一辈子的事情，没有机会在回头。""人笨不怕，只要肯下苦功夫，这块地咱们刚开垦出来的时候不是什么也种不出来吗？可是你看看这两年背些粪进来，种什么就得吃什么，读书也是一样……"
到如今，从小教育我们甚至有点强迫味道的不能以种地为生的母亲，居然成了离不开土地的人，和那位在推土机前抢收蔬菜的大妈一样。其实无论何时，无论何地，在广大的中国农村里，像母亲这样在土地里生长的人们都是一些勤劳、善良、朴素、敦厚的人，一辈子踏踏实实做人做事！
母爱有声
文/欣已成殇
说来惭愧，无论是学生时代的作文还是偶尔写的日志，关于父亲的不少，而写到母亲的很少。记得有一次期末考试的作文就写的是父亲，当母亲看到我带回家去的批改后的试卷，她笑言怎么不写她。今天想来，当时她多少是有点失落的，没有在学生时代自己相对擅长写记叙文的时候写一篇关于母亲诸多好处的文章，也算是自己一个小小的遗憾吧。
就像大多数孩子对父亲敬畏、对母亲的唠叨多不耐烦一样，父亲在比如我上学或者其他家里的一些大事上奔波劳碌，母亲没有掌握决策和财政大权只能做一些辅助工作。再加上自己对母亲的一点不耐烦，感情的天平自然偏向父亲，对母亲所做的一切似乎都认为是再平常不过的了，没有什么好赞扬的。
如果说母亲的唠叨常常让我们不耐烦，那么，在我小时候，母亲的唠叨，用今天比较夸张的话说，简直到了足以使我抓狂的地步。因为母亲有时候莫名其妙的话实在太多，在我童年的某些时期，特别是冬春季节，她常常会不可控制地犯糊涂。说起话来没完没了，这确实很令人头痛。就这么一个缺点，几乎将她的好全部掩盖了，甚至有人给她扣上了并不符合实情的傻的帽子，其实，母亲并不是傻，只是有时候话语太多。后来听说是因为母亲小时候受到了惊吓，才导致有时候她会犯糊涂。有时候我也会为此而难过，母亲受的苦实在是太多了。令人欣慰的是，母亲现在很少会出现那种状态了。
母亲是个善良又勤劳能干的人。耕田锄地，种瓜种菜，养猪。以前家中的收入主要靠耕种和养两三头猪，除了自家的田地，还租种了几亩别人家的。和所有的庄稼人一样，耕种插秧和收割是一年中最辛苦的时候，秧苗都得弯腰一蔸蔸地插下去，而收割的时候也得弯腰把水稻割成一把一把等待脱粒，脱粒机是人力的，得用脚踩，脱好粒后还得把稻谷挑回家。一天下来，常常是腰酸背疼腿抽筋。我曾听到过别人对父母最好和最让人心酸的称赞是："你们真的是好厉害，居然可以送孩子读书。"在那些特别清贫的日子里，上学读书是一件很奢侈的事，得把家里辛辛苦苦养大的两三头猪卖了才有钱交学杂费，这几乎是家里的主要收入了。母亲和父亲一起，用她勤劳的双手，共同撑起了这个家，尽管收入微薄，生活拮据，但也想方设法地送我入学读书。这也一度成为我学习的动力。如今我也常为自己没有进高校学习而愧疚，曾经，我给了母亲多么大的希望，最后又把它给毁掉，对她的打击无疑是残酷的。但她却安慰我说不读了也好，她就不用那么辛苦了。母亲无奈的包容却更使我感到不安。无论以后的岁月如何，就算自己再苦，也要尽自己的努力不让母亲受苦。
母亲的手也很巧，做的各种本地的特色食品也很好吃，如春节的"水浸助"、米饼；端午、冬至的粽子。还有各个时节都可做的叫"让"的美食，这些几乎自始至终都是靠母亲一个人完成的，母亲一个人把米饼用模具刻印出来或把粽子包裹成型，常常要辛苦地弄上半天。如今身在异乡，每逢佳节，就特别思念母亲做的那些节日食品。就算是山珍海味，也不如母亲做的清茶淡饭。每次回家一到家，母亲一见到我，总是关心我是否饿了，锅里有什么先吃点。前年回家，因为太累，一到家就睡下了，迷迷糊糊中听到母亲叫我起来吃东西，我一睁眼，她已端了一碗热腾腾的"水浸助"放在书桌了，吃着那久违的味道，沙子都飞进眼睛了。
当我一天天地成长起来，母亲却慢慢地在变老，她原来圆润的双手也变得干瘦了，就算是自己以前很厌烦的她因犯糊涂而太过唠叨的毛病也不再出现了。如今自己身在异乡，每次打电话和她聊天，她常常会根据从别人那里听来的关于我的消息而叮嘱一番，偶尔也听到她说睡不着，吃不下饭，有时也会腰酸腿痛。每每这个时候，浮现在我眼前的，是母亲挑着担子，行走在田间地头的身影。
母爱有声，因为关爱，母亲才会千叮万嘱。爱于心，践于行，如涓涓细流般，母爱就在母亲的千言万语和默默付出中。
浪漫的母亲
文/张亚凌
我一直觉得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。
记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前，问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。
父亲不知道的是，就是因了我的参与我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。
用糜子面玉米面红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边。馍馍的形样随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。
已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。
想想看，几个箅子上，东倒西歪着不同形样的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾唤起孩子们的食欲。
母亲的浪漫，当然不止这些。
想想，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。
摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。
树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。
呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。
记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，问，你把啥忘了？我想了一会儿，没想起什么。母亲从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。母亲说，把家里大门的钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样散坦。
父亲嘴角一撇，不屑道，凌儿都上大学了还和娃玩呀，——我俩还得赶路呢。
"想家了就看看钥匙，家门就推开了。"我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。
还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。
我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。
母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看，——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘。人家就图了个嘴快，还是咱划算。
瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！
说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。
也记得三十多年前去赶集的事。8分钱一碗香喷喷的踅面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我2毛钱，并嘱咐道，好好看。
母亲信奉"嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了",当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我定了一本少年阅读的杂志。
巷子里别的女人不理解我的母亲，说她"不会过日子",可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在"今天"里看的却是"明天"的风景。
我喜欢母亲身上的那股浪漫，我今天之所以喜欢写作，多半是继承了她的浪漫吧。我更想把它作为一种财富，让孩子传承！
父亲节里的温馨
文/爱丽丝
天降大雨，地成渠河。几天的暴雨，天灰蒙蒙的，乌云笼罩着整个繁华的都市。我驱车行驶在暴雨的路上，扫雨器来回清扫也挡不住暴雨的倾泻，我谨慎小心地驾驶着。如果是雪天，暴雨，台风天气，为安全起见我是极少开车出门，今天特殊，父亲节，女儿要给爸爸买父亲节礼物。为了满足女儿的爱心，我和女儿奔跑在各大商场。
老公去斯里兰卡出差一星期了，女儿想爸爸，清晨就打电话给老公，甜甜的声音，把老公哄得承诺今天父亲节一定回来，还保密有小礼物赠送给我们，这是老公的一大优点，不管去哪出差，他都要给我们一个小小的惊喜。
老公工作很忙。有时侯上午在欧洲，下午就飞到了美洲，我和女儿天天在家不是叫外卖就是吃方便面和面包，老公看了很心疼，答应不出差了，许多事叫助手们去做，去斯里兰卡还是今年的第一趟差事。
在商场，女儿看了很多东西都不满意，最后看中一个电脑包包，说爸爸的包包旧了要换一个新的，我也赞成，付款时女儿把我拉到一边，说她的零花钱不够，要向我借一些，我笑的差点晕过去，跟女儿说只要你做的对，妈妈都会赞助。
女儿很懂事，很可爱，很有爱心。记得有一次她去同学家玩，看见希望小学搞募捐，她把所有的零花钱都捐了出去，忘记留下车票钱，回家走了一个多小时，我们在家急的像热锅上的蚂蚁，她却若无其事的大讲她沿途看风景的经过。
老公要回来了，女儿给老公送了父亲节礼物。我也有些喜上眉梢，去菜市场买了一只活鸭煲汤，一条鲑鱼，几两虾，叫了几个外卖，也算是我给老公接风洗尘的礼物，小别胜新婚呢！
现在中国也崇尚国外的节日，父亲节，母亲节，感恩节，情人节，圣诞节。这不是崇洋迷外，我觉得对我们的国人有帮助，有教育意义的，我们就要引进学习。父亲节，母亲节，我们感恩父母给了我们生命。感恩节，我们感恩帮助过我们的人。情人节，我们跟自己的情侣温馨。很人性化。
父亲节，祝天下的父亲们节日快乐！祝我的博友们父亲节快乐！
女儿
文/野百合也有春天
看着女儿打着伞急急地走着，我看着她的背影，高挑的个头，甩着马尾辫子，自信又骄傲地走着，曾几何时我亲爱的女儿已经长大成人了，曾几何时那个蹒跚着走路的小丫丫，嘴里喊着妈妈，张开双臂，奔向我的怀抱，曾几何时那个哭闹着坐在的小丫丫，眼泪伴着牛奶喝进肚里，"我不去幼儿园，我不去上学，"至今还萦绕在我的心头……
女儿是什么呢，女儿是上帝派来的天使。我是那么小心翼翼地呵护着我的天使，十月怀胎，本来学医的我，还是那么小心又小心地呵护着我腹中的小囡囡，每天吃的，都是科学配方，每天锻炼身体，科学地胎教，每天记录着她的每一个细小的变化，我的妈妈戏谑地对说"你真是科学育儿呀"
女儿如期安全地哇哇落地了，初为人母的我，是惊喜，她的每一次哭泣都在牵动着我的心，每一次的哭声都代表着不同的要求，饿了，渴了，尿了，拉了，忙碌的我每天乐此不疲地，我也在体味着我的妈妈是怎么样把我养大呀，对于母亲的含义又多一份深刻的理解。
女儿的到来，在充盈着我的生命，让我对生命有了更多的敬重，每天看着她在长高，每天都有新的变化，感觉自己也在重新地生长一次，好多好多的事情呀，记得她那时候还不会说话，她特别喜欢的电子琴因为没有电，不能发出音乐，急的她直哭，急的我满天是汗，还好她爸爸及时猜到了，买了电池放了进去，她破涕为笑，女儿埃……
妈妈最怕你生病，那时候我恨不得把你的疾病都长在我身上吧，5岁以前的你，就是退弱多病啊，下午还好好玩 呢，晚上发烧了，高烧不退呀，我就用温酒给你擦浴，物理降温，深夜的你好烦呀，嘴里嘟囔着，一夜就在擦来擦去中过去了，第二天还得上班呀，那时候精力还是很充沛的呀…… 那时候我总觉得时间过得很慢，我的女儿你什么时候能长大呢？什么时候能不在有病呢？我祈祷着
女儿还是很快上学了，那时候参加全市的小学绘画比赛，我在校外焦急地等着你出来，当你看到妈妈时，你自己骄傲地说"妈妈我能得第二名""比赛结果没有出来，你自己给自己奖励的吗？"哪里知道，比赛的结果，我的女儿确实得了二等奖呀
女儿爱看书，学习不是让人费脑筋。一日之计在于晨，所以我每天送她上学的路上，一起背诵英语单词，句型，因为每天陪着她学习，自己的英语水平倒是与日俱增了。有一次，有个夫妻两走过我的身边，他们又回头看我，我感到奇怪：怎么了，那中年女人说：你天天陪着你女儿背英语吧，我笑笑地点点头，她说：母爱大于天。一句话，当时的我，也感慨万千，女儿，妈妈愿意为你今生灿烂的人生铺满坚实的道理啊
女儿你一天天在长大，妈妈在微笑着看着，因为你永远也走不出的视线。
幸福在母亲的时光里流转
文/尉克冰
母亲的年不是正月初一，而是正月初三。
按我们当地的风俗，每年的正月初三是姑爷给岳父岳母拜年的日子。这一天，街头里巷人流如织，饭馆酒店棚棚爆满。花花绿绿的点心盒子或者烟酒穿梭在街道里，朝着岳父岳母家的方向飞。
母亲有两位姑爷，每到正月初三，她会喜上眉梢，忙得不亦乐乎。可是，她一不喜欢让姑爷到饭店请客，认为在家吃饭有过年的气氛；二不喜欢让姑爷行跪拜礼，说这是旧规矩，孝不孝顺不在乎这个形式。可我知道，在我们当地，过年时，很多户人家直到现在还十分在乎女婿的跪拜礼，就像在乎一定要张贴对联一样。然而越是如此，两位姑爷就对我的父母越是敬重孝顺。
母亲总是在初二的晚上，就把她买的最好的糖果瓜子摆出来，把菜和肉一遍遍洗干净，把饺子馅儿剁好，把迎接我们到来的一切工作准备好。她那双平日里干涩粗硬的手会因为不停地洗涮，被泡得通红而柔软。
大年初三。一家人都盼着这一天。一进门，儿子和小外甥女就跳到母亲怀里，爸妈脸上的皱纹顿时卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴跃上了餐桌，那是爸妈的杰作。在这中间，只要我和妹妹一进厨房帮忙，就会被母亲强推出来。吃饭时，母亲就更忙了，给外孙剥虾，给姑爷夹菜，给女儿添汤。忙来忙去，我们都快吃完了，她自己的饭还没动。
多少年来，母亲就是这样忙个不停。家里家外，处处留下她旋转着的身影，想到这些，我就不忍抬头看母亲，不忍看她日渐松弛的眼袋，不忍看她爬满皱纹的额头，不忍看她染上霜雪的两鬓。这一天，她的脸上始终挂满笑容，她因为拥有我们而幸福着，快乐着。
人老了，是渴望儿女陪伴的，尤其在过节的时候。当春联贴起来，鞭炮响起来的时候，老人从内心盼望着能够享受儿孙绕膝的天伦之乐。可母亲要从年三十盼到正月初三，才能有这样的享受。这日子是在母亲一天天的细数中到来的，是在母亲默默的巴望中到来的。
因为她没有儿子，只有两个女儿。
不知是哪年哪月哪辈留下的风俗，女儿出嫁后，不能在娘家过除夕和初一，连父母的面也不能见，说是不吉利。迷信观念认定，已逝的老祖宗年底从天上回家享受供奉，如果看到家里有"外人",就不愿进家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女儿才能回家。这个规矩在旧社会特别是农村是很严格的，违反了就是大不敬。新社会里，人们虽然不大信鬼神了，可在我们当地，谁也不愿成为"始作俑者",落得冲撞祖先的罪名。
因此，我想母亲内心最深处，可能依然埋藏着些许没有儿子的遗憾，尤其是过节的时候。
两个女儿先后出生了，家里越来越热闹；两个女儿先后出嫁了，家里越来越清冷。
29年前，妹妹出生了。当这个小生命呱呱坠地的时候，全家人没有太多的喜悦，尤其是奶奶和父亲。作为长子的父亲，一直希望母亲能为他生个儿子。在一丝叹息中，父亲低头离开了产房，回家为母亲煮鸡蛋。可是，在失意和困意双重纠缠下的父亲居然歪在床上睡着了，等他醒来时，鸡蛋早就被煮开了花。产后虚弱的母亲，抱着襁褓中的妹妹，流着泪。三天后，同一病房里，一个男婴诞生了，他是家里的二小子。为了圆儿女双全的美梦，两家决定将孩子交换抚养。可到正式要换的时候，母亲的目光不肯从妹妹身上挪走一寸，看着孩子忽闪忽闪的大眼睛，母亲将她紧紧抱在怀里，不肯松手……
许多年过去了，母亲还偶尔提起这件事。看得出，她的态度是庆幸。而令她庆幸的不止此事，还有我们的婚事。我们当地有些没有儿子的人家，为了传宗接代，会招女婿上门。在我即将谈婚论嫁的时候，姥姥三番五次叮嘱母亲，一定要留一个女儿在家里。母亲只是笑着，最终也没有遵从姥姥的意见，放飞了我们。姥姥杵着拐杖，拧眉叹气说，傻闺女，不听娘的话，到时候你就后悔喽，过年时人家家里都热热闹闹的，就你们跟前没个人儿陪。
姥姥的话一半对一半错。母亲从来没有后悔过，因为她的双眼，可以捕捉到我们的幸福。两个优秀的女儿也逐渐成为父母的骄傲。每当有人在母亲面前夸奖我们的时候，母亲总是掩饰不住内心的喜悦。尤其是搞业余创作的我，成了别人眼中的"作家" ,时有文章发表在各地的报刊上。每次发表了文章，我都会拿到母亲面前"炫耀",那种炫耀成了让母亲感到欣慰的精神食粮。
母亲让我们都飞向不同的巢穴。老巢里，只剩下身子骨儿越来越单薄的父母。而我也越来越在母亲那细长伛偻的身影里读到孤独与坚韧。
过年那天，女儿不能回家的风俗像一条无形的巨大绳索，将我和妹妹拦在了母亲门外。绳索的一头是孤独，另一头是思念。每当年三十和初一，我们一家三口和公婆团聚在一起，谈天说地、觥筹交错的时候，我就会想起我的父母。震耳欲聋的鞭炮声里弥散着浓浓的年味，在人们的听觉和嗅觉里此起彼伏，一直连绵到一百公里以外的太行山。这是万家团圆的日子，火红的日子。而母亲和父亲却守着两盘饺子，默默无语。餐桌上没有酒，也没有菜，除了饺子还是饺子，并不是家里没有，也不是他们舍不得吃，只是过节的时候缺少了我们，他们就缺少了兴味和乐趣，一切都变得同平素一样简朴。于是，我就在电话那头劝他们多做好吃的，劝他们到亲戚朋友家里玩牌，劝他们去看电影……我也劝过我自己，冲破那绳索，去陪他们吃上一顿饭，可是却没有成功。因为拦住我的，不仅是那无形的绳索，还有人们不理解的目光。这条由来已久的绳索，拦住的也不仅仅是我和妹妹，是农村里世世代代、千千万万个像我们一样过年时无法回娘家的姐妹们。
在中国最盛大的节日里，父母的孤独成为我挥之不去的疼痛，他们孱弱的身影、单调的生活，不断浮现在我的头脑里。可是，他们却不承认，总将内心深处的落寞隐藏起来，怕我们担忧。每当我打去电话的时候，他们总是说只要我们过得好，他们就很开心。而我能做的就是经常回家看看，多陪陪他们。因为我发现，家里只要有了我们，即使平常的日子也像是过年。
一个母亲，从孕育了儿女那天起，她的命运就紧紧与孩子的命运联系在一起。母亲如同一棵大树，儿女便是树上的花朵。无论身下的土地是肥沃的，还是贫瘠的，深扎地下的根须总是把最充沛的营养提供给花朵，花儿才能开得更加丰盈饱满。母亲是不变的圆心，儿女是圆心周围的弧线。无论半径有多长，也走不出圆心的视线，只要有我们围绕在身边，幸福就会在母亲的时光里流转。
母亲的年不是正月初一，也不仅仅是正月初三，而是有我们陪伴的每个日子。