母亲抒情散文
倚栏轩精选6篇母亲抒情散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢母亲抒情散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
母亲，我永远的思念
文/马润前
母亲没上过几年学，但有着中国妇女勤劳善良、坚韧豁达的优秀品质。母亲生于1946年，3岁丧父，随母改嫁。在新家中，母亲少吃饭多干活、做家务带弟妹，处处谨小慎微，早早成为了外婆的好帮手。
母亲16岁嫁给了我的父亲。在大炼钢铁的困难年代，她一过门就承受着"巧妇难为无米之炊"的考验。粮食难以维济、家境每况愈下，要维持一家人一日两餐和生活用度，那是母亲一生最艰难的岁月。在哥哥、姐姐和我相继出生后，生活的担子就更重了。她起早贪黑，抢干工分高的活，进入村里专业队干活贴补家用。母亲25岁时，父亲参加了工作，所有的家务压在母亲羸弱的双肩上。那几年，忙完生产队的活，她还要喂猪，偷偷养兔、养羊，夜里摸黑上山采柠条籽，千方百计增加经济收入。1980年，实行承包责任制后，父亲在田庄粮站工作，哥哥、姐姐和我都要上学，农活全压在母亲身上，她独自一人将全家的责任田种得有模有样，为我们撑起了温饱安宁的一片天。
也是在1980年，我家发生了一件大喜事，哥哥考上了大学。经过思考，母亲做了一个扭转儿女命运的决定。1981年，她决定离开农村搬进县城，给我们考大学创造条件。父亲的低工资难以维持全家生活，她在建筑工地提泥、搬砖、扛包，揽零活、看地摊，不辞劳苦挣钱补贴家用。她说她不怕吃苦，惟求我们姐弟好好读书考上大学。1984年，母亲坚持让我上高中考大学，又一次改变了我的命运。
1986年，我家喜事连连。哥哥考上了山东大学研究生，姐姐被太原工业学院录取。秋天，父亲单位分了房，我们有了自家的两孔窑洞。年底，母亲和我转成居民户口有了粮本。腊月二十六，父亲托人买了一台18寸黄河牌彩色电视机，和大哥一起抬回家。大年三十，母亲把炕烧得暖暖和和，满屋子热气腾腾，父母跑前忙后仿佛有使不完的劲。吃罢年夜饭，一家人盘坐在炕上，第一次在自己家看电视，幸福的笑声不时响起，这是我这辈子最难以忘怀、最欢乐幸福的一个春节。1987年，我被西安公路学院公路系桥梁工程专业录取。至此，我们姐弟全部考上大学，母亲的辛苦有了完美的回报。
我们兄妹毕业后先后成家，母亲生活的重心也变了，全身心地照料孙子辈，为儿女们解决后顾之忧。孩子们接连出生，她心怀欣喜、精心哺育，带大一个又接一个。2002年，全家最小的孩子，我的儿子马康出生了。母亲喜极而泣，连坐车都不晕了。那年春节母亲像年轻了几岁，干活有劲，手脚麻利，走路都快了几分。
正当母亲该享清福的时候，2003年10月16日，母亲因偶尔咳血和气喘无力去医院检查，被确诊为肺癌。尽管我们在西安唐都医院、西安交大附属医院进行了最先进的治疗，但最终没能挽救母亲的生命。母亲是一个坚韧的人，挺过了她人生所有的艰难困苦，即使在最后治疗的那段日子里，也处处露出乐观豁达的笑容。在癌症晚期最疼痛的时候，她咬紧牙关不吭一声，生怕我们伤心难过。对于她的病情，我们小心翼翼地隐瞒，似乎她也没往坏处想，但在母亲去世后，从邻里阿姨们那里得知，母亲早已知道她得上了要命的病，并叮咛老姐妹们不要告诉我们，怕我们着急。2004年9月22日，59岁的母亲离开了她眷恋难舍的这个世界，把无限的悲痛和永难忘怀的记忆留给了我们。
母亲的孝敬在四里八乡是出了名的。爷爷治病住在我家，因我对爷爷高声说话，母亲非常生气，狠狠地数落了我一顿。爷爷去世后，母亲把奶奶接到我家，夏天水果不断，冬天肉食不少，有什么好吃的总是第一个递给奶奶。母亲对子女的疼爱是朴实的。哥哥家在西安，我们每次去西安母亲都要捎东西。姐姐在绥德工作忙，基本上和母亲一起吃饭。母亲知道我爱吃苦菜，常常上山拔苦菜整理好后捎给我。母亲清楚地记着每个人生日，把儿女的生日当成节日来过。每当谁的生日临近，她就要提醒叮嘱在这天吃好。不管人在不在母亲身边，她都不忘做上过生日的人最爱吃的饭菜，然后和父亲好好吃一顿。我的工作和钱打交道，母亲总是告诫我，农民的孩子吃公家饭不容易，要正气、要爱岗、要珍惜，决不能收受他人钱财，要靠正道赚钱。
母亲待人的和善是少有的。母亲和同母异父的弟妹从未闹过别扭，他们有事总要先征询母亲的意见，母亲总是竭尽所能提供帮助。母亲生病后，我的舅舅、妗子、姨妈心急如焚，真心诚意前来侍候，避开母亲则痛哭流涕其情感人。我的姑姑更像是母亲的亲妹妹，个人事情都由母亲一手操办。母亲生病后，姑姑走乡拜庙、磕头祷告祈求奇迹能够出现。母亲去世后，姑姑哭的死去活来，几天就瘦了很多。母亲的善良不只是对家人。在农村时，与邻居们从未红过脸。在绥德县城住了20年，从未与人高言一句，和老姐妹们一起买菜、逛街、看秧歌、听说书、打麻将、带孙子，总是友善的相处。治病期间，母亲每个疗程回家住10天，所有邻居早晚来探望，将新鲜的吃食送到母亲手上。母亲去世后，远近的乡亲纷纷前来吊唁送殡，灵柩回到老家后，家乡的村民们都来祭拜，悼念失去了一位好人。
母亲的爱心很朴素却异常打动人心。她是个闲不住的人，捅下水道、扫公厕、帮清洁工倒垃圾，只要碰上她就会习惯性的相帮。我家门前有条土路，母亲每天都要清扫，冬天扫雪开路成了她固定的工作，一扫就是十几年。附近有一条通往小学的土路，坡陡弯急，每天要走好几百学生，时间一长，路面变得光滑，行走起来很不安全，母亲就时常用铁锨铲出小台阶防滑。每逢雨雪天气母亲更加忙碌，她跑前跑后照应，唯恐孩子们有什么闪失。后来在母亲的呼吁下，绥德县拆迁办将小路修成了石板路，学生安全了，学校放心了，母亲终于满意了。
母亲一生只为别人，从不为自己着想。她想完老人想儿女，想完儿女想孙子，她要管自家的事，帮亲戚的忙，总有操不完的心做不完的事。在生命的最后几天，还想着如何能多照看几年小孙子，还想着给我姑姑送点钱解决子女上学问题。母亲去世后，我常常梦见母亲，每次上坟，姐姐都会大哭一场，而我却愧疚痛苦难以倾诉。每逢过年和与母亲相关的日子，都会勾起我对母亲刻骨的思念，心里一遍遍想，我们呼唤妈妈再也没有人答应了，再也不能吃妈妈做的年夜饭和地软粉条包子、苦菜包子了，再也不能听她讲我们小时候的事了。
母亲离开我们已经十二年半了，我们遵从母训发奋努力，都取得了进步。今年清明节，我把全家的变化向母亲做了完整汇报，我相信母亲一定能收到我们的思念。我还想提醒人们，要珍惜和父母相守的时光，所有的事情都可以重来，惟有时光一去不复返，不要像我一样承受子欲养而亲不待的悔恨，不要像我一样留下难以弥补的遗憾。
节俭的母亲
文/唐吉虎
母亲一生节俭，从苦难的日子里过来的人更懂得生活的艰辛，即便是现在的生活条件好了，但是节俭的习惯依然没有改变。
"五一"回到家里，看到母亲晾在外面的毛巾，黑黑的，表面全部起毛了，于是我就到超市买来了四条新的。
谁知中秋节回到家，外面仍然是那几条旧的毛巾，我奇怪了，才多长时间全部用坏了吗？我对母亲说："我再去买几条毛巾吧"
"别去买了，你上次买的我还没有用呢。"母亲对我说："又不是不能用，在家里别人又看不到。"
我心里一酸，母亲是怕花钱，旧的多用一天，就能少花钱。
母亲的节俭也体现在她的穿着上。父亲在世的时候，我没有给她添置过一身衣服，她穿着几年前甚至于十年前的衣服，不愿意换新的。父亲去世后，我一次性的里里外外给她置办了三套，我想应该可以轮换着穿了。
可是我有一次放假回去的时候，她依然穿着一件领子烂了的内衣，我对母亲说："不是有新衣吗？为什么不穿？"
母亲却说："这衣服又不是不能穿，不就是一件内衣吗，你买的外套我都穿了的。"我看了一下她房间里的外套，还是新的一样。"你外套也没有穿几次吧。"母亲就不好意思地说："也只有到外面去的时候才穿一下。"母亲讲的去外面，就是去走亲戚的时候。
这一次我真执拗地要母亲换掉衣服，把烂的、旧的做了一次清理，直接扔了出去。母亲不同意，说一些旧的留着做小孩的尿布，我不禁笑了起来，对母亲说："现在的小孩不都用‘尿不湿’了吗？"
母亲听到我这样说，也任由我扔掉了，但是还是在旁边絮絮叨叨地说："现在的年轻人怎么还去花那个钱弄什么‘尿不湿’呢，生活好了，人都懒了，换换尿布又花不了多少时间。"
我听着哭笑不得，又不能反驳她。其实我心里很懂，她是要帮我们省钱。
致母亲
文/军人小郭
我的母亲是一个伟大的人。
想起母亲总是在我身处逆境的时候。当我意气风发的时候，我在致力于我的那么些所谓的小理想；当我快乐兴奋的时候，我周旋于朋友间的高谈阔论；当我孤独落寞的时候，我在憧憬美好的异性伴侣；当我身处磨难的时候，我只能毫无顾忌地对着母亲发脾气。
母亲是一个相貌平平的农家妇女，在家中排行老幺，个头最矮，脾气也最大，心肠也最热。母亲说她福大命大，儿时的她差一点误食了外公放在桌子上的一袋蘸着老鼠药的虾米，由于个头矮，伸手去拽桌子上的虾米袋子时，不小心把袋子里的虾米全撒到了地上，她也因此躲过了一劫；母亲说她从不服输，在姊妹六个里外公最宠她，不管做什么事她都争强好胜；母亲说她见不得别人为难，在我还不记事的时候，一个大雨天，她看见前街的一个老人在街上奔走，当她得知老人是在到处借钱的时候，她就赶紧到屋里给老人取了500块钱，老人在去世的时候还念念不忘母亲的恩情。
母亲是家里的顶梁柱。母亲和父亲结婚后的第三天，奶奶就不幸中风了，双腿瘫痪，双臂也丧失了运动功能。由于我大伯英年早逝，大娘又离家改嫁，三个姑姑也过门他乡，父亲在外工作忙于生计，照顾奶奶的职责就落到了母亲那瘦弱矮小的身躯上。奶奶的吃喝拉撒就全靠母亲服侍，端屎端尿，洗脸擦身，特地给奶奶做易于使用的病号餐，都责无旁贷的压在了那永远也压不跨的小个子身上。最糟糕的是那个出嫁的大娘，她偶尔还会来家里闹一闹，让父亲给我大伯的女儿出抚养费，父亲在外工作，母亲又架不住擅长撒泼的大娘，年幼的我和瘫痪的奶奶只能陪着母亲流眼泪，眼巴巴地看着大娘把我家弄的满院狼藉，等到大娘撒玩野离去后，门口看热闹的街坊也渐渐散去，母亲就流着眼泪把院子拾掇干净。我出生以后，母亲就更加忙碌了。儿时的我体弱多病，大半夜里发高烧，父亲工作在外，母亲冒雨背着我到村里的卫生所就诊；童年的我俏皮捣蛋，母亲用眼泪和巴掌教育我做一个好孩子；少年的我反叛不羁，母亲静静地陪着我拾起被老师扔到窗外的书本，骑着自行车载着我去老师家里赔礼道歉，没有对我的打骂，只是不离不弃的陪伴在我的左右；青年的我一味的追逐着自己的小理想，不幸跌倒在路上，母亲又不辞辛劳的辗转奔波替我疗伤，一声不吭地忍受着我的无理指责，尽由我发泄着心中的暴戾之气。
母亲永远是花枝招展。家里过的再苦，母亲都会把自己和我们打扮的大方得体，她说人过的就是一把心劲儿，自己要看得起自己。记得我读初中时曾偷偷的把母亲的一罐化妆品送给同桌的漂亮女生，那女生轻蔑地说："难以想象我卖包子的母亲竟然用那么好的化妆品？"
母亲说天下只有无私的父母没有无私的儿女。去年冬天，当母亲得知在异乡的我受了伤的时候，她忍痛离开了病危的外婆，整日的守候在我的身旁，几乎所有的心思都放在了我的身上，只是远远地关注着外婆的身体情况。
我不敢想象我对我未来的孩子将付以什么样的情感，但是我却可以轻而易举地想出未来的他将怎样对待他的母亲。他也许会把在外面积聚的怨气毫无保留的撒在他的母亲身上，他也许会渐渐厌烦他逐渐苍老并喋喋不休的母亲，他也许会拒绝把他并不优雅的母亲介绍给他的同学朋友，他也许会筹划着许多小理想，而忘却了在那些小理想里加上一个：不离不亲地陪在母亲身旁，直到有一天他深处苦难而又没有母亲的陪伴的时候，他才泪流满面地回想起那操劳一生的身影。
"原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。"可是，亲爱的母亲，我怕有一天我只能泪流满面地站在海阔天空的大地上无助地高喊：谁与我共？
母亲
文/李国庆
在顽强地与病魔抗争了近两年后，母亲驾鹤西去，给我们留下了无尽的悲痛与哀思。
母亲生于1929年，江苏省响水县陈家港人。我的外祖父张增荣系北京人，前清进士、翰林出身，后外放至陈家港任盐务官。多年之后，他看透官场黑暗，遂弃官从商。
母亲出身富家，被父亲视作掌上明珠，倍受宠爱，从小过着优裕的生活。抗日战争时期，日本空中强盗飞临陈家港，不分青红皂白狂轰滥炸，一颗燃烧弹正好击中母亲家，三爿店铺和居家顿时化为灰烬；幸好家中没有人员伤亡，但家产毁灭殆尽，一家人瞬间沦为贫民。从此，母亲对禽兽不如的日本侵略者恨之入骨，日思夜想报仇雪恨。但她一个弱女子，手无缚鸡之力，此恨难消，想报仇谈何容易？她只能把满腔仇恨埋在心底，等待天赐良机。
没想到，真的天赐良机，一支新四军队伍趁敌顽溃逃之机进驻陈家港。他们人数虽少，但所有弟兄团结得像一个人，打起鬼子来个个不要命，很快在陈家港站稳脚跟，成了当地百姓的救星。母亲看在眼里，记在心头，对这支共产党领导的抗日武装产生了深深的好感。一天，她背着自己的母亲，到新四军的招兵站去报了名，很快得到批准，还领到了一套新军装。不料，当她穿上新军装，兴高采烈地回到家中时，她的母亲立刻翻了脸，拉着她大哭大闹，寻死觅活。母亲无奈，只好脱下军装，跑去向新四军首长说明原委，退了兵。
就在这时，一个年轻敦厚的新四军军官走进了母亲的生活，他叫李世勤（后来成为我的父亲），是新四军独立团的事务长。一个偶然的机缘，他们相识了。机敏聪灵的军官对母亲这位当地"第一美女"一见倾心。随着交往的增多，了解的加深，两人渐渐产生了感情。一次，当年轻军官抓住机会向母亲大胆表白的时候，她羞涩地轻轻点了点头。不久，两人有了爱情的结晶，我的姐姐。
1946年，蒋军向解放区大举进攻，在苏北战场连连得手，原本由我军控制的宿迁、泗阳、淮安、涟水等城相继陷于敌手。我军根据毛主席"不计较一城一地的得失，在运动中歼灭敌人有生力量"的思想，向山东解放区实行战略转移，父亲所在部队也是其中之一。
母亲的家乡也被敌军占领。一天，还乡团闯进母亲家里，东抄西搜，结果发现一把雨伞，上面写有"XX团李世勤"字样。敌人如获至宝，当即把母亲抓了起来，以匪属论处，准备活埋。此事幸亏被时任国军某部团长的母亲的舅舅获悉，他立刻派副官赶到还乡团团部，将母亲从这帮杀人不眨眼的恶魔手中救了出来。
母亲虽然拣了一条性命，但孩子是保不住了，只能含着眼泪送人。不久，我可怜的姐姐不幸得了肺炎，在无钱医治的情况下悲惨地死去。
母亲与父亲生离死别，昼夜思念。原以为今生今世再也不得相见，几乎陷于绝望。
我军在山东养精蓄锐，秣马厉兵，在粉碎了敌人对山东实行"重点进攻"的战略意图以后，向敌占区大举反攻，取得淮海战役的辉煌胜利，随后百万雄师渡大江，蒋家王朝灰飞烟灭，分崩离析。父亲所在部队首批渡江，于1949年5月进军上海，与友邻部队一起浴血苦战，终于将胜利的旗帜插遍黄浦江两岸。不久，父亲服从组织安排从部队转业，担任上海市徐汇区龙华乡首任乡长。
母亲做梦也没想到，共产党这么快就取得胜利；紧接着，天大的喜讯从天而降，父亲委派乡政府民政助理员千里迢迢来到陈家港，将母亲全家接到上海。从此，全家团聚，开始了今非昔比的崭新生活。
1951年9月23日，母亲从生命树上将我摘下，她的第二个宝贝呱呱坠地。
母亲原本可以参加工作，但姐姐的不幸夭折在她心中留下隐痛，她决意留在家里，全心全意带好自己的儿子。
从脱离娘胎的那天起，我就时时感受到母亲无微不至的关爱、呵护，一天天健康成长，直至成年很少生病，这也是母爱给我带来的最大恩惠。
我自幼顽皮，上小学后本性不改，时时惹祸，牛事不发马事发，几乎天天被老师留下来，教训到中午12点甚至1点。母亲总是做好饭菜，在家里静静地等我。我回到家，她从来不发火，总是在一旁笑眯眯地看着我狼吞虎咽。等我吃饱喝足，她才和颜悦色地向我询问情况。我有时候很委屈，向她数落老师的不是。她常常笑着对我说："这说明你有福气，碰到了一个好老师。他对你要求严格，才是真正地关心你、爱护你，如果对你放任自流，不闻不问，那才是害你呢。"我听从母亲的劝告，慢慢改掉了不少坏脾气；渐渐地，被老师留下来的次数少了，每天基本上都能准时回家吃饭。
母亲不是教育家，自然不懂教育，可她教育孩子的方法却非常得当。也许是母爱的天性使然，她尽可能为孩子创造自由的空间，任他们随性发展。我喜欢看闲书，小小年纪就偷偷地阅读了《红楼梦》《三国演义》《水浒》《西游记》《说唐》《隋唐演义》《铁道游击队》《林海雪原》《红日》《艳阳天》等中国古今名着以及一些外国文学名着。母亲明里暗里支持我，有时还挺身而出抵挡父亲、老师对我的阻挠、责怪。我喜欢打乒乓球，在外面找不到地方打，后来想了个办法，在家里把两张饭桌斗拢代替乒乓球桌，把小伙伴约来在家里打。母亲不仅不反对，还鼓励我好好练，争取在比赛中取得好成绩。如今，几十年过去了，读书写作和打乒乓球一直是我的强项，这不能不归功于当年的"童子功",而这在很大程度上得力于母亲对我的帮扶。
自我出世以后，母亲先后又为我添了3个妹妹。全家生活全靠父亲一个人的收入，经济拮据之窘状可想而知。
母亲曾是富家小姐，从小养尊处优，丰衣足食，自从嫁给父亲后，历经坎坷，饱受磨难，但她始终无怨无悔，甘之如饴，而且历练成为管家理财的行家里手。为了保证一家人能够安身立命，衣食无忧，她使出浑身解数，每个月费尽心思，精打细算，一分钱掰作两半花；我们四兄妹从小到大，总是能够吃得饱穿得暖，让经济条件胜过我们家的邻居交口称赞，艳羡不已。
艰苦朴素，勤俭节约作为母亲的宝贵品德被我们继承下来，几十年一以贯之，受益无穷。
如今，我们四兄妹都已成家立业，小日子过得和和美美，竹苞松茂，这是母亲的教育之功，也是她的福分。
母亲去世时，享年84岁，已经是高寿了。她能够长寿，从养生的角度来说，完全得益于她心胸开阔，处事低调，豁达宽容，乐观通泰……她的这些优点长处，作为精神财富，为我辈儿孙所珍惜，并将世代传承。
母亲，愿您在天堂得到永生。
母亲的阳光小屋
文/贾艳萍
这个夏季，阳光温暖，月季花开，我坐在母亲的小屋前，看花，读书，品茶……
母亲穿着旧布衫，弄花捋草。这件布衫有十来年历史了，依然干干净净，没有一丝皱褶。屋前，邻居们一拨拨地来，一拨拨地去，仅是为了屋前的阳光。有个邻居喜欢跟母亲并坐在一起，撩起裤管，将有风湿的腿露出来，跟我说，借光，让我晒会儿日光浴。
较之近邻，母亲小屋前的阳光要充足许多，明亮许多，但我却想把这太阳的光芒比喻成母亲的朋友，有了他们的光顾，母亲的小屋就会热热闹闹的，小屋就有了温暖。
母亲的小屋面积不大，约有五十多平方。一些简单的家具，透着时光的暗色和旧迹。十五寸的电视机，陪着母亲度过无数个日日夜夜。电视机下桌子抽屉里，有个透明的塑料袋文件夹，有母亲与开发商签订的协议和重要票据。那些文件和票据，平展整齐，八十五岁高龄的母亲做事，依然如此细致，而我却始终不能。这让我觉得惭愧。
今年五月初，母亲又一次拿出那个文件夹，我紧挨着母亲，仔细瞅了瞅那些密密的数字，清晰的年月日，原来母亲在这里居住已有十来年了，竟是不觉。
父亲还健在时和母亲搬进这小屋，随即开始了漫长的"返迁"岁月。都知道返迁需要过程，但我们都没想到，这小屋一住那么多年。父亲四年前，从小屋里先走了。
我们怕母亲孤独害怕，都表示要接母亲一起生活，但被母亲断然拒绝了。理由是怯生，腿也不好，爬不动楼梯，再说了，哪里有我这小屋，这阳光，天天门庭若市的。有老邻居，才适合人居住。
是的，母亲的小屋前，经常聚集了晒太阳唠家常的邻居，久而久之，他们比亲戚还要有凝聚力，鸡零狗碎，针头线脑，春花秋月，家事国事……
父亲从小屋走了，父亲和母亲的合照依旧挂在床前墙上。夜晚来临时，母亲不害怕吗？每次问母亲，她都说不怕。
中午送饭给母亲，小屋里静悄悄的，她坐在屋里木椅子上，懒懒地晒着一缕缕挤进来的阳光。在屋子里，可以看清阳光里的颗粒尘埃。家具上，纹理和包浆都显出时光的味道。
阳光柔柔照在母亲的脸上、身上，满头白发显得很是光亮。自从父亲走后，她的头发剪成短发，不再烫染。母亲多年只用美加净，但皮肤斑点却很少，想来母亲少女时自有一番娇颜，也许是来自阳光的照耀。
习惯了看母亲靠在旧椅子上晒太阳，突然有一天阳光弱了起来，风起了，小雨急匆匆地来、急匆匆地去。我来到小屋前，屋内没有母亲的身影儿。顿时心就慌了，左转一圈，右转一圈，怏怏坐在屋前小凳子上，等待母亲的出现。一个邻居从屋前走过，说你在等***妈呀，她好像刚刚出去了。你还有妈妈可等待，我的妈妈已走了好多年了，唉……邻居的话，令我突然间感到了幸福。
很久了，母亲的声音从后院传来，我起身，看见母亲弯着腰正准备上台阶，我伸手去扶她，她摆摆手。原来母亲到后院邻居那儿去寻墨菊花籽去了，母亲说你爸最喜欢墨菊了，种上来年开花，把花放在他的墓碑前，让他看着高兴。
母亲摊开双手，那小小的花籽，一粒粒的，新鲜，饱满。我突然明白母亲为什么不害怕孤单了，爱充溢着小屋。小屋里有父亲的痕迹，再看看父亲留下的照片，英俊的模样，和蔼的微笑，潜藏着流逝的岁月。还有那裹着淡淡的肥皂香味儿的床单上，整整齐齐摆放着两个枕头，几年过去了，那枕头不曾落单，就像父亲还睡在母亲身旁，兴许在夜晚，母亲还能听见他微微的鼾声。
夜晚，小屋灯光朦胧柔和。每次累了倦了，我就叩开门，望见母亲满脸皱纹里一丝丝的笑容，我张开嘴，想诉说烦恼，却欲言又止，在母亲旁边，还有啥事能重要到让我分心与纠结。开心时，我也会来到小屋，因为高兴，我满脸灿烂。母亲歪着头，脸上也挂着淡淡的笑容，仔细倾听，我说完了，她还要追问。
母亲老了，小屋也老了，我们兄妹四人商量，想"骗"母亲去各家居住。大哥来到小屋前，先挑小屋的毛病，然后说他对小屋改造的设想。我和姐姐就劝母亲去大哥家住一段，顺便装修一下小屋。二哥当场拿出了设计方案，唾沫星四溅，拼命告诉母亲小屋该如何改造。
母亲的耳根渐渐地软了，终于答应了。母亲从她的阳光小屋搬到了大哥那里，原以为她会安心住上一段。谁知仅仅把小屋的小窗户换成大窗户，其他改造还未来得及动工，母亲便执意回到了小屋。
我们一齐跑来，想问个明白，却看见了母亲，正拿着水壶，在给她的花草浇水呢！这几天，红的白的月季含苞欲放，发芽的墨菊从土里钻出，嫩苗儿已经蹿出一截儿，一丛丛，生机勃勃，我们兄妹几个站在那里，阳光灿然，泪花迷离，什么都不说了……
母亲
文/万铁堂
母亲叫盛华美，今年已91岁高龄，神志清晰，思维敏捷。母亲的一生，勤劳简朴、善良贤明、乐观豁达、仁义至重；母亲的一生，历经坎坷、默默无闻、任劳任怨。
母亲出生于穷苦年代，不足一岁，便被姥姥背着四处讨饭。12岁不幸成为孤儿，被三叔收养，靠撸树叶、挖野菜活命。17岁那年，嫁给小自己四岁的父亲。母亲聪明懂事，吃苦耐劳，深得爷爷、奶奶喜爱。她虽然身体瘦小羸弱，可上山捡柴，下地干活，样样在行。
1947年，母亲主动送父亲去参军，时年母亲仅21岁，由于母亲的深明大义，送夫参军支援全国解放，受到县政府的表扬。1970年12月，母亲又坚决送我和二姐去部队当兵。母亲坚毅果敢、乐观向上的精神让我受益终身。因此，在我新兵训练表决心时，坚决要求到全师最艰苦的地方，结果被分配到当时全部队担负最重要任务的地点—大巴山隧道工地。
母亲一生都在做善事，乐善好施。自己平时舍不得吃的东西，留下来都送给邻居大爷或堂叔。时至今日，左邻右舍谁家老人生病了，母亲都要登门看望。母亲的善良与慈悲，点点滴滴浸润着我们姐妹兄弟五人渐渐成长。
母亲嫁到爷爷家后，正值抗日战争与解放战争交替时期，被共产党组织鼓励去学文化、识字。母亲积极参加解放区的"保田运动",得到县政府颁发的奖章，因为母亲的出色表现，被党组织吸纳为共产党员，这也成为我们全家人的荣耀。母亲这一辈子，最被她宝贵的莫过于她和父亲的军功章和奖章了，父亲参加解放战争、抗美援朝战争的纪念章，二等功、三等功奖章，还有她自己的"保田运动"奖章，母亲用一块精美的红绸布仔细包裹，珍藏在她的小匣子里，有空时便取出仔细端详，仿佛那里面有无穷无尽的美好回忆。
生活中，母亲是一位吃苦耐劳、自强自立、和蔼可亲的好妈妈、好女儿、好儿媳。因父亲常年在外，母亲一人扛起务农劳作、赡养老人、教育子女之重任，起早贪黑，含辛茹苦。为公婆养老送终，育儿女成长成才，顾妯娌团结和睦，省吃俭用，撑起一大家。捱过了生活贫困的时期，度过了缺吃少穿的艰难，经历了劳累困苦的磨难……
如今，虽我亦入花甲之年，然却仍有父母双亲健在，人生之幸莫过于儿孙绕膝，父母颐养天年，尊享天伦之乐。我们姐弟五人都是这个幸运的人，而我们之福是拜母亲一生积德行善、勤劳奉献所赐。我想说，在我古稀之年，甚至耄耋之时，惟愿父亲母亲仍安在，依旧让我有侍奉左右的福分！