农村散文
倚栏轩精选9篇农村散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢农村散文（精选9篇），记得收藏与分享哦。
农村的回忆
文/小鼎
爷爷在农村有一套土房，在那，我留下了许多回忆。
房子近树林。每天早上，吵醒我的往往不时闹钟刺耳的铃声，而是微风送来的阵阵鸟雀啁啾，一下翻起来，常见老人在门前院内用梨头翻着晒谷，或用鸡毛掸子轰赶来啄谷的鸟儿；又可能他们早已出了门，到后后去挖春笋，若那查，必常见鸟儿一群群的"呼啦"飞离树木，又降落，叽叽地讨论刚才发生的事。而且，中午必可吃到可口的春笋炖腊肉。
上午，村中老人都聚在一起，用岩寺话拉家常。虽不大听得懂，但觉得土话有一种亲切、温暖，但往往是"收成如何？"之类。我感兴趣的便是去找村中几个孩子玩耍，那时我们只会玩"躲猫猫"、"老鹰抓小鸡"和一些简单的游戏，却玩得津津有味，笑声荡漾在村子上空。
中午，农农响起做饭声。我喜欢玩，还抢着给灶添柴，听着木头"哗哗"的爆裂声，和朋友从菜下锅的声中猜测中午吃什么菜。声音如果是"嘶――"那就是蔬菜，如果是"呼噜呼噜"那么就是炖菜……一个中午就这么在各种声音的交响中度过。
下午是我们最快乐的时刻。林边溪中，蜥蜴常"飞"过水面，青蛙"咕咕"叫着，鱼儿在溪中游着，时有一只水蜘蛛在水面划过一条长条纹；鸟儿发出忽长忽短的哨声，一群群鸟儿掠过树木，飞往山中，山风阵阵，吹得千沟万壑的树木、竹林陈陈浪涛般摇晃，传出悦耳的、连绵不断的"哗――"的声音。一个高潮，林中又"扑啦啦"地飞出无数鸟儿，在空中啼转……
傍晚，大风又起，蝉儿和纺织娘叫得正欢。风声、树涛、鸟声、虫声交织，一张声音组成的"天罗地网"笼罩大地。夜夜这悦耳的声音总又是我最好的催眠曲。入夜，大风已停，鸟儿也归巢，虫儿更不叫了，村中一片祥和和宁静，只偶而几声犬吠。
我长大了，爷爷搬家了。再也听不见那美妙的声音，但，童年与伙伴们聆听那乐曲的日子，我和朋友们一生难忘！
正在消逝的农村
文/正在消逝的农村
清晨，我漫步在田间小路上。 一边做着扩胸运动，一边呼吸着这里还残留着农村的新鲜空气。远处的建筑工地似乎也从沉静中醒来。这块黑土地早晚要被混凝土森林占领。但在没有被占领前的几个月，附近的农民仍抓紧时间，在这块荒地上整理出种植玉米、茄子、辣椒等蔬菜作物的一小块，一小块土地，有的在浇水，有的在施肥，有的已是七十好几的老农，坐在小板凳上松土，扶苗。我知道他们对土地是有深厚感情的。他们跟我说，这些土地荒着多可惜，可以打多少粮食！
一条小河静静地，弯弯地流过。河水中倒映着浓浓地树影和农舍。忱河人家已经在河边洗洗刷刷，忙碌着一天的新生活，一条小船在打捞河里的垃圾，让小河保持洁净，这恬静的农村风光，似乎早晚要消逝，我为之可惜。
我们小区里也住进几户因扦迁而过渡的附近农民。他们一有空就在附近残余的空地上种这种那。他们在黑土地上劳动了一辈子，熟悉各种农作物生长规律，什么时候需要浇水，除草、什么时候施肥，他们一清二楚。让他们静下来，看着好好的土地荒着，他们肯吗？他们不肯的！他们劳动惯了，看着好好的土地荒着，实在可惜！这是劳动人民的优秀品质。
我望着即将逝去的农村，与当地农民一样，对农村是留恋不舍的。我知道，他们的感情比我更强烈。因为这是他们祖祖辈辈赖以生存的土地，而混凝土森林是长不出粮食的！一位在田间松土的老农忧忧地跟我说，60年的大饥荒，至今60岁以上的老人仍有记忆的！我知道我国是人多地少，土地荒漠化甚为严重。而造了这么多的住房，已是大大过剩了，而老百姓又买不起。
我漫步在田间小路上，城市的喧闹声已向农村扩散而来。
我从农村来
文/桃花谣
尽管如今身处别处，但是我时刻记得我的家，那个小乡村，比起其它闭塞的村子那里真的好太多，但是比起富裕的村子还是有差距，但是我相信，勤劳智慧的村民必定能够让它更加繁荣富裕。
进入新时代，村子早已告别瓦房的时代，取而代之的是红砖白墙。它的身上有着所有南方村庄的特色：春天暖和、夏天炎热、秋天凉爽、冬天寒冷。有山有树有花有河流还有纵横交错的农田。
于我而言，我最喜欢村子里的夏天，辛弃疾的这首《西江月》就是最好的阐述：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽见。乡村的夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。月光像水一样从天空中泻下来，静静地泻在房顶上。屋外，田里的蛙声、地里的虫鸣如潮，"呱呱"声、"嗡嗡"声此起彼伏，一浪高过一浪；从屋角的柴堆里，隐隐传来一阵狗吠，"汪汪"两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来了一句话似的，让人感到惊奇和意外；白天吸足了阳光的庄稼，此时也在使劲地拔节疯长，发出"嗄巴嘎巴"的响声。夏日的晚上虽然不像城镇那样车水马龙，但也有着一种宁静中的热闹：早就吃过饭的村民走在街上穿过东家来到西家，几户人走在坐在一起聊天欢笑。
说起乡村，不得不说的还有田野里。漫步在这无边无际的乡村田野，深吸一口空气，悠然的芬芳扑鼻而来，仔细闻一闻，是泥土的芬芳、嫩草的清新、鲜花的甜味儿……我仿佛又回到了过去，变成一只美丽的小鸟，在天空中自由地飞翔，享受着阳光的恩赐。小跑到田边的小道上，田野里的美景便涌入眼前。田野里盛开着一朵朵菜花，五颜六色，五彩斑斓，像是许多彩色的小精灵，风儿吹过，彩色的小精灵乐的手舞足蹈，远看就像是一片彩色的海洋泛起了波浪。在村子的中间有一条小河。河岸上有一棵棵柳树，春天，柳树姑娘会随风梳理自己蓬松的长发。河水里有几只鸭子在戏水，不时的把漂亮的柳树影子该搞混。河的另一边是一大片绿油油的稻田，到了秋天，这里就会结出金黄色的谷子。
这就是我生长的农村，淳朴美丽，即使偏僻，那也是我的家。
节前，去了一趟农村
文/若云
节前的一天，应朋友之邀，去他的家乡。城乡直通车在硬化过的乡村公路上疾驰。车窗外三里一村，五里一庄，村村绿树掩映，像棋子一样散布在广袤的田野上。每座村落里，或"红砖黑瓦白屋脊"的平房，或二层小洋楼，还有三层的楼房，错落有致，光鲜亮丽，与七十年代插队时留存在我脑海中的土砖草顶、墙壁斑驳的乡间民居，完全不一样了。"咚咚锵、咚咚锵"的锣鼓声声中，我们在一方水泥禾场边下车，只见几十个村民、小孩正嚷嚷着围了看舞狮子。
朋友家新建的二层楼房就矗立于禾场边。对我的造访，朋友的父亲虽然闪烁着一脸的诧异，但还是一尽主人之宜，一边连连招呼我剥花生吃，一边有些拘谨地跟我们闲聊。忽然想起朋友说过老父一生勤扒苦做，七十多的人了，犁田打耙都是外甥打灯笼——照旧（舅），我的眼前顿时幻化出澄明的天空下，绿色的原野上，老人荷锄于地头，执犁于田间的劳作身影……便问"今年收成如何"?岂料随了这一问， 老人打开了话匣子，如开闸放水般滔滔不绝：
"还不错。一亩田能打1000多斤谷子。现在种田好，不交税，还拿补贴。"老人话语零乱，却吐词清楚，从担菜进城小卖说到家塘养鱼收入，从孙儿孙女上学不交钱说到新农合医疗……越说越见其眼中的明朗，越说越显其脸上的自豪。"这不，去年秋上，我们盖了这楼房。"老人抬起手来指指划划着自家楼房道。
年老者，越能感受到岁岁平安的幸福。经历了土改，公社化，土地联产承包等大变革时期的老人，如今日子过得顺顺溜溜，生活水平蒸蒸日上，能不喜上眉梢么？其实，按照传统习俗，我这位作为长子的朋友，这些年为了请俩老进城养老可谓磨破了嘴皮子，但老父就是"按兵不动".万般无奈，朋友这才支助其弟盖了这幢楼房。
说话间，朋友的母亲、弟媳已把农村常见的那种大方桌摆了个圆圆满满：刚出塘的鱼，才起窝的蛋，霜天后的白菜，大棚中的番茄，炸得鼓泡泡的糍粑，炒得油滴滴的豆丝……
返程途中，朋友家拔地而起的新楼房和一桌自产的绿色食品，朋友父亲一席充满自豪口吻的话语，还在我的脑海萦回。那一刻，我真心地想，还是农村生活来得直白、简单、明快：春种夏耘，秋收冬藏，一年一个轮回间，父老乡亲们的碗里丰富了，住房变样了，脸上添了笑容，眼前多了希望。正如朋友的老父所言："我们把土地当人，土地就把我们当宝。"如此而已。
农村，原来也可以这样
文/柔木
站在蒋巷的土地上，我真有点浮想联翩：一片低洼贫瘠的土地，可以翻滚起丰收的稻菽千重浪，一位平凡质朴的老人，可以带领群众描绘出富庶的江南鱼米乡，宛如天方夜谭的故事竟然在这里梦想成真。
就像以前每次来蒋巷村一样，常德盛书记安排我们先看看村里的全貌。熟悉常书记的人都知道，他信奉的是一个"实"字，耳听为虚眼见为实，说得花好稻好，还不如让人家实地走一趟。坐在游览车上缓缓前行，任由微风拂煦，饱览宜人景色，真是一种难得的享受。那相继扑入眼帘的花园别墅，老年公寓，果林田园，曲廊风荷，使我想起了早些年前来蒋巷时，常书记领着我们在坎坷的田埂上步行参观的情景，不过他当时挥手讲解的是蓝图，而今天这些都已经成为了现实，蒋巷村天翻地覆的变化，不得不令人为之瞩目，为之感慨：这美不胜收的花园难道就是农村吗？这貌不惊人的老头真有这能耐吗？农村，原来也可以这样美。
其实，听过常书记的介绍就一切都明白了，蒋巷村的昨天可不是这样的。这里是一片水塘密布的低洼地，水灾害长年不断，血吸虫施虐横行，即使解放后农民翻身做了主人，这里也还是比较贫困的地区，遇到天灾人祸，常常需要政府的救济和扶助。是常书记不负党的嘱托和人民的期望，以坚韧不拔的毅力和全心全意为人民服务的宗旨，坚持社会主义方向，带领全村人民发扬"天不能改，地一定要改"的精神，摸索出一条"农业起家、工业发家、旅游旺家"的发展思路，平整土地治水患，办好企业增实力，拓展旅游抓后劲，造福于民促和谐，历时40年，实现了改天换地、富民强村的大目标。常德盛这个领头人也走过了青年、壮年的人生历程，而成为一个白发苍颜的老者，他为之自豪的是蒋巷村脱贫致富了，不是少数几个人，而是包含男女老少的全村人，用现在时兴的话来说，就是实现了共同富裕。人均国内生产总值持续8年超过2万美元，村民人均收入超过1.93万元；全村186户人家，800口人，全部住进了舒适漂亮的农民别墅区，居住区绿化覆盖率超过50%;汽车和各种家电早已进入村民家庭，公益设施配套齐全，村民们自豪地形容蒋巷村："学校象花园、工厂象公园、村前宅后象果园、全村象个天然大公园".作为村里的带头人，群众的贴心人，常书记功不可没，所以被前来视察工作的温家宝总理评价为"最能理解中央精神的基层领导人".
我来蒋巷村的次数不算少，每次来都会有新的感受，但是有一种感觉久久地在萦绕在我的心头。在蒋巷村天翻地覆展新颜的背后，有一种本质的东西没有变，那就是常德盛书记的作风——憨厚、务实、真诚、亲和。打量他的外貌，没有丝毫的变化，依然是极为平凡普通的农民；追踪他的足印，没有半点的走样，坚守着深入基层一线的传统；感受他的内心，充满灿烂的阳光，挥发着让人心潮澎湃的能量；聚焦他的脸庞，布满慈祥的微笑，蕴含着令人心悦诚服的魅力。无论是过去还是现在，无论工作有多么繁忙，常书记对来访客人们的态度一如既往：一双粗糙有力的大手紧紧地握住客人们的手掌，温暖的掌心传达着主人的诚意，一双真诚明亮的眼睛对视着客人们的眼睛，亲切的目光流露出主人的热情。
现在的蒋巷村先后戴上了全国文明村、全国文明村镇建设先进村、国家级农村现代化示范村、全国民主法治示范村、全国生态村、人居环境范例奖等桂冠，现在的常书记，身上堆积着无数的荣誉，手中掌管着大量的财富，他可以建一座巍巍的金塔为自己歌功，可以买一辆豪华的"奔驰"供自己代步，可以造一幢高档的别墅让自己安身，而且都可以归结为工作需要，但是他没有这样做。想当年革命先辈浴血奋战打天下，靠的是把自己的生命置之度外的坚定信念，常书记带领群众创建新农村，靠的是把个人的得失置之度外的高尚情操，他注重的是党组织的形象，注重的是人民群众的口碑，注重的是共同富裕的目标。所以我每次来到蒋巷，都能深切感受到常书记的人格魅力，他的目光透露着一清如水的真诚，他的掌心传达着一如既往的热情，他的大脑如一部高速运转的机器，思考着全村的改革发展、民主管理、和谐稳定，他的坦率和淳朴，常常使已来过的人怀念，使刚来过的人留恋，甚至使没来过的人向往。
临走的时候，还是老规矩，常书记直送到大门口，与我们一一握手，亲切话别，相约再会。我望着老书记的身影，心中油然浮起了一个想法：马克思、列宁、毛泽东等伟人们所勾勒并为之奋斗的共产主义理想，是否就是蒋巷村现实的模样？他们是否知道，有一位老人为他们的思想付出了毕生的力量，他们是否想到，农村竟然会比他们想象的还要美。
那场发生在农村的婚礼
文/紫絮
农历腊月十八，是我表哥的结婚的日子，在农村，婚丧嫁娶都是大事，所以婚礼十分的隆重和盛大。
婚礼的前一两天，按照规矩亲友是要来的。我和我的家人在十六的就被早早的被接了过去。吃了饭，大人们就被安排着打牌之类的事，而我属于不大不小的，于是我光荣的成了保姆，专门带小孩的，当然我也是很喜欢这些活泼可爱的孩子。下午大概四五点钟就吃晚宴，晚宴是用于联络感情的用的，女人小孩一起做，多数战况激烈，需要练就一身快准狠的功夫，不然就多吃些饭，要不就要饿肚子了，夸张却是这生活的写照。男人们在饭桌上，战况同样激烈，总有三五人扶桌不起，也有三五人还在战斗，桌下已有了不少酒瓶。有人说中国的交际文化是酒桌上的文化，这话一点不假，看——前一会还不认识的人，现在已经称兄道弟，不知道的还以为认识好多年了。
晚宴过后，有一样重要的仪式——感情。这里"感"是动词。各个亲友送上自己的"情钱",然后登记在礼单上，送完情钱，大人便接着打牌，直到深夜，小孩直接睡了。第二天的重头戏在晚上。
在我家那里有一种习俗，娶亲的前一夜必须弄一个兄弟或姊妹聚会，人数最好在十人，当然人是越多越好，且要是没结婚的， 但要讲究一个双数，寓意十全十美，喜事成双之意。而我哥更是有28人，席间人是不能单独离席的，桌上每一样摆设都要用红色，每上一道菜之前都需要放鞭炮，然后所有人依次给准新郎敬酒，希望把新郎灌醉……
十八到了，天还没亮，大约五点新郎就被叫起，去镇上化妆，直到八点才回来，厨子已经做好了早餐，准备接新娘的人都准备吃饭，三三两两的，都睡眼惺忪的，刚吃完，镇上的腰鼓队也来了，在整齐欢快的鼓声中，仪式开始了。长辈们准备好新鲜的肉，腌鱼，一箱酒和三条烟，烟酒都要用红纸裹着，肉里 要放上喜字，鱼里要放上红虚子。带上足够的红包喜糖还有三金，捧花和鞭炮，彩车已经准备好了。我与另一个女生站在新郎的左右，然后在腰鼓礼队的鼓乐声中一起出门。到了新娘家村口，以示礼貌，新郎要下车走到新娘家，到了新娘家，新娘家门紧闭。周围堆满了看热闹的邻里，新郎在媒人的带领下，给邻里派发烟或是喜糖，再将作为聘礼的烟酒鱼肉交给新娘的母亲。然后在于那些大门后的女人小孩派发喜糖等。
锣鼓震天响，鞭炮声不停。新郎在门口请门，那些人守着门，"敲诈"红包，新郎在塞的时候，称这时候。门开了一条缝，新郎等人人合力下一下就被打开了。开了大门，还有房门，于是故技重施，在房里的人收红包的时候就抵开了门。进到房间，女方亲友拿来洗衣板，新郎跪在上面向新娘求婚，新娘接了花，带了金就可以走了。当然，其中不乏一些女方亲友难为新郎等，就不一一诉说了。在回程中，新郎在前面坐，新娘在后面的中间，我与另一个女孩在新娘左右，据说这是为了防止新娘逃婚。回程中，刚到村子，车队就停了下来，新郎新娘都下车，习俗要求新娘要被背回家，而且背的人只能是新郎的父亲和叔伯，人越多福气越多。回到家，新郎新娘还要接受男方新郎兄弟的拷问，自然是不会让新郎好过。之后便是三四点钟，开宴席，吃完酒，婚礼就算成了。
后面的我也不知道了，因为我被拉去参加另一场婚礼，不得不感叹，新年结婚的好多，我可怜的寒假就这样折腾没了。
有趣的农村生活
文/杨福明
在那一碧千里、百花盛开的小山村里，有一个只有一粒米大的小山村，在这个小山村里住着八户人家，这里的村民们每天都过着日出而作，日落而息的生活。
在这里，春天树木穿上了新衣，百花露出了红红的笑脸。到处红花、绿叶、小鸟，应有尽有。对于这小山村来说，春天的到来就是希望的到来。清晨，男儿老少们赶着水牛，身背锄头、犁、背箩……向自家的稻田走去。有的男儿骑着摩托车，放着优美的音乐，也急匆匆驶向自家的田地里。他们把田松开后，拿着金灿灿的稻种洒下希望。
夏天，烈日炎炎，女人们忙着织新衣，这里的女人们似乎在比试着谁的手艺更巧，都把各自的衣服绣上各式各样的东西，比如衣袖上缝了很多的图案、小圆珠等，看上去特别漂亮。还有许多人在树下悠闲地乘凉，他们有说有笑，好象在述说丰收将要到来。
金秋十月，稻花飘香。秋天到了，秋风送爽，曾经种下的希望，默默地实现了。果树上挂满了红灯笼。稻田里，金灿灿的稻谷个个笑弯了腰。这时人们可乐了，唱着丰收的歌，在田里收割。收割完，他们背着沉重的稻谷，走在紫金的海洋里，还带着满怀的愉快回家。
冬天吃着秋天丰收的食物，心里感到甜蜜，浓浓地留在心头。
是啊！冬去春来，村民们又有了新的希望，新的丰收，新的愉悦。这生活，难道没有趣吗？
农村生活
文/胡逸飞
一直以为农村的生活无比快乐，乘着风，享受阳光，没有城市的忙碌喧嚣，心情也畅快许多。暑假的一次务农，彻底改变了我的想法，让我真正读懂了艰辛！
那天一大清早，我和弟弟去帮爷爷卖梨。爷爷开着三轮车载着满满一车梨来到一户人家门外，大门里已聚集了好些人，地上的梨堆成了小山。我俩满头大汗地把梨一笼一笼抬到里面，爷爷一个人又去拉梨，让我俩留下来装箱。
装箱首先要用网袋把梨一个个套上，然后再轻轻一层层放到箱子里面，最后打包封好。看起来简单的事，可是我俩却不知如何下手。旁边的一位阿姨看到我们两个城市娃手足无措的样子，便好心教我们技巧，我们这才慢慢融入这繁忙的劳动中。我先把网袋套在自己的左手上，然后拿过一只梨，用右手把网袋从左手背处翻过来，雪白的网袋转眼包裹在淡黄的梨上成了一件羽衣霓裳！随着时间的推移，我俩的动作也渐渐从生涩变得熟练起来，那些穿着雪白衣服的梨逐渐像小山一样慢慢长高了，我们心里也充满欣喜！
不知不觉接近晌午，太阳炙热的光毫不留情地从院子上空的树梢间隙扫射下来，整个院子仿佛笼罩在一片沸腾的水蒸气中！我们两个汗流浃背，衣服都湿透了，可是手里的活路仍然不断地在增加。尽管有村里人帮忙，可是那些梨好像是有魔法一样，只增不减，似乎在嘲讽我们付出的微不足道！我实在有些懈怠了，真想出去转一会，舒展一下酸疼的腰腿和手臂。一扭头，正好看见爷爷挑了满满一担梨过来，放好笼后又急忙蹲下来套袋。那黝黑的脸上印刻着一条条皱纹，额头上布满细微的汗渍，雪白的网套在他粗糙灵活的双手之间翻飞，好像一只有生命的蝴蝶！旁边的农人们也都专注地劳作着，一张张被岁月侵蚀得棱角分明的脸上带着收获的喜悦。果子丰收了，就是再累心里也是甜的。
忽然记起清明回来，老家梨花遍野，爷爷正乐呵呵地从地里疏花回来；五一放假，爷爷奶奶忙着在地里施肥疏果……一年到头，仿佛从来不曾停歇！我这才干了多少活，施肥打药、疏花疏果、套袋摘梨那么多繁重的活路我都没有参与，那么多的艰辛我都未曾体验，怎么就这么快想要放弃呢？于是，我不禁又把手伸向了那堆梨……
天色渐渐昏暗，近百装满梨的箱子像整装待发的士兵一样整整齐齐排列在院子里，终于可以"收工"了！爷爷带着疲惫的微笑走出大门，回去虽然是空车，却如同满载而归。
我忘不了爷爷脸上那微笑，那里面隐藏了多少辛勤的汗水！这一刻，我终于看懂了农村生活的辛苦，读懂了丰收下付出的艰辛！
儿时农村的冬天
文/女小白
大人们终于将网中的鸟儿全部拧断脖子抓了出来，李大爷这一次抛网，鸟儿装了半箩筐，没有一百只，也有八九十只。
抓鸟过程中的叫声，将工房一带的鸟儿，一群群吓的飞向远处，也许到别的生产队工房找吃的了，不知别的生产队有没有捕鸟的人。
捕鸟结束，大人抬着箩筐往牛房走。李大爷看似平淡无奇的抛了一次网，其实当中暗含很多技巧，抛网往斜上方抛，腰部力道与手臂上的力道既要协同，又到拿捏到位，不是象平时抛鱼那么容易的，为了捕鸟，李大爷平时没少在草堆上练过，这是我长大后才知晓的。
回到牛房，大人们又忙着进一步收拾鸟儿（收拾鸟儿的过程过于血腥，这里就不详述了），半箩筐鸟儿最后变成满满一箩筐的羽毛。
当大人们将所有的鸟儿都收拾好后，甚至我都知道，他们会将鸟肉红烧，油炸，还要做一碗饺子馅，包饺子吃。我当时在旁边听着，心里真的好想吃，好想吃。可惜的是母亲下工了，过来接我回家，我赖在牛房里不想走，说是牛房里暖和，实则是想留下来能否有机会尝一口鸟肉的滋味。
另外几个小伙伴的妈妈也过来叫其回家，有两个小伙伴说是肚子不饿，晚上不用吃晚饭，就想在李大爷的大床上睡，我听他们这一说，我也不想回家，晚饭更不用吃，因为我怀里还有一小块豆饼呢，我正想张口对母亲说。
"你们这些皮猴子，白天就知道疯皮，晚上没准要尿床，不行，不行，都给我回家去"
李大爷粗大的嗓门直接拒绝了那俩个小伙伴，想在牛房李大爷床上睡觉的心思断了。我一听，当然不敢向母亲吱声了，只能悻悻的跟着母亲回家，还好，我收获了一块豆饼，没有空手而归。
我偷吃豆饼，怀中藏着一小块豆饼，并不敢告诉母亲，害怕母亲不同意我的行为或者担心被队长知道扣工分，以后不允许我来工房玩。其实，因为父亲是大队的会计，我们的生产队长还是给我父亲面子的，在我后来的印象中没怎么刁难我们家。
在后来的几年的冬天中，我都成功的和几个小伙伴以帮助李大爷照看牛为借口，在李大爷的大床上总要睡上几晚，然后夜里悄悄偷吃豆饼（请参见我另一篇文章《那年那月那个看牛老人》），我们在牛房偷吃豆饼，我们几个小伙伴都铁了心的守口如瓶，再没有别的孩子知道了。
回到家里，我找出家中小铁锤，悄悄将豆饼敲成若干小块，用小姐姐的旧作业本上的纸包好，塞到土墙的贮物洞中，留待自己慢慢品尝。我并不自私，拿出一个小碎块，塞给在火堂后边烧火边烘火的小姐姐，并嘱咐她不要声张。小姐姐平常搞到零食带我吃，我当然不能忘了她，以后小姐姐有零食更不会忘了我，这个人情我晓得做。
晚饭是稀粥，我破天荒的要吃稀的带汤的，以前吃粥我都要吃稠粥，实是豆饼吃多了，渇的很。
"乖乖，匣子今儿个肯定皮疯得了，现在才知道口渇了，要喝粥汤了，粥汤喝多了晚上尿床的"
父亲见我一个劲的吹着粥汤，并不停的喝着，在一旁笑着说道。
"么得事，么得事，我大孙子今晚靠我睡了"
奶奶及时在旁边说道。
奶奶这一说，我顿时有点小激动。其时我晚上睡觉，和父母亲睡一床，母亲单独在床里面为我放置了一个被窝。
平常晚上洗完脚，母亲就抱着我，脱了棉衣，将我塞入被窝，被子四周塞的严严实实，做到保暖。但是冬天那个冷被窝，是我最不想钻的，冰冷，睡上一夜，脚头都不暖和。
当时没有热水袋，连电都没有，更别谈电热毯空调了。我所处的江淮地区，冬天没有热炕，没有制暖设备，当地不产煤，取暖的煤炉也没有。冬天里取暖，一是做饭时，在火堂处烘一会；二是睡觉的房间墙角，用土矶围造一个火坑，做饭时用的柴禾灰烬掏出倒入火坑，或者火坑里用麦衣生闷火暗燃，来取暖。有的人家用铁制脸盆当作火盆搁床前取暖。
总之，当时的农村取暖，屋内总有些许烟，温度比屋外稍为高一些，只有围坐在火坑边，才能感觉到暖和。所以，我冬天白天若不出去玩，就坐在火坑边烘烘。火坑是没有明火的，麦衣耐燃，但也要添加。我们围坐在火坑边，要是有红薯和花生在火烬上烤烤，那是最快乐最享受的一件事。
不管火坑还是火盆，只能给屋中增加了几度，温度没有高到让你脱棉衣。所以，晚上睡觉前的被窝，依然冰凉。
奶奶让我和她一起睡，不但有焐好的热被窝，还有一个暖被窝的工具，装热水的盐水瓶。
奶奶在我记世的印象中，一直体弱多病，经常性喝中药，我和小姐姐也经常在室外，两块土矶间隔放着，药罐往上一搁，下面生火熬药，内心是烧火玩为主，熬药为辅。
奶奶偶尔有一次，医生上门挂水，有了一个盐水瓶。盐水瓶差不多能装二斤水，瓶塞很奇特，不但塞的紧，还带一层包皮，加固了瓶塞的防脱落。
盐水瓶装开水，不会爆裂，其它的玻璃瓶装开水很容易就爆裂，经过实践，盐水瓶装开水暖被窝，是当时最实用最安全的工具。但是当时的农村，能有盐水瓶暖被窝是很少很少的，人们身体不好，首先就是喝中药，其次是打针，很少挂水，因为挂水价格贵。
奶奶有盐水瓶暖被窝，我曾想将盐水瓶占为己有，但母亲会对我说，奶奶年龄大了，又体弱多病，更需要盐水瓶暖被窝暖身子，我就似懂非懂的明白了道理，尽管奶奶有时还喊我将盐水瓶拿来暖被窝，我都没有要，倒是很想和奶奶蹭一个被窝筒。
爷爷奶奶住的西厢房中也有火坑，奶奶帮我脱掉棉袄棉裤，紧靠着火坑洗脚。那时的冬天人们洗脚，并不是单纯的洗脚，而是要通过热水洗脚泡脚来驱寒促暖，可是我们小孩子的脚经不住烫，稍为在洗脚盆里晃荡几下就不洗了。
奶奶将我棉袄袖口和棉裤的裤口，放下来搁火坑上的一个铁丝做的烘架上烤，以前小孩子穿的棉袄棉裤袖口和裤口通常比较长，有的是哥哥穿过的传给弟弟穿，或姐姐传给妹妹穿；有的是故意做长一点，我是父母唯一的男孩，我的棉袄棉裤就做的长，至少让我穿三年，长了怎么办，就卷起来。在雪地里玩耍，卷起的袖口裤口也会浸湿，晚上就利用火坑烘干。
洗完脚我就赶紧钻进被窝，被窝里果然被盐水瓶焐的热乎乎的，奶奶可能怕盐水瓶烫着我，用一只袜子套着盐水瓶。我把盐水瓶抱在怀里，甭提有多热乎了，心里美滋滋的，这样的享受说给别的小伙伴听，可是让人羡慕的。
晚上睡觉前，奶奶将挂在墙上的油灯，用纳鞋底的长锥子，将灯芯拔到最小，昏黄的豆子般大的灯光下，屋内还是能隐约看清的，夜里大人需要给火坑加些麦衣。
睡觉时奶奶总是搂着我睡，胳膊从我的脖颈下穿过，我也喜欢把奶奶胳膊当枕头。
兴许是白天玩的太累了，我会很快就睡着了。
朦胧中，感觉到爷爷布满老茧的脚伸进我和奶奶之间，老茧划我肚皮，将我划醒了，然后在奶奶的嘀咕声中，爷爷的腿被揪到一边去了。
又在朦胧中我睁开眼，感觉嘴角流的净是口水，浸湿了奶奶的衬衣，奶奶及时的拿出干毛巾，将我的口水擦干，并小声嘀咕道："乖乖，我大孙子要换牙了".
又一次朦胧中醒来，这次很着急，跪在被窝里，嘴里嚷着："我要尿尿，我要尿尿",一只手捏着自己的雀雀。
"老头子，尿壶，快点，尿壶"
奶奶急促的声音，很快，尿壶口就递到我身下，然后就是哧哧的尿尿声。
爷爷床头下有个尿壶，我尿尿不用下床，这也是我冬天喜欢和爷爷奶奶睡觉的原因之一。
冬夜很漫长，我朦胧中要醒上几次，可每次醒来，奶奶总能及时知道，感觉奶奶没睡觉一样，奶奶慈祥的面容总能出现在我朦胧的眼帘里……
时光荏苒，年轮周而复始，我一年年长大，又一个五六年过去，我已长到十一二岁，成为一个少年。
几年的时间里，我学会了钓鱼，那条通往生产队，两边是水塘的塘埂上，就是我钓鱼的专用钓位，通常是西面的水塘钓一会，东面的水塘又钓一会，轮换着钓，什么鱼都有，有时候东面钓鱼西面放，鱼从东面水塘钓上来，却在空中脱了钩，落到西面的水塘里。
我还学会了钓黄鳝，扣黄鳝；学会了游泳，一个猛子能扎出三十多米远；学会了打弹弓，而且特别准，但是弹弓的威力小，只能吓唬吓唬鸟儿，由此也得罪了鸟儿。有一种全身黑色羽毛的鸟，尾巴剪刀形，其叫声"喳住喳住".我只要出门，就向轰炸机一样，不时对我附冲轰炸，弹药就是它的屎，我上学的全路程，有一半的里程被这种鸟儿轰炸，它的窝又高又小，一般筑在粗枝杆上，只因为我经常以它的窝为目标练习弹弓准头，而得罪了它。
其次，我还跟附近的猎人学会了下套，下夹子，但是仅限于在本生产队地盘上玩玩，总共收集了三五个旧夹子，只是试着玩玩，少有猎物。
我的所有爱好，归纳于一个字"皮",是本生产队皮的最全面的一个男孩子，但是皮有皮的好处，野外所有的野味都被我尝个遍，当然家里人也跟着沾光，可惜慈祥又疼爱我的奶奶已离我而去，奶奶病重期间，我猎到最大的斑鸠炖汤，然后喂给奶奶喝，奶奶只能喝一两口，就摇头不喝了，然后就望着我笑，我永远忘不了奶奶最后那看着我的慈祥的笑容……
又一个冬天，同样在一夜的大雪后，不用母亲叫，我就早早起了床，吃过早饭，就迫不及待的出门行动。
村庄空地上，依然有一帮五六岁的孩子们在玩堆雪人，打雪仗，他们身上有我曾经的影子。
而我的兴趣，我的目标是在野外的雪地里，这么一场大雪，正是撵野兔的好机会，岂能错过？
这几年年年跟着大人们雪地里撵野兔，合力撵到过野兔，也尝过野兔肉的滋味，确实好吃，并喝过人生中第一次的酒，并且喝多了，睡了一夜加半天，但是，也学到了雪地里找野兔的经验。
臃肿的棉裤我已不再穿，十一二岁的少年，火性正旺，穿上姐姐织的毛线裤就足够了。
从自家草堆上绕几根草绳，将膝盖以下的裤腿全部缠上绑紧，就象电影里八路军的绑腿一样。
拿上一根平时就常玩的两米长的细木棍出发了。
走到村前，我一个忽哨，很快就出来几个差不多大的男孩，几乎是一样的装束，每人一根木棍或竹杆，汇到一起，向野外走去。不言自明，我们要去野外撵雪兔子，我们一般大的几个男孩，想自成一派撵野兔，不想再跟在大人身后了。
看我们几人拿着棍杆走向野外，堆雪人打雪仗的小男孩们也跟在后面，到了村头也不得不驻足观望，眼里对我们满是崇拜和羡慕，一如我当年的眼神，而我，已成为能在雪地里奔跑，撵野兔的少年了。
雪下的越厚，越利于找野兔，也利于撵野兔，因为野兔会陷进雪地里，跑不快。
搜寻野兔的地方，通常是农村菜园附近，种有庄稼的田沟中间，比如冬小麦的田地里。野兔藏在这些地方，主要方便自己觅食，一场大雪后，即使天放晴，也要三五日才会融化掉，野兔需要就近能获得吃食。
"兔子不吃窝边草",是需要窝边草隐蔽遮掩，但是在雪地里，兔子吃的就是窝边草，大雪覆盖下，窝边的麦苗会被啃的光光的，农民们对野兔没有好感，只是对它的肉有好感。
野兔藏身在雪下，它当然需要透气，喘气，雪在覆盖过程中，被其喘气自然融化成一个透气孔，葡萄般大，黑洞洞的，野兔在下面长久的呼气，呼出的气使孔洞口有点黄浊，于是我们的目光就在雪地里搜寻这样的孔洞。
野兔在大雪覆盖的环境下，一般不轻易挪窝，它也怕在雪地里留下脚印和气味。獾子，黄鼠狼，野猫，包括农村的土狗，都是兔子的天敌。
我们几个小伙伴，都有过两年雪地里搜寻野兔的经验，几个人间隔五六米远，形成一排向前推进，在每块长有庄稼的地里搜寻，搜寻中尽量不说话，野兔对人声很警觉，一旦发现类似藏野兔的孔洞，发现者就停下脚步，然后打手势，大家就握好棍杆谨慎的围上去。
洁白无瑕的雪地里，很容易就能看到黑黑的小孔洞，我们减轻脚步，不再言语，悄悄走到近前。
孔洞口黄浊的印痕清析可见，里面定藏着野兔无疑，于是我们几个使了一个眼色，同时举起手中木掍，使劲砸向孔洞处。
谁知还没等我们棍子落下，雪块猛然间迸射，一个灰色的身影破雪而出，棍子砸下后，那灰色的身影已在三米外。
"打兔子，打兔子~"
我们气恼的大声疾呼，边喊边追。
原来狡猾的野兔在孔洞后面，将我们无声的举动窥视的一清二楚，我们的棍子落下时，它早已逃走了……
野兔在雪地里拼命的奔逃，我们几个就在后面撒开腿猛追，几人各凭能力体力，也是施展自己速度的时候，紧紧的撵在野兔身后。
尽管雪很厚，但是这只野兔腿很长，比较大，应该达到顶级大野兔了。
猎人们有句俗话："鸡不过三，兔不过五".意思是野鸡再大，不会超过三斤，野兔再重，不会超过五斤。
这只较大野兔，肯定是只老兔了，怪不得如此狡猾又能跑，看似在雪地里腿都陷没了，但是一跳跃就是两三米，依然被我们快很多，我属于跑的比较快了，也渐渐与野兔越拉越远。
我们几个在雪地里造成的声势，已引起不远处另一拔撵野兔人的注意，也快速向我们靠拢，野兔一旦逃脱，失去踪影，大家就凭本事，追寻足迹了，谁再撵上就算谁的了。
虽然我们与野兔的距离越拉越远，但是只要野兔还在雪地里奔逃，在我们视线里，我们就不担心失去目标，野兔逃出一段距离后，以为甩开我们，会自以为是的钻进雪地里藏身，我们就能很快追上来。现在就担心野兔往坟地灌木丛里钻，往村庄竹林里钻。一旦野兔逃入这些地方，你连脚印都很难分辨，狡猾的老兔子会在里面跑圈，摆下迷踪步后，才藏身，你很难再找见。
奔逃的野兔眼见远处又有一帮人大声呟喝着围过来，我们也一边追一边呟喝，感觉到处是呟喝声，饶是老兔子，也被呟喝声吓得心慌意乱，我眼看野兔消失在田边的走水沟里。走水沟在冬季基本上是干旱的，没有水。
野兔消失的地方我看在眼里，在循着雪地上明显的足迹，我们很快追到消失处。
消失的地方是一处涵管，有三米左右长度，涵管口被雪覆盖的只留一丝缝隙，野兔从一边钻进去，明显的钻出一个缺口，涵管另一头没有足迹，野兔肯定在里面，这条涵管定是被这野兔藏身过，感觉它一路直奔这里，原以为这野兔慌不择路了，现在看来我真是小看野兔了，野兔是有目的的奔向这里。
我们几人简单商量一下，五个人，我负责用木棍从进口处捅，其他四人在下口处放大距离围着，木棍高举，就算野兔猛然窜出，大家有反应机会，只要有一棍子砸到野兔，野兔就逃不了了。野兔的骨头很轻，但是很脆，受外力打击，很容易折断。
我将木棍伸进涵管，边跺脚，边呟喝，使劲的来回捅木棍。
没捅几下，我的手被撞开，一条灰色身影箭一般从我胳膊旁窜出，又从我的胳肘窝下逃走了。
"这狡猾兔逊子…"我暗骂一句，抽出木棍转身就追。
下口的几位伙伴可能一时没有反应过来，我追出十来米，身后才跟来他们的怒喝声……
野兔折了一个方向，一开始是往南跑，南面已被另一拔人迎头拦上，现在野兔向东跑，我们唯有在身后穷追不舍。
两拔人，在开阔的雪地里，都能看得清奔跑的野兔，大家都朝野兔追去，呟喝声引起村庄上的人们围观。我们当地的村庄星罗棋布，有两三户一庄，有七八户一庄，也有独户单庄。其时农村人就是一个人多，一有大的动静，一个庄传一个庄，很快就被人们知道。
站在庄前的人们，看到了野兔也会呟喝几声，有的年轻人甚至拿上家伙什，准备拦截野兔，仿佛全民皆兵，野兔陷入了人民战争的海洋里。
野兔几次想逃向农庄屋后的竹林，都被庄上的人呟喝着拦截回头。由此，野兔不停的折返，虽在拼命奔逃，但是我们却是渐渐拉近了距离。
野兔这次真有点慌不择路了，不远处有一处农家菜园，明显有遮蔽物，野兔直奔菜园。可惜菜园有竹篱笆围栏，野兔钻了好几次都没能钻过篱笆，兴许是野兔没有力气跑了，加上后面我们的呟喝声逼近，篱笆的一处长有几簇露在雪外的枯草，野兔就一头扎入草下面。
我在不远处清楚的看到野兔扒动雪块，钻进去。
我气喘吁吁的追到近前，已看到新扒开的雪坑，我停下脚步，叫其他追上来的伙伴呈扇形包围，一面篱笆挡着，完美的包围圈。
我们一步步逼近，近到两米，看到了野兔湿漉漉的身子，伏在泥土混杂的雪坑里，野兔眯着眼睛，一动也不动，自以为我们发现不了，这是野兔最自以为是的，聪明过头的做法，人们在菜地里，能踩上野兔，就是这个原因，此野兔跑不动了，也想来这招。
我们看的清楚，不由分说，举起棍棒，一起砸了下去……
结果不用说，这场追逐了几个村庄的撵兔子战事算是结束了。
我们五个人，轮流拎着野兔往回走，第一次猎到了属于我们几个的战利品，那种高兴，开心，又有点自豪的心情无法诠释。
浑身湿透的野兔，拎在手中沉甸甸的，感觉能破了五斤的记录，拿到我家，用称一称，四斤九两，还真是没有超过五斤。
接下来，由父亲操刀收拾兔子，好多大人小孩知道我们撵了一只野兔，都赶来围观。
父亲收拾好野兔，转由母亲撑勺，柴火灶大锅，我们几个小孩烧火，红烧焖炖黄豆配野兔，几乎焖了一锅，午饭比平常晚了一个钟头才吃。
家中还留有几个大人和几个小孩，都是撵兔子小伙伴的家里人，十几个人，分食了一锅黄豆炖野兔，人人都尝到了兔肉的滋味，也吃的开心。
冬天雪地里的野兔，是一年中肉感最好吃的时候。
有过一次成功撵到雪地里野兔的经验，在后来下雪的日子里，我们这几个小伙伴，总是能逮到野兔。我们的捕具不再是一根棍子了，我们会拿上家中罩小鸡崽的竹筐，或者用一块旧鱼网，发现野兔的透气孔后，直接将网，竹筐，扣在孔洞处，几个人再扑上去，野兔基本上被我们活捉。
野兔急了还会咬人，我们抓住颈上皮毛，野兔就只能挣扎了……
于是，整个冬天里，我们就盼望着下雪，下雪就能逮到野兔吃了。
一年又一年的过去，从少年成为青年，喜欢打野的我，早早就拥有了真家伙——土铳。打野的经历，经验，不亚于当地的老猎手。
直到又一年的冬天，一场大雪过后，小孩子玩堆雪人，打雪仗，大孩子们撵雪地里野兔，而我已经不屑一顾了，刹时，我也明白了，我那纯真的儿时已经过去了……
如今，更是几十年过去了，我已人到中年，我依然住在农村，地还是那块地，水塘还是那面水塘。变化的是村庄少了，人也少了，农村的人们也大都住上了楼房，却是没有了儿时满村庄的人气和欢声笑语。
也许是我多愁善感，也许是我的恋乡情结太重，几十年来，我始终没有远离生我养我的地方，儿时的小伙伴们都各分东西，有的已在城市安家，很少象我一直住在农村的。
于是，每当我有空闲时，就会钓钓鱼，摸摸虾，徘徊在乡间的田埂上，思绪却在追忆曾经的一幕幕……
儿时的冬天，冰冷的被窝，热乎火坑，慈祥的奶奶，和蔼的爷爷，辛劳的母亲，忙碌的父亲，看牛房的老人，严厉的队长，父辈一代人，他们都几乎离开了尘世，长眠在我脚下的这片乡土。
若干年后，我也和他们一样，融入到这片土地中去……
但是余生还有，仍需待搏，祈愿农村不杇……