优秀经典散文

倚栏轩精选6篇优秀经典散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀经典散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。

弯弯的稻穗

文/禾源

那是一片稻谷，一片金黄的稻谷。它们一串串弯腰俯首，一式背负的姿势把沉甸甸的成熟扛起，稻谷的一生在谢幕前用虔诚膜拜定格。我的双脚踩过田埂，让草儿贴地，让自己情怀贴地，仰视着一串串稻穗。悬在稻穗末梢的谷粒，特别地饱满，以身相许，回报稻田，仿佛是最盈实的愿望；稻秆上还有许多谷粒昴首向天，让太阳晒去成长中欲望的水份，感恩原来只需是一粒粒晒干的大米。

阳光照在金黄稻谷上的场景，本是一幅自然的秋意画面，可今天我怎么把她看作是一个肃穆的朝圣仪式，是不是生命的轮回观在我脑子里作祟，自己也琢磨不透，但我确实想到此中的稻谷就要从稻秆脱离，就要进入另一种的存在方式，朝圣该是生命转折的最好准备。这么说我的想法也许有合理的地方。

一阵风，所有的稻谷向一个方向朝拜，一拜、二拜、三拜，随着风向的改变，稻谷拜过四面八方。站在稻田中的我该不能闲成一个异类，或成为影响这盛大仪式的痴呆，我一定要做点什么。击掌当作木鱼，不行！朝圣不是诵经，不必击拍敲点；合十祝福，好像也不适当，一辈子养我的稻谷，我的祝福是为她还是为自己呢？也像别的采风者一样，照下一张张片片，这个虽然可以，但毕竟把自己与稻谷拉开距离，不尽我意。风，田野的风，她一阵一善举，一缕一情怀，不但引领着稻谷参天拜地，还借来蒲公英当使者，轻轻把稻谷头顶上的季节信息吹落到他们中间。我也吹起了蒲公英，嘟着嘴聚气吹上，接着便托咐给风把它吹远，我一直注目相送，第一朵看不见了，再吹第二朵，第三朵，第五朵，我的心就如蒲公英一样，落到稻谷间。

心留守在稻谷间，脚却随田埂牵引走过田野，我来到了穿过田间的溪流边。溪岸的芦苇，花尽秆枯，折的横斜，竖着孑立。败草、溪边树再添这些苇秆，把我投进溪中的目光滤得斑斑驳驳，看浅水轻流，见水落石出。我收拾起零碎的目光，举目搜寻溪流的来龙去脉。溪流弯弯曲曲，我喜欢着，这是活着的姿态，溪流活着不仅要有水，还要有曲折的流线。活着的溪流让我睡过的遐思又一次被漾醒过来，漂浮在溪水上，感受溪水流来的是日子，流走了是时光，且这些日子就长在水田里，历经春夏，在秋日结成串串稻穗。春天的日子稻禾长的是种田人一家的梦，夏日稻禾嗅着这家人的汗味，秋日稻穗和种田的人一样向天地弯腰参拜，这就是溪水流进水田的日子。种地人一家的梦在孩子的身上，孩子的梦则是能像大人一样地生活。插秧种地，娶媳妇生儿育女。小时候我们常常会在稻田边，采来掰爿草，两个伙伴各执一端掰开，口中念念有词："村里的‘小芳’能成为我老婆吗？结婚后是生男还是生女，掰爿草，请告诉我".对掰后，若是一丝相牵，便说是生男，若是丝牵棱形，便断为生女，若无丝相连，就说明与这姑娘没有姻缘。这些做梦的日子，稻田里的水明镜着，稻田里的稻谷见证着。明镜的水流到溪里，随时光流走，把这梦流到更远的地方，也许是替这梦寻找归宿；见证的稻谷则结满谷粒，让日子不饿，让我们吃饱长大，去圆种田人的梦。

我在溪边坐下，稻穗就在身后，溪水就在面前，一根根苇秆像是我下的钓杆。我要钓回什么？是溪里的鱼，还是流走在远方的梦？或者是刚刚还在回味的新梦呢？梦与溪里的鱼一样可爱，但被钓起的鱼活下的能有几条？被晒在太阳下的梦还是我的吗？我轻轻用脚拨动苇秆，惊走想要上钩的鱼和梦，让鱼儿快乐地游在溪水中，让我的梦依然长在稻田里。

触动苇秆，仿佛是我做了一件得意的事，在几分满足中，瞧过自己的双脚便拾起脚步走向那座清乾隆年间修建的石拱廊桥——劝农桥。廊桥的青瓦把秋天的阳光遮挡，桥里的风少了阳气，桥中的色泽更见古朴，就连神龛上的神偶也和耕夫一般，满面尘灰，土里土气。歇在其中的我，左顾右盼自己的影子，才知我的身影借古色点灯，随风而行，为寻觅那段历史而去，怪不得我找不到自己的身影。影子能邂逅影子，我的影子遇到了当年知县的影子，知县在吟咏《春日东郊劝农》的诗句："载酒春山自劝耕，官亭杂沓共欢迎。溪回树绕青旗转，风定花随翠盖轻。已荷恩纶蠲宿赋，史占丰穰报秋成。太平乐事原多众，野老休夸长吏清。"呵呵！又苦又累的农活，活出诗意，虽说这不是农事的本意，但农事不仅仅能产出稻谷，也能育出诗心，这个不足为怪，劳动创造一切。但我有些不解，稻谷农家人早就奉为至宝，同时民以食为天，这种粮之活是产宝之活，是关天大事，还得知县来劝吗？诗经中"不稼不穑，胡取禾三百廛兮？"该不是指这些耕种者吧。知县劝农，劝的是什么？知县吧：知民，知事，知己、知君。劝的该就是诗中的最后两句："太平乐事原多众，野老休夸长吏清。"原来为官之道也要借物阜年丰来当盘缠。

稻谷啊！你弯下腰，原来不仅仅只是在参天拜地，还得感谢浩荡皇恩，清明长吏；稻谷啊！在田时你是农家人的日子，离开了水田，脱离了稻秆，农夫不敢说他是你唯一的主人，稻秆再也认不出哪些谷粒是从它身上掉下。农家人只能在春来时，再一次次弯腰朝拜，恭请着新一年自己的日子。

听取蛙声一片

文/王忠民

"黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。"在我儿时背诵的古诗中，宋人赵师秀的《约客》给我印象十分深刻。中国人熟悉这首诗的前面两句，因为诗人用最通俗明白的语言，描绘出乡村春末夏初最常见的景象，人人读了都会有共鸣。夏夜的蛙鸣，是美妙的天籁之声，记得童年在乡下，夜夜能听到蛙鸣，现在回想依然觉得美妙。

在生我养我的桂北乡下农村，每当夜幕降临，只要静下心来全神聆听，总有许许多多的声音撞击着你的耳膜，让你对这红尘绝音既无可奈何又心存感激。譬如突如其来的蛙声。

春天里的蛙鼓，飘逸潇洒，充满了青春的轻灵与朝气。因为一般在春天里叫唤的，都是些刚刚脱去蝌蚪形骸的小蛙，鸣声稚嫩，中气略嫌不足。夏季到来的时候，所有的小蛙都长成了壮蛙。因而，夏夜里的蛙鼓，总是那么浑厚，那么空阔，那么雄壮，仿佛是在上演一场大戏。每一只青蛙，都是一个寂寞而昂扬的鼓手，都在有节奏地挥舞着季节的棒槌。那一阵紧似一阵地轰鸣着的"鼓声",一阕阕、一拔拔，全都出自田蛙们最真挚的肺腑，与乡村那律动着的脉搏一一对应，把整个乡村，都安放在了一个极为显着的、抒情的位置之上。那是蓬勃的生命最为欢悦的喧闹，是生命活力最完美的宣泄与张扬。那是一种抑制不住的本质的快乐，是天籁，是福音。生命在蛙鼓声中拔节，憧憬在蛙鼓声中长高。触摸蛙鼓的内核，那是一片无边无际地蔓延着兴奋的绿色。透过蛙鼓纷纭的旋律，我们所摸索到的，是充满魅力和张力的乡村风情，是沉甸甸的稻穗那淡淡的幽香。我真切地意识到，蛙声的触角在彼此相互延伸扭结，进而形成一张无形而古典的大网，把生生不息的子嗣全部笼罩在里面。无形的蛙声穿透心灵，其间所蕴含的则是一种东方式的智慧；只要静静地聆听着，你一定会与永恒的大自然融为一体，你在乡村的怀中，乡村在你的心里，你和乡土相依相生。这田园乐曲使得我们日臻成熟的思想依然弥漫着谷香。几乎与此同时，眼前也豁然开朗了：天空又高又蓝，几颗星星眨巴着忽闪忽闪的眼睛，一轮满月仿佛刚从不远处的水田里升起。更会用灵魂感受辛弃疾"稻花香里说丰年，听取蛙声一片"诗句中所具有的独特意境。

尽管青蛙的个头纤小，形象卑微，但我却一直对它们怀着深深的敬重和爱戴。它们是天地之间最为快乐的精灵，是田野的诗人和歌手。它们一生隐居于田间，用泥土样质朴的声音，为寂寞的乡村岁月平添上了一缕朴素而温暖的灵动。从桃花汛发到稻黄蟹肥，它们总在专心致志地演奏着，歌唱着，以一种原始的激情，填补农事的间歇，贯穿春种秋收。它们那美丽而又寂寞的鸣唱，是那样的贴切，那样的真实，就像我们曾经经历过的那些美好而又平凡时光。它们是田野间最优秀的歌手，任何一个把田野视为生存根本的农人，都能从蛙鼓的旋律中，倾听到春天的降临，倾听到丰收的脚步，倾听到禾苗的分蘖、坐胎和灌浆的声音。一片被蛙鼓精心守护的田野，肯定是一片没有虫害的田野，一片丰收的田野。我曾见过青蛙们捕食害虫的情景，它们总是在该出手时就出手，动作干净而利索，像一个个行侠仗义的游侠或骑士。每当遇上粮食欠收，我相信这些与田野相依为命的青蛙们，也会和那些勤于耕作的农人一样，感到揪心。

青蛙的一生都沉浸在歌唱的梦幻中，它是乡村中最出色的大众歌手。蛙鼓是青蛙的心声，它所表达的是青蛙对乡村的热爱和对生命的欢欣。听吧，雨前，艳阳高照，歌手们通宵达旦向天而歌，抒发着内心对雨的渴望；雨来后，空气清新凉爽如纱，歌手们鼓噪而歌，畅快淋漓地传递着内心的欢愉；雨过天晴，彩虹当空，歌手们群聚而歌，彻夜不息，吟诵着生命的美好。不管哪个时段，响亮的蛙鼓每一槌都底气厚重、韵味十足，歌手们把心灵深处最坚硬的声音、最深情的呼唤，散作满天的星斗，谱写出满垄的稻花、一季的丰盈。

蛙声永远都是属于乡村的，那水汪汪的田野，才是它们永远的家园。青蛙在春天降临大地的时候，敲着自己的鼓，唱着自己的歌，来到我们的田野和乡村。但等到秋色的金黄遍布整个田野的时候，它们却又悄然地隐退了。我知道，其实它们也很想与那些勤劳的农人一道分享丰收的喜悦，但它们又不愿意让自己嘈杂的鼓声，搅扰了平静而温婉的秋意。

柚子熟了

文/谭谈

它来到我的院子三年了。

记得那是冬天，堂弟把它从数百里外的大山里送来。到这里的时候，已是伤痕累累。我赶紧在院子的坪里挖下一个坑，让它在这里安营扎寨，落土生根。我担心活不了，在坑基里放了很多土杂肥，真希望它在这里开花结果，陪伴我的晚年生活。很快，冬雪融了，春风敲窗了。院里一些先栽下的花草，开始吐出鹅黄色的嫩芽了。而它，似乎还在冬眠中没有醒来。枝头上残存未落的老叶片，有气无力地在微风中摆动。我在心里念叨着：千万千万呀，你要活过来。我盼着品尝你甜美的味道呀！一月春风吹过，许多树上已繁花似锦。某一天清晨，我终于发现，有两枝枝丫上，冒出了黄黄的小苞苞，一天，两天，三天……它终于慢慢地张开了嘴，吐出两片嫩绿的叶片来。它，从死亡线上挣扎过来了，顽强地活过来了。那些天，我真是欣喜若狂啊！

又是一度春风到，它也和院里的其他兄弟姊妹一起，在春风中欢快地笑起来。一丛丛墨绿色叶片里，一朵一丛地冒出了白色的花朵来。正好那几天，送它来的堂弟从大山里进城来了。我欣喜地告诉他：你送来的那株柚子树开花了。堂弟是老果农了。他看了看说：它刚扎下根，今年的花挂不牢的，明年吧。明年你就可以尝到它的味道了。堂弟的话，使我热起来的心又冷下来了。

有时候，再有把握的经验也有不灵的时候。这一年，柚子树上开出的不多的花朵，确是挂不牢，真的都掉落了，慢慢地在枝叶间消失了。然而，有一天清晨，我发现绿叶间，冒出一个豆粒大的果果来。第二天，又发现了一个小果果。花朵儿挺有人情味地没使我全部失望。这一年，它结出了六个香柚。也许是营养跟不上，都很小，只有两个稍稍大一点的。

深秋，我摘下那个已经发黄的稍大的柚子，剥开取出肉瓣，放进嘴中，味道甜中透出微酸，鲜美极了。

今年是它到这里安营扎寨的第三年了。经过三年的生命积累，三年的力量聚集，春风里，它开出了满满一树的洁白的花朵。花瓣一天一天地凋谢、飘落。枝叶间冒出数不胜数的小果果。我心里甜滋滋的。那些天，早上起床后的第一件事，就是到柚子树下数果果。一、二、三、四、五……数也数不清。不久，这些小果果，一个一个变黄，掉落下来，未老先衰了。面对这情这景，心里好生疼痛。

堂弟又从山里来了。他告诉我，不要贪心，快把一些长势不好的小果果剪掉一些，留下十分之一就行了。好比一个人，崽女多了，负担不起，带不活一样。在堂弟的指导下，我毫不留情地剪掉了很多很多的小果果。

又是一些日子过去，枝叶间果果大一些了。这时候我就数得过来了。开初，我数的是50多，每天总还有些掉落，渐渐，四十六七，30出头。最后，果果有了茶杯般大了。真正地挂牢了。这时候，枝头上只剩下30个半大的柚子了。

秋风里，我院子里这株柚子树上的果果变黄了。我家的柚子熟了。

樱桃红了

文/秦东风

时至芒种，大街小巷随处都能见到樱桃登场。黑里透红的、红中带粉的、黄中泛白的樱桃在案几上、箩筐中挑逗着人们的视觉与味觉。

知道樱桃，还是孩提时间的记忆。依稀记得有一部名叫《我们村里的年轻人》的电影主题歌中唱道："樱桃好吃树难栽，不下苦工花不开。"早些年一直坚信歌词内容，认为樱桃树不是随处都能栽活的，因而也算是稀罕之物吧。如今，樱桃在郊区农村普遍种植，故而不再稀罕了。

红领巾时代，在父亲部队营区的后山上，依稀能够见到几棵野生的樱桃树，头一两年，我们一群孩子芒种前后每每都能采摘一些，一饱口福。后来，因知道的人多了，每到季节不等樱桃成熟，树上的樱桃就所剩无几了，我们采摘的欢愉也就荡然无存了。

正值物质匮乏时期，人们囊中羞涩，不敢有什么物欲，餐桌上的水果，更是成了奢望。但这些常常在人们的勤劳勇敢付出之后，也不是什么可望而不可及的梦想。那日，不知是谁的一句提议，"咱骑车去北星沟，那里的樱桃可好吃了".几个小伙伴像打了鸡血似地好一阵兴奋。于是几个"光葫芦"相约一个休息日，欺骗了各自的父母，以"学校组织活动"为由，天一蒙蒙亮，骑着自行车就开溜了。

40里左右的公路，我们几人说笑间便到达了北星沟。沿着山路往里骑行半小时，映入我们眼帘的是山坡上野生樱桃一树接着一树，红润养眼，我们一字形排开，从下往上包剿起来，不争不抢，不慌不忙，很快每人都采摘到了小半篮。

自单位从秦岭腹地迁入西安，就知道东郊白鹿原上有个号称万亩樱桃沟的地方，但距驻地较远，交通不是太便利，多年也没有光顾过。早些年听说红火时，那里的樱桃数百元一斤销往国内外，大受欢迎，但总觉得有些昂贵，不是我们能消费得起的。

而如今，郊区樱桃种植面积扩大，曾经昂贵的樱桃也降下了尊贵的身价，我们也能消费了。这几天，航天城的樱桃更是便宜，弹球大的樱桃红润欲滴，一般多在几元一斤，卖樱桃的大都是附近农村的人。他们热情、厚道，秤总是给你高高的，一句"自家种的，放心吃！"谈笑间一笔生意便成交了。

人们喜食樱桃，外表色泽鲜艳、晶莹美丽、红如玛瑙，黄如凝脂，果实富含糖、蛋白质、维生素及钙、铁、磷、钾等多种元素。老乡们滔滔不绝介绍的樱桃品种有红灯，红蜜，红艳，先锋，黄蜜，美早，龙冠，梅早等。我等一般不问品种，只看其色泽，只品其甘甜。下班途中，随便买上几斤回家分享即可。

小小的樱桃，近几年迅速成为夏日里人们尝鲜的"新宠",并成为家庭接待亲友的美味水果，大抵是出自其营养与药用价值。当然，也从一个小侧面反映出人们生活水平的提升。而在这个夏日，当我们与家人围坐一起，品尝着这晶莹鲜亮又甜美的樱桃时，自然也常常感念起果农们的勤劳与辛苦。

我家窗外的那棵石榴树

文/小不点儿

昨夜，窗外又淅淅沥沥下起细雨来了，下雨的声音是如此温柔，仿佛是害怕吵醒还在熟睡的人们。它悄悄地滋润着大地，我家后窗的那些小生灵们也越发变得深绿了。那颗陪伴了我们一家人多年的石榴树，默默立在细细的雨水中，伸展着绿色的枝枝叶叶，正在旺盛的生长着。我望着风雨中婀娜多姿的石榴树，情不自禁地想起这些年来与石榴树相依相伴的日子，现在想起来是那么的美好，那么的温馨。

长久地蜗居于斗室之内，总是局促得不能施展开腰身，每当眼光游走在书页之间疲倦时，只想推开那扇紧闭的窗子，以饱览窗外的景色，而那双浑浊的双眼极力去搜寻可餐的秀色。终于在那个初夏晴朗的午后，我透过玻璃的闪光，窥见了窗外的那棵石榴树及那一树火红的石榴花。

我所在的小区几乎没有什么公共空间，一些爱美的有心人在小区内零零星星地栽下了几颗石榴树。巧的是，一颗石榴树来到底层一户人家的窗前时，正对着我家后窗的楼下。我不禁惊讶，事先没有经过任何人同意，就这么擅自作主，在屋后的小片绿地里栽下了这颗石榴树，不过没有人干涉，这颗石榴树玉立在此。过了夏天，又过了秋天，冬天也过去之后，树又返青了。这似乎是个漫长的过程，可是，也是一眨眼的事，一晃十多年过去了，它长高了，树干也更丰满了，路过的人已经习惯了，觉得院子里有这么一颗石榴树也未尝不可，甚至是天经地义的了，这都是人们的爱美之心起了作用。石榴树的主人仿佛不是僭越规矩，倒是独具慧眼给大家造福了。

这是怎样的一树石榴花呀，有少女似的羞答答含苞欲放的，有张开磬口的绽放的，也有几朵只开放了一半的，满树火红流泻着，闪耀着，跳动着，愈看愈像是一棵熊熊燃烧的火树。在炽热阳光的照耀下，所有的花朵儿都在努力地绽放绚丽与光彩，毫无保留地奉献自己的美丽和热情。

这棵石榴树之所以如此红火，全归功于小区里的人们辛劳与勤奋。已记不清何年何日，是哪一位爱美的邻居种下了这颗火红的美丽。从它栽下的那一刻起，十多年过去了，它已经长至与我家二楼的窗户齐平了。造就了窗外的一道美丽惹眼的风景。尤其在春末夏初，满窗的翠绿和火红景致闯入你的眼帘，让人心旷神怡，真感谢那位栽树人无意中把这份美丽无私地赐给了我。

这颗树没有主干，是几个粗细相当的枝条绕在一起，等到足够大无法再缠绕，便各自自由生长，无拘无束，尽情地向四周扩撒开去，它的枝条已经快要伸进家里来了。不成想疯了似地霸占了周围的空间，严严实实遮住了树下的一片天空。阳光全部被树冠截留，只透过密密的枝叶撒下斑驳陆离的光点，房间内光线暗了一些。它春天一树翠绿，含苞待放；夏天花红似火，翠绿中挂满了花朵；秋天果实累累，摇摇晃晃；冬天虬枝破雪，枯枝在寒风里摇曳。我家后窗有了它，一年四季不寂寞。像林间的别墅，山野的丛林。空气也新鲜了许多，偶然间还引来一些蜂虫蝶鸟，降落枝头，叽叽喳喳。目视窗外，一片翠绿中挂满了一树的石榴花布满了窗外，别有一番景致。

春天来时，小区里樱花竞相开放，石榴树像玩累了贪睡的顽童，迟迟不肯醒来。河边的柳枝带叶轻舞了，它还是不肯脱下那一身土灰色的衣裳，没有一点迎春的生机。扬树繁茂了，槐树飘香了，它才恋恋不舍走出梦境，萌苞发芽，绿意盈满枝头，好像七仙女一夜之间为它织就一件鲜亮的绿外套。一片片窄长的叶子，油亮亮的，紧紧依附在枝条上，像偎在母亲怀中的婴儿。暮春时节，百花开罢，一个个拂手爪一样的花苞才刚刚突现，或缀于枝顶，或藏于叶腋。橙黄色的花苞由四片抱在一起的花萼包裹，花萼渐渐张开，火红火红的花瓣便撒开淡黄色的花蕊迎着太阳绽放，微风拂过，枝头的火红肆意张扬，枝叶罅隙间的忽隐忽现，俯仰含笑。不久，树下一地落红，一个个翠绿色的小石榴探出头来。遗憾的是我从来没有见过这颗石榴树结出过硕大可品尝的石榴果。可能是没有经过人工稼接精心培育的缘故吧。它每年都是把一树最美的石榴花和翠绿留给了我们，就依依不舍的谢幕了。但我从不认为这是它的美中不足，它把最美的容姿展现给了我们，也同样受到我的青睐，因为它是专门开放在我家后窗的那片火红。那么的专一，那么的多情。它丝毫不逊色于那满山结着硕大果实并带给人们甘甜润喉的石榴树。她是只知道展现，不追求结果，永远把靓丽留给人间的"处女".它那一树的美丽，一树的火红，一树的春光，把她一生最美艳的时光留给了我们，年复一年，年年如此，从不缺席，它如此的生物特性，不同样受到人们的喜爱和欣赏吗？

初冬，树叶落光了，没有果实坠着的枝条像扬起的手臂，阳光一下子洒满屋内，好明亮。在看那颗石榴树，光秃秃的，每一根枝条直直地指向蓝天，乖乖地站在那里，像一个文静的少年，任凭风儿捉弄，面对寒霜侵袭，随意白雪装扮，心怀梦想，静默安然。气温骤降，人们纷纷裹上了冬装。每当看到她，我心里暗自在想，石榴树，你冷吗？你赤裸着身躯，你不会冻死吧。但我没有能力把你搬到屋内，你把最美的灿烂给了我，我却让你在寒风里受苦。你不会怪我吧！在看那石榴树，在凛冽的寒风里傲霜斗雪，枝干挺立的更直，没有一点弯曲，在寒风中艰守着来年的绽放，固守着来年那份姹紫嫣红的责任。

我喜爱、我赞美！我家窗外的那颗石榴树！

去菜市场找家乡的味道

文/闫晗

姨妈从住在她家的温州房客那里学做了不少江浙风味的吃食。那家主妇每到冬天都要晾晒各种肉类，猪头、猪腿、公鸡，姨妈选择做了其中一样——熏鸡。

集市上买来几只家养的大公鸡，用各种作料腌制入味后挂在室外风干，过年时就可以切块上锅蒸了直接食用，不柴不腻，鸡背肉也都十分入味。在肉食偏多的春节餐桌上，这是难得的被一扫而光的食物。那一阵还是可以40元钱买到一只公鸡的，这两年就涨到100多元，人家还觉得卖亏了——吃了一年的粮食，粮食又那么贵。于是姨妈不再制作熏鸡。

我倒是年年都能吃到，熏鸡已经成为我对家乡记忆的一部分了。

上大学期间，我妈曾千里迢迢邮寄来一只熏鸡，连同胶东地区常做的熏鲅鱼一起。鲅鱼是一种奇特的鱼类，肉厚无鳞，只有一根主刺，肉质又是温柔的，做饺子或者鱼丸最好不过——只放上蛋清和着鱼肉搅匀，鲜美柔软，入口即化。若是鲅鱼在冰箱里放得时间久了，腥气渐重，则适宜做成熏鱼，切厚片在调料中腌制好，入油锅炸，然后用调料水熏蒸。

我第一次吃熏鲅鱼，是中学时在好朋友的生日宴会上。厚薄均匀的椭圆形鱼块，有着甜面酱般的诱人色泽，只在中间有一小节鱼刺。回家跟我妈说起，她便开始操练，待她制作技艺成熟我都已经中学毕业了。大学时每次寒假开学，她每每嘱咐我带上一包，总是很快被舍友抢光。

我妈还跟南方人学来一种奇怪的搭配，嫩南瓜叶配新鲜玉米粒煮汤，汤里就会有蛤蜊的鲜味。秋天玉米长成的时候，我们从爷爷的菜园里摘了南瓜叶，试了一下，果然味道独特。大家啧啧称奇的同时，却没有流行开来，因为在沿海地区蛤蜊很多，嫩南瓜叶却难找。

细想起来，南瓜浑身都是宝，油炸南瓜花也是我心心念念却多年再未吃到的美食。雄花从藤蔓上摘下来，焯了水，裹上面糊下油锅炸，外酥里嫩，满口清甜。

住在大城市，怀念起家乡的味道时，我选择去逛菜市场，因为那里永远喧闹、忙碌、生机勃勃。有腊肠，有风干鸡，有带鱼，来自全国各地的食材在这里汇集，然后又被有着不同口味的人买了去。

这里的南瓜却总是孤独骄矜，切成一块一块的，恰似城市里独自生活的男女。见到切开的南瓜，我总会略微有些不安，因为记忆中爷爷家院子里堆着的挂着霜的老南瓜，是让人圆满安心的。

市场上的玉米我也不能够分辨它们的新鲜程度，总觉得不似在家吃过的那种味道。清晨刚从地里摘下的玉米味道最足。它们还未从熟睡中醒来，带着一种清甜的不谙世事的芬芳。最好不要隔夜再煮，那时候它们的幻想全都蒸发了，甜美尽失，乏味得紧。