优秀短篇散文
倚栏轩精选8篇优秀短篇散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀短篇散文（精选8篇），记得收藏与分享哦。
蝉声绕树夏已深
文/李群学
没有谁像蝉那样热爱夏季，它的一生都在为夏倾情歌唱。若不留意，总以为高亢嘹亮的蝉鸣会贯穿整个夏季。其实，到了夏至，夏意浓时，蝉才开始鸣叫。
回乡下老家小住。吃完午饭，躺在当厅的竹床上，打开厅堂的前后门，便有丝丝凉风穿堂而过。枕着清风而眠，有一种说不出的惬意，睡意渐渐袭来。
突兀的一声蝉鸣，把我从朦胧的睡意中惊醒。侧耳细听，是前院梧桐树上的蝉在叫。隔着竹门帘，只能看见梧桐茂密的枝叶，却不知道蝉躲在哪片树叶后面。先是怯怯的两声，像是蝉在调试音调，接着就是平直的高音一路直上。随着一只蝉的领唱，树上就响起频率不同的叫声来。每只蝉的叫声虽然呆板木讷，不同的叫声组合起来，也能让人听出抑扬顿挫的韵律来。
躺在竹床上，思绪顺着这略显陌生的蝉声蔓延开来。儿时，炎热的午后，被大人强按在床上睡觉。尽管蝉声搅得我心痒难耐，我还是很快就装出熟睡的样子。待家人都睡着了，我就蹑手蹑脚溜出屋子，约上几个小伙伴钻进村头的树林子捉蝉。在一根细长的竹竿前段，绑上铁丝围成的环，在环上套上塑料袋，就成了捉蝉的工具。顺着叫声，往往就能发现蝉的踪迹。此时伙伴们都凝神屏气，由有经验的男孩子悄悄地把塑料袋向蝉套去，正在唱歌的蝉受了惊吓想飞走，却一下就落在袋子里。看着蝉在袋子里扑闪着翅膀挣扎的样子，伙伴们就雀跃起来。淘气的男孩子会撕断蝉的翅膀，它就成了我们的玩物，再也飞不高了。有时我会怀着怜悯的心情想：如果蝉不在树枝上那么响亮地叫，我们就不会发现它，它就不会被我们捉到。
后来读书才知道，蝉要在地下生活3到5年，才能钻出地面爬上树梢，而它在太阳下的生命却只有短短的半个月。以后再听到蝉叫，我对这小小的生命就生出些敬畏来。想起小时候捕捉蝉，心里就有了愧意。
不是所有的蝉声，都洋溢着明朗的快乐。"明月别枝惊雀，清风半夜鸣蝉",在夏夜薄凉的月色中听蝉声，却是另一番清幽的意境。搬只板凳，拿把蒲扇，坐在大门外的稻场边。凉爽的夜风吹来，树叶就有些轻微的骚动。也许是这动静惊动了蝉，就有三三两两的蝉叫起来。在安静的夜里，因为叫的蝉少，这叫声和白日比起来，好似多了些缠绵和委婉，像是小夜曲。如果说蝉白日的叫声是宣泄它的快乐，夜间的歌声则充满了对短暂生命的留恋，让人听出些伤感来。
夏日炎炎，如果没有蝉声绕树，这个季节该有多么寂寞啊！
亲情塞满后备箱
文/高中梅
不知不觉间，春节长假已经结束了。游子们纷纷告别家人，踏上了返程的路。有人在朋友圈里说，回去看父母的时候拎了两大包，从家里回来时，满满一个后备箱却还不够。后备箱塞满的是年货、特产，载不动的是沉甸甸的亲情。
不同的老家，同一个妈，后备箱装着的，是家人对孩子满满的爱。返程的那一天，与家人之间的对话往往都是："家里的腊肠带上""土鸡蛋已经装好了""姑妈亲手榨的花生油炒菜特好吃".很多人感叹说："后备箱不够用！下次开货车""我妈可能觉着我在外面会饿死！""有一种爱，叫做恨不得把全世界塞进你的行李箱"……这样的话既暖心，又扎心。
无论是单身还是已婚，在父母眼里，我们仍是孩子。同事小唐每年都选择和爱人开车回家过年，尽管从工作的城市开车回老家需要7个小时，可父母希望他到时能多带一些家里的土特产回去。"重复的叮嘱，拿鸡蛋、拿水果，离家又要一年才回来，希望爸妈身体健康。"初六回城上班，小唐在朋友圈里发了这么一条信息，引起了很多朋友的共鸣点赞。
小唐说，爱人有孕在身，家里人十分关心，为了营养，父母专程在年前下乡收购土鸡蛋，挨家挨户地问，为的就是让儿媳妇年后回到城市，也能吃到正宗的土鸡蛋。不仅如此，老家的水果和青菜也不能少，"左一袋、右一袋的，爸妈还觉得没塞满车子的后备箱不够满意。"小唐笑着说，不管什么时候开车回老家，父母从不会让他的后备箱空着离开。
有一种饿是"妈妈觉得你很饿".邻居的女儿在外地工作，每年只有春节假期回家待的时间最长，为了让孩子在家多吃点好的，走的时候还能多带点家乡的好东西，邻居可谓是绞尽脑汁。"做父母的，总是担心孩子在外面吃不好，总想把家乡的味道全部带给她。"邻居说，家里有时候买到好的土鸡土鸭，或者乡下亲戚送来土特产，她都舍不得吃，会特意留着等女儿回来。她知道孩子喜欢吃辣椒，每次女儿回家时都要精心腌制一大罐辣椒酱，让孩子回去上班，也能吃到家乡的味道。
天南海北，虽然装的东西有差异，但特点都一样——满！有人说，网友们晒出的后备箱照片拼在一起，可能就是各地特产地图。不过，也有一些网友不按套路出牌，晒出的照片让人看得笑哭：有的装了20斤大米，有的装了30斤煎饼，有的装了几十个馒头，还有的装了家里的咸菜……但不论东西如何，不变的是满满的亲情，是浓浓的爱。
交通落后的古代，游子远行，父母自然牵肠挂肚。可在交通、通讯发达的当下，依然是儿行千里母担忧，后备箱里塞满的，是吃食，是家的味道，更是满满的牵挂与爱。父母能给你的，不一定是全世界最好的，但一定是他们竭尽全力给出的全部。
瓦溪里的一妹
文/郑玉晶
乡村的这条巷子很长，巷子两旁有很多店铺，巷子名叫店街。周围自然村的人都要到店街来买东西，当然，也卖东西。
卖桃子的一妹是一个老太婆，苍白的脸皮像核桃壳一样皱的女人。
一妹来了，街道的石板路上就会响起她"挞、挞"的拄拐声音。远远的，看到她弯得很低的背，还有背上简直要垂到地上的小背篓。我们跟上她，大声的喊着"一妹、一妹……",学着她的腔调，把"一妹"拉得长长的。她一转头过来，我们就躲到墙角她看不见的地方。如此反复，乐此不疲。
乡村的果树像躲着我们一样，少得可怜。就是一两株梨树、桃树，往往盯着无数的目光，那些目光都如一道道闪电，让我们无法亲近。而"一妹",只有"一妹"能让我们偶能尝到甜头。
别人把她的桃子叫苦桃，她则叫胭桃。我喜欢胭桃的称法。我的小手拿到桃子，轻轻一掰，便看到果肉里的核纹注满胭红的色泽，这色泽让我口里生津，满脸热涌，想象中一定脸如涂胭，多好的胭桃。我轻轻舔了舔那果肉，心想"一妹"就是跟村里人不同，还能给桃子取上这样一个好名。
正午的阳光里，小巷的石地板被晒得热烘烘的。我们跟着一妹身后一声一声的喊着她的名字，也热气腾腾的。我们围着篮子，都能蒸出那胭桃的甜味来。静静中，我们大口呼吸着这个味。虽然吃不到，但围着篮子久久不散。桃子被买光了，这股味散到村子一些人家中去了，我们又只好在新的一轮的"一妹"、"一妹"喊叫中散去。
我知道我家跟"一妹"没有亲戚，但娘还会请她来我们家喝口水。她也不客气，也许她认为，来的都是客，喝点茶水，天经地义，她喝过水后，便悠然地抽起烟。抽的是村里大叔、大伯常抽的"鹭江"纸烟。在村里可没见过女人抽烟，而她却抽得相当自然，自然得让我觉得异类。从那袅袅升起的烟雾中，我感觉到"一妹"异类，她，她，一定是会念咒的巫婆，觉得她身上藏有让人毛孔耸然的魔法。她的到来，好像带来许多鬼魂随香烟袅袅的在我家屋子里狂舞。我总是责怪娘，为什么要让她进自己的家。可娘轻轻一笑，你们不是都喜欢她的胭桃，她还给你留下两粒桃子呢！
一妹要回去的时候，通常是黄昏时刻。她的背篓里已经换上了一条香烟，还有一块肥膘肉、一大包火柴、两斤盐巴什么的。这些全都是人间烟火，跟村里人要的没什么两样。夕阳暖融融的照在她白苍苍的头上，还泛起一层光晕，是人，是"一妹",可又觉不是，而只是一个影子，一个矮小的影子在飘忽。女巫，四处流浪的吉普赛女巫。但是她不是四处流浪，大概她已经流浪了很久很久，没有力气和魔力走四方了，她只往返店街与瓦溪里这条小路之间。
瓦溪里只有几栋房子，相对"一妹"来之前的福州，这真就是神仙出没的地方，如今更是人气散尽，"一妹"能嗅到的人气，只有驼背的丈夫。能听到的人间声音，也就是她自家养的几只公鸡打鸣和母鸡下蛋咯咯报喜，还有就是那条黄狗的吠声。"一妹"大概当年在逃难中丢失了亲人所有包袱，就连回娘的路也走丢了。瓦溪里成了她彻底的家。
时光不知不觉流淌着，三十多年过去了。"一妹"仿佛也被时光带到很远很远地方一样，我很少想起她。可就那天我上市场购买桃子时，听到他们向我介绍这是白凤，那是玉露、那又是朝霞等水蜜桃的品种中，我又想起了胭桃，想起了"一妹".我叹了口气，要是"一妹"在，我一定一口气买了她篮子的所有胭桃。
我曾向娘打听过"一妹",娘告诉我，"一妹"二十多年前就成仙了。去年，有一家人回村扫墓，一把纸钱的火，烧了墓山，也烧了她的家，烧了瓦溪里最后一栋房子。现在瓦溪里不再是村名了，成了一个地名。"一妹"也不再是人名，而成了神名，听说还有人到她坟前去求卦问神。
母亲的幸福时光
文/侯群华
小时候，我的身体很瓤。大约是1978年的冬夜，我突然发起了高烧。母亲说，孩子烧得不轻！得去药铺打一针。父亲说，深更半夜去哪儿打针？天明了再说。母亲没有回应，窸窸窣窣地穿衣。
从村西头到村东头赤脚医生家有一里多地。平日里怕狗的母亲也不知哪来的勇气，决然地背起我，在夹杂着高一声低一声犬吠的夜色中，径直向村东头走去。月光穿过路两边槐树上的光秃秃的枝桠，影影绰绰地照着我们母子前行。
终于到了医生家。听着镊子敲击小针剂瓶的清脆声音，我盯着那个空药盒一直看。母亲读懂了我的眼神，脸上露出些许乞求的笑容，对大夫说，这个药盒给俺吧，孩子喜欢。这个"文具盒"归我了，像个宝贝似的被珍藏了好些日子。
烧没止住，又开始腹泻，我被转到淮阳县人民医院。好像急需一种消炎的庆大霉素针剂，医院紧缺，让去公社卫生院问问，还需大队开介绍信。母亲二话没说，就去汽车站，搭一天一趟路过村子里的大票车（老式公交车）。但直到第二天下午，母亲才回到医院，头发都湿透了。她从怀里掏出几支针剂。医生问咋这么晚？母亲说，没有赶上那趟车，走路来医院的。那可是三四十里路啊！
走远路又算什么？儿时，母亲每天清晨做饭时都会在地锅火门上为我烤棉裤棉袄，然后抱着烤热的棉衣小跑来到床前：华子，快快起来，热腾腾的。伴着衣服散发出的淡淡的烟熏味儿，似乎对冬天有了一份眷恋。
那时，冬天做饭烧柴紧张，母亲总是到离家十来里地的农场果园里拾修剪下的苹果枝蔓，接济家里烧火做饭用。每次与姐姐们结伴去接母亲，看到她总是很欣慰的样子，不停地说着哪家的苹果枝又粗又多……身后一小架子车柴火所带来的满足感淹没了母亲一脸的倦容。
1988年，我像过独木桥似的考上了乡里唯一的中学。寄宿制，自带床铺。我带的床其实是一个床架，没有床板的那种，由四条床腿、一个床框、三根橧子组成，铺上用高粱秆织成的薄席，冬天从下边透凉气，被窝总是暖不热。读初二那年，母亲竟然让我睡上了"豪华"的板床。那一年，县级公路要从我们村子中间穿过，路两边的大杨树因扩路都被溜根锯掉了。母亲在深秋穿着单衣刨树根，身上还直冒汗。大男劳力对刨树根这样的重体力活都发怵，身体单薄的母亲却一点也不怯，使出蚂蚁搬家的韧劲，一个大树根被她用一天时间刨出土，弄回家锯成板，为我做了很体面的板子床。
1992年底我应征入伍了。母亲为鼓励我考军校，把为过年准备的一头肥猪卖了，让三姐把钱都邮寄给了我，让我买复习资料、买营养品。我没有辜负母亲的期望，如愿以偿地考入了军校。母亲高兴得逢人便夸：俺儿考上军校了，俺儿当上军官了！
进入新世纪，军营内外发生了翻天覆地的变化，宿舍里有了暖气、热水器、空调；农村，村村户户通了水泥路。生活条件大大改善，家里也有了小汽车。
母亲渐渐变老，为了方便照顾，我让她"随军"到了军营。老家有啥事了，母亲总喜欢让我拉着她回去。她喜欢在车里听着豫剧，一边眯着眼，一边用给她镶的满嘴烤瓷牙嚼着她认为养胃的花生米。我在前面开着车，后面时不时传来母亲"嘎嘣嘎嘣"的咀嚼声，偶尔从观后镜里瞄一眼惬意的母亲，真想这样一直地开下去，无限延长着我们母子二人美好愉悦的时光！
到家见了我的几个姨，母亲不无自豪地述说着：跟着俺小儿就是享福，冬天有暖气，夏天有空调，回家有小轿车，跑在高速上，一场戏还没听完就到家了，搁从前想都不敢想啊！
有一回，我问母亲，想不想到北京去看看？她露出一丝不舍而又渴望的羞容，那么远，还花钱，不去吧。我偷偷地买了票，把母亲带到火车站她才知道要去北京。一辈子没坐过火车的母亲一路上高兴地合不拢嘴，一会儿趴窗口看看一闪而过的风景，一会儿与邻座的旅客拉拉话。回到老家，母亲见人便说她去过北京啦……
母亲俭朴惯了，惜水如命。过去一家人洗脸用一个脸盆，把脸盆在墙根上半立起来，加点冷水兑点烧开的热水，长辈先洗，孩子们后洗。所以现在家里即便有了热水器，母亲还是习惯接一两碗水洗脸；沐浴时爱用一个大大的铝盆边接水边洗。母亲有一次喊我给她搓搓背，母亲大手术后，身体日渐消瘦，看着她后背瘦得突起的一排脊梁骨，我忍不住落下泪来。母亲全然不知，仍不停地念叨着：以前，过年时还不舍得到城里洗回澡哩，你看现在的人有多能吧，在家里想啥时候洗澡就啥时候洗，一拧开关就出热水……
我小时候生病时，母亲总是用家里的铜勺子，磕上一个鸡蛋，兑点水，用筷子搅匀，小麦秸火苗舔燎着勺底儿，稍许，蛋羹飘出久违的香味儿，虽然放的大粗盐粒儿有时没化开，齁咸齁咸的，但回想起来仍然那么有滋有味，甚至有了下次还要再生病的期盼。那时，家里养了几只母鸡，每攒够一葫芦头的鸡蛋，母亲都要拿到集市上换些钱，好买些生活必需品，所以，我们都只是过生日或生病时才能吃到鸡蛋。后来，母亲与我一起生活时，像是要弥补曾经的亏欠，坚持每天早上都为我煎一盘香喷喷的鸡蛋，火候正好，不薄不厚，金黄中泛起一层微微的锅贴酱色。
在我眼里，这就是幸福的颜色。这40年，我们母子相伴走过，曾经的苦涩已经远去，如今拥有的都是美好时光。
古镇之行
文/尕贰
一、沿途
中国六大古镇，嘉兴占其二，分别为西塘、乌镇。客居嘉兴二载，未曾抽出空闲游逛乌镇，却有幸去过西塘几回。
西塘位于嘉善县境内，距嘉兴市区几十公里，不远也不尽。从嘉兴市汽车北站乘坐公交车，几十分钟即可到达，二十分钟左右一趟。当然如果是外地游客，可能路上会有颇多曲折，比如找不到汽车北站，或者错过最晚的班车。
去年国庆，同学自武汉来，期盼一览江南之美景。作为同学的我，乐于尽地主之谊，却也只能硬着头皮当了一回向导。我们的其中一个目的地便是西塘。
许是国庆的缘故，旅客颇多。狭小的公交车内，人群摩肩接踵。每人一句若无其事的言语，便似将空气炸开了窝；但偏偏少人愿意安静。于是，喜欢热闹的口沫飞向了空中，溅起白色的花朵；喜欢安静的人蹙起眉头，面露不满之意。而我只是倚在公交的立杆上，目光落在车窗外飞逝而过的风景，与我的同学有一句没一句地聊着。
江南是一个梦，而古镇是梦里的花朵。要接近时，总会有些心里的涟漪。
几十分钟的路程，也许只是几句话的间隔。意识仍然停在北站蓝色的座椅上，身躯却被西塘镇的空气环绕。我们随着人群下了车，接着眼里便是一层云雾。眼前的景色即如大部分中国乡镇，不繁华，稍显破败。在灰色的建筑表面，我嗅不到梦里花朵的香味。我以为我们来错了地方，或者公交穿越了时空。直至许多服装朴素的人热情地询问是否需要引路服务，我才暗暗地相信，这个小地方藏着一个迷人的古镇。
古镇兴许很迷人，我始终如此认为。但，在到达古镇之前，却如西行取经之路，困难颇多。我们在巷弄里穿梭，在人群里徘徊，在退堂鼓想起几万遭时，终于在华灯初上的街道发现古镇的入口。入口是如此的渺小，仿若蚊子，确是轻易容易忽视的。
夜色下的入口漆黑之极，如若一张大嘴，不断倾吞三三两两的人群。人类长久以来是畏惧生命的离去，此刻的他们却去的毫不犹豫。我停了一会，许是在思索；而同学甩给我一个模糊的背影，留下进去的答案。我快步跟上去，却吸了一口凉风。
二、古镇
我们被入口"倾吞",来到一条狭小的甬道。甬道宽不过一两米，仅容一辆人力三轮车通过。两侧是厚厚的墙壁，阻隔了里面的光亮，以及声音。行走其间，听不见什么活力，除了断续的对话；对话也是弱弱的，便似害怕什么，故意压低了声音。即便如此，偶然间鸡皮疙瘩也会在声音想起的刹那，爬上背脊。于是，呼吸加速，脚步加快，便想快速逃离这里，包括空气。
路总会有终点，无论是小路还是大路，真实的路还是虚拟的路。在时间催下几滴并不存在的汗水时，我们走至了甬道尽头，即一条小河流的岸边，看见了悬挂于屋梁的红灯笼。我在电视上，书本里，见过古老的建筑挂上灯笼的情景，却从未在现实里触及过。那仿佛是一个梦。如今站在梦里，觉得不真实，但偶尔掠过的微风轻易掸去了心头的不安，以及些微的恐惧。
在尽头站了会儿，我们便朝左边走去。
左边是一条古镇的巷弄，巷弄两边是狭小拥挤的店铺。店铺里的商品种类繁多，有纪念品，有特色日用品，以及各种小吃。店主们并不需要揽客，客人便已经挤满了店铺。客人大都从外地而来，趁着国庆放假，出门旅游。难得的机会，总是需要买些纪念品才觉得充实。走在其间，人群熙熙攘攘，买卖声音不绝于耳。于是，便不禁产生如此错觉：小镇的繁华，似乎在历史的更迭里上了一个台阶。其实，细细一想，又不全是如此。身在其中的我感受的更多是现实的浮躁。即使某一个妙龄女郎撑着油纸伞在雨天的巷弄彳亍徘徊，我也不会认为那是梦里的江南。一切即如我在看完王羲之《兰亭序》所感受的：兰亭有序，繁华无梦。
似乎一条巷弄很长，又似乎很短。在人群分叉的时候，我们只是随意选了一个方向。没走几步，便到了一座石板桥。在不长的记忆里，石板桥一直是神奇的东西——无须复杂的工艺，便可以支撑许久，直至历史的积淀压垮它的脊梁。我们迈起脚步，将我们显然轻微的重量施加于桥上。桥或许有呻吟，但它的背脊从未弯曲。于是我有点佩服它，或许在潜意识里，认为观赏的风景从来就不是那些表面的美丽。
我是如此想的。不过我无法左右我眼睛的思维——如果它有思维的话。不知时间沙漏滴落了多少紫色的沙粒，我们站在了桥的中央，或者说水流的上方。河流里的水当然很脏，但那不重要，因为黑夜里，看不清。城管坐在桥栏上，催促行人快点行走。众人只是假装加下速度，便又停下来，拍照，吹风。交通确实是拥挤的。但或许众人觉得许久不来一次，又如走马看花，确实不值。于是，大家便相约了厚脸皮，或者说，一起把正常的脸皮厚度往上提了十几公分。包括我。
我站在桥的中央，略微驼着背——在历史的面前，我显得过于渺小，而总是自卑。脚下的小河流蜿蜒至黑暗深处，留下诸如数学里常用的X——不确定答案的存在。我喜欢解方程，却无意了解小河流的调皮。小河流的两岸是一排排整齐的房子，纵然高矮不一。房子里溢出蛋白的灯光，在河水里洒落白色的花瓣。目睹之时，便有奔至河边捞起花瓣的冲动，而许久之前读过的猴子捞月的故事又是那么根深蒂固。所以最终只是扬起嘴角，将目光投向那些假装忽视的红灯笼。在我细细观察之前，我已经用眼角余光亵玩多回。我想，古镇的所有东西中，红色的灯笼有太多的意味，不仅仅是一种古代情景的再现。此刻的它们静静地悬挂着，但谁都知道，它里面的心在火热的燃烧着。建筑是冰冷的，桥梁是沉默的，流水是无情的，所以能交流历史的，似乎便是这看似沉默的灯笼了。
只是，显然，我听不懂它的言语。我只是在下桥的那一刻，多看了几眼。
桥的另一边，其实与来时的路去边不大，店铺只有一边有，而另一边是小河流水。
走过临河街道，逛完烟雨长廊，拐过几回弄角，不知不觉便到了一条颇具特色的街道——酒吧街。
酒吧街，顾名思义，就是酒吧云集的街道。行走其间，耳朵里全是各种各样的嘶吼，几乎能震碎脆弱的灵魂。那些歌声纵然磁性十足，音也咬得颇准，但听起来总是怪怪的，以至于不太明白设立酒吧街的原因。纵然心里清楚，所有的规划都基于不破坏古镇及经济效益之上，但总归是不愿意去接受。在潜意识里，我已经把喧嚣作为破坏古镇的凶手，但偏偏世俗的人眼里只有建筑，只有看得见的文化。当然，不得不说，那些乱舞的霓虹灯很是漂亮，但多少有点讽刺的意味。
三、离去
酒吧街没细逛，不太喜欢；虽然听说"原创音乐酒吧"很不错，却也没有兴致进去。倒是门口那几个拉揽客人的哥们挺帅的。
许是白天逛了南湖，加之同学是女孩的原因，九时许，她便提出撤了。我也无意再逛。虽然没有走遍每一个角落，甚至许多的景点名都叫不上，但我觉得知足了。即如有时候想的那样，观赏景色，重要的是收获一些精神上的东西。实质上的景点，导游，或者炫耀的时候用得着。
如此，古镇之行便算结束了。当然，小河流蜿蜒至何处，我还是不知道。
慢慢绽放的玫瑰
文/刘红芸
电视节目里在教快速剥鸡蛋的方法。先中间磕一下，再在桌子上一滚，拦腰一抠，咔咔两下，两秒钟搞定！
我试验了一下，效果还不错。不过经过这么快速的一折腾，吃鸡蛋的速度也明显加快了，好像是刚才剥鸡蛋急迫状态的惯性延续，狼吞虎咽的，鸡蛋就吃完了，有点猪八戒吃人参果的节奏。忽然就有些不明白，不就吃个鸡蛋嘛，这么着急干什么？
如今，走出家门，到处都是快节奏。我还是喜欢那种慢慢剥开鸡蛋壳，眼看着光洁白净的蛋清一点点山水渐露的过程。我喜欢那份不追赶、不慌张、不急促、不紧迫的闲逸感觉。
木心先生的《从前慢》，打动了无数人的心。"从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人".与一个愈来愈快的世界相比，那份慢悠悠的情怀成了一种美，一种好，一种朴素的精致，一种生命的哲学。那种不急不慌悠然度日的感觉，让人忍不住浮想联翩，想起小时候，想起那时候的小街、夕阳、青石板，和自己的小脚吧嗒吧嗒踩过的声音。
一直很喜欢"愣神"这个词。"愣"字，很有意思，拆开来就是心走四方。如此想来，没有比"愣神"这个词，对短时间思想的逃离更为形象和贴切的说法了。在阳光很好的午后，眯眼看阳光下灰尘的舞蹈，或者晚饭后望望街上昏黄的路灯，或者某段触动心神的旋律响起时，放下手里的活计……不需要时间很长，有时候仅一两分钟而已。身未动，心已远，好像心灵自由漫步，也像瑜伽讲究的深呼吸，用心地、舒缓地一吸一呼之间，远离了红尘，心神安宁。
生命本是美好的，只是我们有时候太过匆匆，错过了与生命心领神会的美好交流。如果一件事情或者一种东西，经历时我们没有走心，那么它就很难在我们的生命中留影。
古人说，山水无常属，闲者是主人。生命的主人应该从容不迫，张弛有道。现代科技飞速发展，什么都在提速，毋庸置疑，给我们的生活带来了很多方便和快捷，但是同时增加的还有浮躁和不安定。其实，我们也不是在任何时候做任何事情都需要那么快的。到达同一个目的地，着急的时候，我们可以选择汽车或者飞机，不着急的时候，我们可以选择步行或者火车。不一样的风景，不一样的心境，会带给你不一样的感受。快有快的好，慢也有慢的好。如同印第安人那句古语，"等一等，让灵魂跟上来".
我愿意像林清玄说的那样："浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶……"这种浪费"其实就是创造一种时空，一种感受，一种向往，一种理想，在你的世俗土地上开出一朵玫瑰花。"
愿我们都能常常欣赏到这样一朵慢慢绽放的玫瑰花。
柿子红了
文/樵夫
果树里面，我最喜欢的是柿树。别的树果子都是在夏天或是秋天成熟，像樱桃啊，苹果、桃子、梨什么的，那时节，树还绿，果儿正多，缀满枝头，满眼都是，不觉得新鲜。唯有这柿树，别的果树都摘完了，光了，树下一片狼藉，天儿也凉了，它呢，这才红着脸儿出来"报幕".
这多少有点儿像做人。喜欢出头露面的，总是在人最多，最热闹的时刻出场，以引人关注，一显其能；而低调的人，随你怎么闹腾，如何显摆，只埋头做自己的事，从不掺和。
因此，我喜欢柿树。
柿树和别的果树不一样，别的果树——比如苹果，梨，桃儿什么的——树身都矮，大部分果实伸手就能够得着。柿树则不然，树身高，挂的果也高，不用专用的工具根本摘不了。有一年，好像还没入冬，北京下了一场小雪，海淀的几个朋友邀我去凤凰岭看雪，说顺便摘点儿柿子。车从城边儿慢慢悠悠一直开到山里，一路上，望远山，观近景，"阅尽"山乡雪色。到了终点，嚯，好大一片柿树：叶子脱尽，枝头状如虬爪伸向苍穹，上面的柿子虽已不多，但个个红彤彤，披着一层皑皑的残雪，状如玛瑙。抬眼望去，在蓝色天幕映衬下，真是好看。
摘柿子的工具我是头一回见，一根长长的竹竿，头上绑一个套了布兜的铁丝圈儿，像个布做的鱼护，碗口大小，摘柿子时，把竿子举起来对准要摘的柿子，向上一冲，柿子就掉进了布兜里，简单而且实用。
小时候，天一冷，北京街头就有卖柿子的。但刚买来的柿子都涩，不能马上吃，得搁在米缸里"漤",也有人说是和苹果、梨等水果放在一起漤的，但那时一般家里都穷，很少吃水果，就是有也存不住，哪还能留着漤柿子？七十年代初，我在河南信阳听说过有用石灰水浸泡漤柿子的，估计效果会不错。
漤柿子，怎么也得五六天七八天的样子，短了不行，脱不了涩。那年月的孩子亏嘴，等不到柿子漤透了就都拿出来吃，所以，五六十年代出生的北京孩子，差不多都有过吃涩柿子的经历。
柿子是北方水果，北京、河北、河南、山东、山西都有，品种也多，什么磨盘柿子、莲花柿子、牛心柿子、甜心柿子等等，不下十几个。我上中学时的一位老师说，柿子有一千多个品种，我觉得有点儿悬，但几十甚至上百个，倒是极有可能的。
柿子有药用价值，我上网查过，有止血凉血，润肺化痰，活血降压以及解酒等功效。我小时候，家兄经常生口疮，一生就是满嘴起泡，疼得吃不了饭，每遇此，我母亲就到店里卖几个挂着白霜的柿饼让他吃，吃了，没两天就好了。
柿子，味儿甜，喜欢吃的人不少，但凡事应该有个度，应该有所忌，听说吃完柿子后不能喝白酒，喝了容易得胃柿石症，不知是真是假。
甭管真假吧，注意点儿好。
糖的琐忆
文/袁朝庆
每年过年在买葵花子、花生、松子、西瓜子、葡萄干、南瓜子时，都会买一些水果糖，有大白兔奶糖、薄荷糖、阿尔比斯糖等，妻子买了圆形个大糖果盒 ,设计比较精巧，中间一个小的圆和六个扇形把糖果盒分为七个小空间 ,瓜子花生之类放一圈，中间放着水果糖，春节过后所有的东西都吃完了，水果糖还是腊月三十放的那一大把，直到夏季糖和糖纸粘一块了才清理。今年春节妻子说不买糖果了，买了也没人吃，我说，还是少买点吧，花花绿绿的糖纸看着有过年的氛围，再说过年怎么能没有糖呢。
小时候老是盼过年，农历六月刚过就开始掰着指头数天数，算离过年还有多少天。其实盼过年主要是看能不能穿上新衣服，再就是过年能吃上糖。买布需要布票，每人每年只有几尺，要积累几年才够做一身新衣服 .布票还不是主要的，主要是没钱。那时的农村，家家户户都穷，衣服是不分季节的，冬季下身穿两条单裤子，上身贴肉穿一件寡袄子，外面穿一件能遮丑的外套，夏季改穿一条单裤子，棉袄一脱外套就变成了夏装。我们家弟兄姊妹多，我哥的衣服 穿不上了我穿，我穿不上了给我弟弟穿，每一件衣服都打着补丁。所以，过年换新衣服只是梦想，可遇而不可求，过年只剩下和糖有关了。
我说的糖是农村的土糖，我见过的土糖有两种，一种是玉米熬的，颜色微黄，还有一种是红薯熬的，颜色发黑。在那个饥饿的年代，用玉米熬糖不仅是奢侈，而且是浪费。毛主席说，浪费是极大的犯罪。所以，一般没人用玉米熬糖，即就是红薯，大多数地方也是充当主粮的，哪有多余的用来熬糖。
陕南有个明显的特征，沿川道和丘陵地带土地平旷，水利条件好，但人口密集，人均耕地少，山区一条沟几户人家，人均耕地多，但都是靠天吃饭的坡地。我老家大沟口处在山区和丘陵交接地带，人均水田有九分左右，另外还有近三亩坡地，虽然生产队把大部分稻谷和小麦都上缴了公粮和购粮，但秋季的玉米红薯产量还是不少。我们家人口多，挣工分的也多，每年都能分两大红薯窖红薯。所以，每年腊月我母亲都会熬一锅红苕糖。
熬红苕糖并不简单，提前要做很多准备工作。农历九月，当小麦种下地后山区就进入了猫冬季节，整个冬天主要是进山砍柴，以备足来年生火做饭的燃料，其他时间就猫在家里烤疙瘩火。进山砍的梢子柴熬糖是不行的，因为不耐烧，火劲也不够大。当柴砍得差不多时，母亲会提醒我们，把自留朳的花栗树砍一块吧，我熬糖好用。砍花栗树需要一把力气，而且砍倒时把握不好方向树梢下来会砸到人，如果树兜弹起来更危险，一般都是我哥带着我和弟弟完成，一根一根背回家里后，就成了我和弟弟的事了，我用锯子截成一尺多长，锯的过程中锯条发烧阻力大，需要我弟弟用壶对准锯口不停浇水，锯完后我在用斧头劈成块子柴，整整齐齐码在屋檐下。柴在屋檐下自然烘干后母亲开始做麦芽，她取一碗麦子淘干净，用水泡一天后把多余的水滤掉，平铺在一个盆子里，上面盖上厚厚的布，放在暖和一点的灶台附近，一个周过后就长出了麦芽。准备工作算是完成了。
熬糖的那天，母亲起了个大早，让我哥带着我姐，还有我和弟弟，到半山坡的红薯窖把红薯弄回来，我们挑的挑背的背，费了一早上功夫，红薯堆了少半间屋。吃罢早饭，一家人开始忙活，我和弟弟负责洗红苕，我姐负责把红薯剁成丁，母亲再把剁好的红薯丁一锅一锅煮熟，全部煮完后装在一个大木桶里，母亲把麦芽剁碎倒进去，再充分搅拌，约半个小时后开始加水充分稀释，稀释后用纱布过滤，红薯渣用于喂猪，滤出的糖水装上一大锅开始架大火烧，剩余的糖水装在木桶里，等锅里熬成半锅了再掺进去，要把几大锅淡淡的糖水熬成很稠的糖稀，需要十多个小时，要烧掉一人多高一堆柴。小时候，我比我的三姐和五弟懂事早一些，糖熬到十点左右，已经没啥技术活了，剩下的就是把桶里的糖水往锅里加，把柴火往灶里填，我发现母亲已经非常累了，就让她去休息，母亲不放心，害怕我在柴火堆跟前打瞌睡，反复叮咛，快熬好的时候叫她起来。前半夜还好，到后半夜眼皮开始打架，但因为时不时地起身往锅里加糖水还能坚持，凌晨五六点时只有添柴一项任务，我还真迷迷糊糊睡着了。好在母亲比较精心，把我叫醒了，她开始炒苞谷珍，炒好后铺在一个竹编的簸簸底部，然后把锅里的糖稀搯起来倒进去，最后只装了大半簸簸，冷却后很坚硬，我们叫作板糖。
母亲还是比较偏心的，每次装糖的时候锅里故意留一些，她往里面再加点水让糖稀变稀一点，再取两个比较好的红薯洗净削皮切成片，下在糖稀里烫熟，装在一个大碗里是给我的特殊待遇，我和我的两个弟弟自幼感情比较深，所以我也没独享。
到过年的时候，母亲让我们挖些观音土，用观音土把刺苞谷炒成苞谷花，把黄豆炒炸腰，再把板糖化开制作成爆米花糖、黄豆糖，年份好的时候也做少量芝麻糖和冻米糖，既是招待亲戚的糖果，也是我们垂涎已久的奢侈品。
过年时也炸一些干土豆片、面角子，还炒一些花生，这些连同芝麻糖、黄豆糖、冻米糖都是招待亲戚的，只有捏成团的苞谷花可以不受管制的吃，但苞谷花上沾的糖非常少不太甜，而且粗糙口感差。那时各家各户的情况都差不多，所以走亲戚拜年时我和我三姐还有弟弟都想去，为的是在亲戚家能多吃一点糖，因为我相对懂事一点，多数情况都是我胜出。母亲虽然没啥文化，但却是个明事理的人，每次出门前都要叮嘱，到亲戚家不能真当客人，要帮着干些活，要懂得敬长辈，上桌子不要坐错位置，吃饭吃糖果要斯文，不能穷吃饿喝吃相难看，走的时候要邀请亲戚到我们家来玩，给啥东西尽量推掉不要。母亲说的我都做到了，唯独往我荷包里装芝麻糖之类的东西我没推辞，我想着带一点给三姐和弟弟吃。
过年最喜欢给姨妈和姑妈拜年，因为她们会悄悄给我手里塞两颗水果糖。那时，供销社的商店里摆的有白糖和红糖，但你要有糖票才买得到。糖票并不是普发的，只有得了肝炎、肺结核之类的病，持医院诊断证明到生产大队开介绍信，再持介绍信找公社书记签字才能领到糖票，一般也就半斤一斤，给两斤糖票都非常少。而红糖也一样，只有生孩子坐月子时，大队开介绍信，公社书记签字才能领到糖票，一般只是一斤。
那时供销社和农村的代销店还有水果糖，那是唯一市场化供应的洋糖，但价格很贵，最便宜的一斤都要九毛钱。一斤大概一百颗，因为农村穷，代销店大多都是论颗卖的，一分钱一颗。过年时，家境略好一点的会根据亲戚家里的孩子数量称二三两，上门拜年走的时候悄悄塞两到三颗。
那时钱很金贵，小孩子口袋里是没有钱的，因为你上学、给家里买东西父母都算挨了，余款要交回。唯一一次是我上初一时，给父亲跑腿剩了5分钱，父亲那天心情好赏给我了，在我口袋里装了一个多月也没花出去。星期六下午从学校回家时，陈勇约我一块回。陈勇的家在我老家小学附近，他父亲是地质队的司机，他母亲周老师是我的小学老师，陈勇从小学到初二都和我同班，上小学时我们学习成绩差不多，上初中我成绩明显好于他。我回家必须要经过小学，所以经常遇到周老师。有一次，期中考试后她问我的学习成绩，我如实报告，她就说，我们陈勇是不是在学校上课没好好听讲，或者不好好写作业，我说没有啊，他学习很刻苦认真。她说，那为啥他学习退步了？我想了一下我俩在学校表现也没啥不同，唯一的区别就是他冬天穿得厚一些，因为经条件稍好一点打饭打得多一点。我就说，你给他穿得太暖和了，加上吃的有点饱，上课容易迷糊。那天在回家的路上，他说，你把我害惨了！现在我妈不让我吃饱，也不让我穿暖，你应该说我营养不良大脑供血不好。我赶快给他赔礼道歉，说我当时想不出啥好理由。走到火车站那个代销店时，他说，我口袋还有五分钱，我们买几个水果糖吃，以后我妈在问你啥，想好了再说。到代销店他掏出5分钱说买五颗糖，营业员说没有，只有一种圆球状的大水果糖，一毛钱五颗，陈勇说4分钱买两颗行不行，营业员说起点就是一毛钱五颗，我想起口袋里还有五分钱就凑一块买了五颗，分糖时他给我三颗我不要，说给他多分一颗就算我赔罪，他也不愿意，最后他把一颗糖放在窗台上，找了个小石头沿中线一敲，整整齐齐两瓣，一人吃了两颗半。
除了过年，平常是见不着糖的，好在大自然的安排总是那么有人情味。农历二三月，漫山遍野的野花开的姹紫嫣红，其中有一种紫色的花让我们特别兴奋，花苞长长的，中间是空的，里面藏着一滴带清香的糖汁，我和姐姐弟弟打猪草时经常能见到，立刻摘下来用嘴一抿，那一滴糖汁就进嘴里了，后来我知道那是丹参的花苞，但我始终没见过丹参花开的样子。
那时，所有地里都种着庄稼。由于种子都是从头一年收成中选的，种出来的庄稼也是很有个性。我老家坡地多，夏季漫山遍野都是玉米，绝大多数苞谷秆上都是规规矩矩的长一个大玉米棒子，也有表现超好的长两个而且籽实饱满，还有喜欢炫耀的把玉米棒子长在天花位置，也有少部分就像平胸的女人，只象征性的长个小玉米棒，撕开后只有很小个玉米芯，基本不结仔。这种玉米秆不太粗壮也不太高，但看起来紧凑结实，但恰巧这种玉米秆含有大量的糖分。初秋时节，远远的我们一眼就能看出来，赶紧砍下来大快朵颐。
大人们没钱给我们买糖吃，他们自己也没钱买酒。但逢年过节、给老人祝寿、农忙请人干活，没有酒是不行的，只能自己烤土酒。烤酒的原料有大米、玉米、红苕、马桑树泡、甜高粱秆，在饥饿的年代用大米和玉米烤酒基本不可能，红薯烤的酒据说喝着胀肚子，用马桑树泡烤出来的酒有微毒，所以沟里就有人种上一小块甜高粱秆。刚种上就被我们瞄上了，等到顶部抽出穗子就知道能吃了，打猪草时瞅着没人钻进去，砍一根迅速剁成短截装在背篓里用猪草盖上，找个没人的地方大爵起来。像我们这种"小偷糖贼"沟里有几十，最后等烤酒时甜高粱秆只剩一半了。
糖和过年的记忆深入骨髓，几十年来，随着时间越来越远，记忆反而越来越深。绝大多数从农村来到城市的人，都会有无法排解的乡愁，其实乡愁是无法回去的童年和少年。所以，糖吃到嘴里是甜的，但细细品味，其实后味都带着淡淡的苦或酸。
小孩子喜欢吃糖是天性，但经历生活磨砺的成人才真正懂得糖。糖不是生活中的必需品，如同生活中甜美不是常态，无论土糖和洋糖，都经历了水深火热与压榨，如同人，只有经历了平淡和艰难困苦才能体会生活的甜蜜，所以，糖把艰辛的苦和酸楚注入了灵魂。