玫瑰散文
玫瑰散文（精选20篇）
红尘花语
文/胡秀娥
拣一个有风的下午，一个人坐在静静的小屋，想一些心事，忽然便想起花了。我总是抑制不住地喜爱花，爱故乡春天里雪海般洁白的海红花、粉红的桃花，以及我居住的城市院子里殷红的玫瑰、紫色的丁香以及大串大串浅紫的泡桐花。我爱它们那份单纯、宁静却热烈的美，从蒙昧的童年到现在。
有一段时光，我总在外边奔波忙碌，累并快乐着。常常在路过乡间时，会看到一簇簇、一丛丛风采卓然的山花，黯淡的荒原因了它们有了别样的景致，也成为我视野中无比生动的风景。许多时候，我会采一大捧带回。在孤独一人的宾馆，我将这些山花插在床头，顿时，淡雅的幽香盈满心怀，经久不散。我便在这飘浮的花香中沉思、写稿直至恬然入梦，那些时光也便有了芬芳的色彩。
一花一世界，释迦牟尼手持一朵毕波罗花，迦叶展颜一笑，一个禅的世界便诞生了。梵高笔下的向日葵，饱蘸了太阳的光辉，凝聚了天才如火的激情。那花，因浸润了画家的灵魂而不朽，而身价百倍。更有中国历代的文人演绎着一个个爱花的故事：《诗经·周南》中可看到“桃之夭夭，灼灼其华”的桃之丽影；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，过着有菊万事足的恬然日子，以致北宋周敦颐叹曰：“噫！菊之爱，陶后鲜有闻 ”；林逋梅妻鹤子，他眼中的梅花“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，他之后，梅花被喻为高人逸士备受推崇；兰花被孔子认为“夫兰当为王者香”，影响了千百年来中国文人的审美观；至于李白“云想衣裳花想容，春风拂槛露花浓”所咏的牡丹，周敦颐说莲之“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”以及刘攽“黄花冷淡无人看，独自倾心向太阳”的黄葵等等不一而足，对花的咏叹者无一不是先解花语然后更好地爱花、惜花。
不知是谁最先将女人比作花的。笑魇如花、面若桃花、花容失色、梨花一枝春带雨，似乎女人所有的喜怒哀乐都可以与花联系起来。在西方，玫瑰是爱神维那斯的诞生花，长久以来，它是美与爱的化身，也是传情的最佳代表。一代枭雄拿破仑为取悦爱妻约瑟芬，在战火隆隆之际开园栽玫瑰。相传汉武帝与爱妃丽娟在御花园赏花时，因玫瑰博得美人一笑而赏赐黄金千斤，因而得名买笑花。康乃馨是古希腊美丽少女的化身，她巧手编织花冠广博赞誉而招致同仁嫉妒被杀害，化身为美丽的康乃馨……
想起崔护那首诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那种人世的沧桑让人动容。《红楼梦》中黛玉葬花的情景，更是其情婉转，令人断肠。花，总是与纤纤女人紧紧相连。
又是秋风乍起的季节，感触如潮水般涌动。沏一杯浓香的咖啡，在溢满音乐的小屋，沉醉。那首歌，猝不及防地袭击了我：
爱过知情重
醉过知酒浓
花开花谢终是空
缘分不停留
像春风来又走
女人如花花似梦
……
一个女人用她生命的血凝成了这种花，她便是西楚霸王的爱妾虞姬。相传当年项羽兵败垓下，虞姬挥剑自刎，殷红的血滴落下来，便开出了一朵朵随风摇曳，娇柔艳丽的花，后人称为虞美人。虞姬善舞，故又称为舞草。悠悠的舞草，幽怨中充满了唯美的色彩，是我崇尚的那种。
那个飘着雪花的上元节，我在黄河岸畔观看漫天腾起的焰火，缤纷的、绚烂的烟花“嘭嘭”地升起在深邃的夜空，如美丽的春花绽放在无边的原野，旋即变成白色的烟柱，挨挨挤挤向远方急速遁去，有一种排山倒海般的落寞与苍凉。
我突然觉得，这才是世界上最美丽的花。
那红、黄、绿、紫、金色的大朵大朵的菊花在天空中次第炸放。那飞流直下的星与光的花瀑，那游蛇响剑一般腾窜而起的花柱！只是随着这赞叹而落下的，竟是满眼的泪水。
生命抑或爱，所有人生中美好的东西不都如烟花般绚丽而短促吗？也许正是因为短促才弥足珍贵，只要在绽放的那一瞬，有真正的惜花之人在你身边，足矣。
怒放的蔷薇
文/任崇喜
每年四五月间，大部分的春花已“红残绿暗”，蔷薇才绽开自己的笑脸。
春日的花儿中，最不肯掩饰内心的，大概就是蔷薇。蔷薇摇曳着俏丽的身影，一丛丛爬上墙头，清纯的单瓣，绮丽的重瓣，轻轻摇曳于绿叶之上，若有若无的清香，引来蜜蜂嗡嗡飞舞。
蔷薇，又名墙蘼、刺玫、山棘。蔷薇乃藤蔓落叶灌木，因其蔓柔靡，依墙攀缘而生，古人多种植作为篱笆墙的屏障，故名“墙蘼”。
“蔷薇，蔷薇，带刺的玫瑰。”蔷薇、月季、玫瑰，被称为“蔷薇科三姊妹”。它们最明显的区别，就在于茎刺。茎上的刺密集，使人几乎下不了手的，为玫瑰；茎上的刺稀疏，且尖直立者，为月季；茎上的刺少，刺带钩者，为蔷薇。
在距今五千年以上的新石器时代，蔷薇已被先民用作器皿上的花纹。在陕西出土的仰韶文化陶器上，有大量蔷薇科和菊科花卉图案，文物界以“蔷薇纹”统称。
蔷薇常常蔓生，枝条极长，或攀在墙上，或搭在架上，远看就像一盘仙人布下的棋，所以明代顾磷说“对著玉局棋，遣此朱夏长。香云落衣袂，一月留余芳”。远观，几百朵上千朵花簇拥在一起，一团团云蒸霞蔚，蔚为壮观，犹如锦绣屏风。近看，如进入花的海洋，花们红如丹、白似雪，热烈奔放，无拘无束。
古时园艺有一种“蔷薇架”，可灵活移动，构成整堵花墙或一面花屏，为园林布局或家居添景。唐代元稹曾经描绘过：“五色阶前架，一张笼上被。殷红稠叠花，半绿鲜明地。风蔓罗裙带，露英莲脸泪。多逢走马郎，可惜帘边思。”
“燕来枝益软，风飘花转光。氲氤不肯去，还来阶上香。”当燕子归来时，蔷薇开始发芽。蔷薇初夏开花，每年花开时节，叶茂，花繁，满枝灿烂，芳香清幽。微雨或朝露后，花瓣红晕湿透，香风阵阵，蜂飞蝶舞，令人心旷神怡。
蔷薇有很多颜色：金黄、鹅黄、白色、大红、粉红、淡桃红……据说，黄色为上品。蔷薇花小，内里乾坤却大。仔细观察，重瓣蔷薇，花瓣有六重之多，花蕊柱头40多个。因春季开放后不再开花，而且花多白色，人称蔷薇为“白残花”。白蔷薇的最佳状态，不是妖娆模样，而是荡漾着一波一波霞光，透着清纯，透着活力。
“朵朵精神叶叶柔，雨晴香指醉人头。石家锦帐依然在，闲倚狂风夜不收”，“绕架垂条密，浮阴入夏清。绿攒伤手刺，红堕断肠英。粉着蜂须腻，光凝蝶翅明。雨来看亦好，况复值初晴”……你来或者不来，你遇见或者避开，蔷薇并不在意人的态度，依旧不紧不慢，由着自己的性子，做着自己该做的事——怒放。
罗安娜
文/DK
时间空间形成引流，跳进去就能安享永恒。
许久年前我与爱人买了这栋叫罗安娜的别墅，她曾问过我为什么要叫罗安娜。记得我是这样说的：“可能是这里有你，所以我以后要天天在这里，让你名字的结构，左右组成你我，等我们老了，以后以后的人定会记得有一个美丽的姑娘叫罗安娜，有着维纳斯的笑，丽诺尔的忧伤。”
我将思念化成夜幕的黑暗，是无穷无尽的黑暗吧！吱吱吱……皮鞋触动地面的声音，隔着鞋子仍然能感受到冰冷地面有着寒气。我失神了，脑袋里全是思念，眼眶里全是泪，周围全是你21克重的灵魂。
步伐是停了下来，我真不怎么记得我走了多少的路。静谧悠长是气氛，绿柳荫荫是小径，萦绕的影子在浮荡，是你，是你对我那身影。轻轻的在水里游来游去，不是红鲤鱼，我却流下了整条莱茵河蓝色的思念。你一直在我的身后，看着我……
南面有玫瑰，玫瑰是湿了，它的芬芳馥郁更令我扑朔迷离。记得罗安娜说过要有玫瑰，这里就有了玫瑰，好多好多，密密茫茫的。每一支都是你骨子里的幽雅，却都是你能给我的爱。我摘下一支，这朵花不会枯萎。其实你一直在我就身后，保护我……那些记忆已不是记忆的记忆，碎片被打碎后的碎片，我不否认，它还是罗安娜。
是阴郁的黑幕，我仍飘动在夜与昼之间，是蕴含光明，到混合尘埃。我临近到闪耀的光芒，是一尊哈尼雅的雕像，它在你我的门外，是你走后不久我生成恐惧，更加彷徨，也生出许多古怪离奇的想念，哈尼雅被我十分绅士的带回了家，就像我对你举手之间的怜惜与无奈。我坚信哈尼雅同样会突然出现在我的面前的，叮嘱我通过每个关口救回我的爱人，纵是坠入等活地狱，我也要招生我的罗安娜，倾泻我21克的灵魂仅看你一眼。不，她已离我而去，如同我所有的希望消散。你就在我的身后，陪伴……
我沉溺在无尽的虚空，虚空，一切尽只在梦中。突然传来轻声在我的耳膜。咚咚咚，我开始颤抖从没有忧伤的境遇中惊醒，有畏惧，更多的是奢望，她就那样缓缓的叩击我的心房，是思念让我的心变得坚决起来，不在犹豫，我冲了出去。
“先生，是因为刚下完雨，这幅画我送晚了，望你谅解。”是位中年男士，不是她，会是她？可她以离我而去，但罗安娜是在的，可除去惊悚的大暗黑天那还有什么迹象，不，这里还有一位送画的中年人，这是罗安娜送来的，我十分肯定。于是我接过画笑着点了点头，消失在这栋叫罗安娜的别墅。
我兴奋的打开了画，可当我看到这幅画，就连我自己都不知道在想些什么。这是我妻子的画像，与一份我妻子写给我的信，这封信我一直没有打开。我想起来这幅画是我找人画的，有特意的连同我妻子的信一同送来。画作的很美，因为我只知道罗安娜定要是世上最美的女人。我想让自己镇定下来，因为这封信我一直没有勇气打开来。可当我打开这份信以后的故事却消失在我的脑海，那三年我做了什么我忘记了。
信上是这样写的：“我知道我时日无多，你要为我好好的话着，这世上是有多少人还可以哭，还可以笑，而我却不能陪你了…我希望你带着我这份好好的活下去。可真没有什么是忘不掉的了。”
忘了我！忘了我！
其实罗安娜来到这个世界上，怎么来的她就会怎么走，她不会带走什么，也许因为她是世上最后一位天使。
那三年里我带着罗安娜的骨灰，走遍了大半个欧洲，走过布鲁日，看过爱琴海，直到在艾菲尔铁塔下我才知道我是一个人来的。
圣经上记载：“忘记背后，努力向前。”
玫瑰八街
文/小不点儿
大概每个女孩子心中都有一个关于玫瑰花的童话梦。玫瑰花象征爱情，它承载了太多美好的愿望！我相信任何一个女孩子都无法抗拒！那如果是一片玫瑰花海呢？女孩子们岂不是要尖叫了！是的，你没有听错，就是玫瑰花海，而且还是万亩哦！ 美得像“童话世界”！
安宁八街位于昆明市后花园，于2005年被云南省人民政府命名为“云南省生态乡镇”。9年后，正式获批成为“国家级生态乡镇”。 八街距离昆明仅七十公里，交通四通八达。随着滇中新区兴起建设发展，安宁八街这颗曾经藏于深谷中的明珠被逐渐擦亮。这座隐藏于"玫瑰园"中的小镇正日新月异地蜕变，焕发出新的活力。
八街有一种生活，叫做"八街慢生活"，每年吸引几十万的人们，在此慢慢地感受美丽的绽放，享受在花丛中的怡然自得。因元代以后逢"八"赶集而得名的"八街镇"，历史悠久，让人追寻，让人回味。这里的老街，它或许不如大理、丽江那样充满了浓郁的民族风情，却有的是低调、平静和生活气息，呈现在我们眼前的这一切，都是这里的人们最平常也最真实的生活画面。
玫瑰花，蔷薇科，落叶灌木，夏季开花，“香腻馥郁，愈干愈烈”。我国各地园林和私家多有散种，但种植成片者不多。位于山东省西南部的平阴县，却有大片种植，成为全国有名的“玫瑰之乡”。安宁八街青山环绕，碧水蓝天。开阔的田野上，连片的玫瑰种植园绵延不绝，清新的空气中，弥漫着浓郁的玫瑰花香，万亩玫瑰园、万亩森林，徜徉花海，美得让人落泪！堪比云南的“玫瑰之乡”绝不为过！
无论在哪里，都找不到万亩玫瑰花齐展欢颜的盛景；无论在哪里，也不会有这样充盈、让人心脾的花香馥郁；无论在哪里，也看不到如此动人的收获景象；无论在哪里，也找不到让爱人沉醉如斯的美丽礼物！八街玫瑰花是云南省所有鲜花饼加工企业必选的优质玫瑰花。据说，八街玫瑰是保加利亚玫瑰和当地薔薇杂交而成的。因为气候适宜，八街玫瑰花拥有香味浓、涩味淡、花瓣厚等特点。虽然八街的玫瑰花被引种到各地种植，但是因为气候变化，生产的玫瑰花特性也发生变化。原产地得天独厚的条件，将鲜花原汁原味的香味保持在每一个鲜花饼中。你才可以这样品味鲜花原汁原味的香味！真是一方水土养一方人。既食又赏的八街玫瑰成了当地的一张名片。
由玫瑰花衍生出的八街玫瑰鲜花宴，你一定听说过。但你有没有品尝，我不得而知。食用玫瑰鲜花宴注重菜品口味和造型，以中国风为主题，每道菜品都以玫瑰花细腻入味，安全卫生，令人回味，叫人称绝。如"镜花水月"，以银耳、排骨、玫瑰花瓣熬制，美容养颜；“蓝色妖姬”，选材相当有讲究，需摘取当天上午开放的带着露水的鲜玫瑰套炸而成，香酥美观……，还有"出水芙蓉"、"凤凰于飞"、"沉鱼落雁"、"闭月羞花"等菜品，光是菜肴名字就已经让人垂涎欲滴。经过多年的经验积累，八街玫瑰花宴已经达到了色香味俱全的境界，再加上食材中的玫瑰花都是现摘现用，因此每一道菜都芬芳四溢，回味无穷！
遥望八街的玫瑰谷，漫山遍野都是紫红色的玫瑰花，微风吹过，阵阵馥郁的花香扑鼻而来。多想寻一方田园，一缕清新，在青山绿水间，掬草木凝露，嗅花朵芬芳，让梦飞翔，让心在天空下舒展，让自然的清幽在心中涌动着丰盈。
这里有一方热土；这里有一园美丽；这里有一桌美食；这里有一群好客的人们，等待着你来踏足；等待着你来领略；等待着你来品尝；等待着你来把心情放松；等待着你来把爱情的玫瑰摘取。
2021/5/4于昆明
台湾奇景
文/吴树民
沙飞峭壁
从台南着名的垦丁公园赴台东途中，海边林木茂盛，风光旖旎。北去不远，公路下面，就是一碧万顷的大海。每到秋季深夜，海滩黄沙，张牙舞爪，顺峭壁直扑公路，形成铺天盖地的沙瀑。厚厚的一层海沙，常常深没脚踝。然而，黎明时分，海沙像犯错误的孩子，又知趣地离开公路，又形成沙瀑，从峭壁回到当初出发的海滩。这和敦煌月牙泉周边沙山上的飞沙一会儿朝下扑、一会儿又上扬回去相似，都是风这个调皮捣蛋家伙的恶作剧。但是形成的天象奇观，同样让人觉得怪异。
水向上流
在花东风景区台东县东河乡都兰村的渔桥附近路旁，有一条农田灌溉沟渠，渠旁竖立着一块大石，上书“奇观”。蹲在渠边，将几片树叶放在水面，乍一看，树叶起起伏伏，竟随着潺潺水流，顺着水渠，由低处蜿蜒往高处流去，不能不令人啧啧称奇。人常说：人往高处走，水往低处流。这条距离都兰村仅1.8公里的一条平平常常的农田灌溉沟渠，为什么竟然违反地心引力，潺潺的流水能顺着沟渠缓缓往高处流？因为水往上流，使得这条本来毫不起眼的灌溉小渠声名大噪，经常吸引众多游客前来观看，无论是信与不信，都得到现场亲眼看看，体验体验，满足一下自己的好奇心。绕渠下的高台转转，仔细琢磨琢磨，你就会哑然失笑：这和沈阳怪坡、厦门怪坡、韩国济州岛上的怪坡一样，其实是因为这里两旁的景物因倾斜度大于路面，故而造成的错觉。明知如此，为什么游人依然摩肩接踵，络绎不绝？还在于周围的配套风景“水往上流植物园”，弯弯曲曲的小渠两边，栽植着无数奇花异草，竖立着许多高树怪石：五瓣红棉花鲜艳欲滴，流香扑鼻；细叶驳骨丹紫光闪耀，缠绵成群。朱蕉红叶像团团烈火，斑叶月桃似层层绿波，一株株椰子树高大巍峨，一簇簇龙舌兰磅礴茂盛……怪石突兀，曲径悠长，花木相映，姹紫嫣红，能不使来客陶醉其中、流连忘返吗？
无院小庙
太鲁阁国家公园风景区里的立雾溪，是一条位于台湾花莲县的知名河川，因切割出落差达1000多米的太鲁阁峡谷而闻名。溪水千年流万年淌，不断切割太鲁阁这块台湾地质史上最古老的大理岩层，地壳不断隆起上升，再加上风化与侵蚀作用，造就了“极天地大美，得山水清趣”的绮丽景观。立雾溪发源于海拔3000米以上中央山脉的奇莱北峰与合欢山之间，支流不多。立雾溪总长约55公里，直到注入太平洋海平面，下切浚深，河水湍急，极目所望，到处是壁立千仞的峭壁、断崖、峡谷，从源头的3449米高程直到海平面，落差巨大的水流，形成一个又一个壮观的瀑布，比如达欧拉斯瀑布，就是着名的景点之一。立雾溪流域面积有616平方公里，矿藏丰富。立雾溪河口曾是砂金产地，据历史记载，可追溯到17世纪时，葡萄牙人就已在立雾溪河口发现砂金，后期亦有汉人在此探勘金脉。其河口北侧为得其黎海岸，花莲的古地名“哆啰满”，就是指立雾溪河口的砂金。玫瑰石与台湾玉，并称为台湾矿石中的后与王。玫瑰石就产自立雾溪——矿产玫瑰石以色泽、色感取胜。玫瑰石因其表面是褐色或褐黑色，初看不起眼；但经切割、研磨之后，会呈现许多不同的色彩及线条。不仅颜色艳丽，更有诗画般的意境，似乎每一块玫瑰石都有独特的山水景色，石质好的还可制成装饰品。
当年台湾荣军沿立雾溪建设横贯东西的高速公路，其难度可想而知。跨深沟，穿大山，筑高桥，打隧道，建设纵横交错的桥梁更是数不胜数。因修路地段地质状况复杂，常常发生事故。于是，有风水先生建议在路旁修一座小庙，破解灾难。本来劈山开出的道路就十分狭窄，哪儿有修庙的地方啊？嗨，活人不能叫尿憋死，最终庙宇倒是修成了，不过，只有庙门，高仅数尺，背依岩石，而整个大山，就成了一座硕大的庙院……这个只有庙门的庙宇，全台湾独此一家，确实是不可多得的一处奇景！
俏绝怪石
穿过雪山隧道，前往台北，野柳风景区的怪石不能不看。大概是千万年的海浪侵蚀，风雨琢磨，海边岩石风化和地壳运动等作用，形成了奇奇怪怪的海蚀洞沟和各式各样的岩石奇观：有的像豆腐，有的像蜂窝，有的像龟背，有的像乳头，有的像生姜，有的像踞虎施威，有的像蕈（xun）菌成群，有的像一座座烛台，有的像一朵朵蘑菇，有的像低头劣猴，有的像爬行巨龟，有的像凌空的玛铃鸟，有的像突显的外星人，有的像高傲的女王头，有的像遗失的仙女鞋……置身其中，不能不浮想联翩，神驰云天！
醉人家酿
文/华明玥
在苏州老城，秋风一凉，到朋友家做客照例是要喝酒的，主妇自酿的花果酒装在粗口瓶里，闪烁着金橙色、玫红色或琥珀色的光亮，瓶身上简简单单贴一张白纸，上面是朋友家六七岁孩子稍见稚拙的字：青梅酒、杨梅酒、石榴酒、玫瑰酒。讲究点的人家，瓶子的软木塞上还绕系一小纸牌，写上果实和花朵入酒的日期。
说起来，苏州人自制的花果酒，都不可能拿五粮液那样的名酒当基酒，苏州男人就算在政府部门任要职，也鲜少乐意在外面喝酒，家里也不会有成箱的名酒储存，苏州女子治家极严，对夫君的教诲往往是：花自己的薪水喝自家的酒，心里踏实。想喝好酒我来造，你先去把那糟烧酒买来。
花果酒的基酒，就是做黄酒剩下的糟料，经过再蒸馏冷凝出的白酒，度数很高，脾气有点像小炮仗，完全不像吵架也带三分唱的苏州人喝的酒，但是别急，这酒十斤二十斤地买回来，是要用时令花果再次酿造的。懂酒的人，通常会赞主妇酿的酒“憨得唻，一丝性子也不外泄”，就是说，果香要与酒香融为一体，中间一丝寡白的水汽；另外酒体要如君子一样脾性圆融，虽明察秋毫却不见锋芒，所有的刚烈都已化作绕指柔。
比如桂花酒，讲究要用丹桂和金桂按一半对一半的比例加糖腌渍，最后将桂花酱加入糟烧酒中，这样酒体才会呈漂亮的金橙色，而丹桂的蜜香和金桂的清旷之香缠绵悱恻，使酒香更为丰富饱满；再如石榴酒，一定要取中秋之后的临潼石榴，单个果实要到斤半以上，剥出石榴籽投入酒中，等一个月，酒就呈清澈透明的淡玫瑰粉色，娇憨欲滴，还没有入口，色已醉人。
苏州人酿酒一般要全家总动员，比如酿杨梅酒，一定会自家开车去买东山的圆刺杨梅，这种杨梅当地人叫“乌梅”，比之叫“刺儿头”的尖刺杨梅，汁多味浓，却也不耐存储，从枝头采下的当天就要入酒，第二天味道就会走样；酿玫瑰酒，也要自家开车去吴江的玫瑰基地，买那种朵型不大的本地玫瑰，又红又香，和着露水采下，马上加一倍白糖腌渍，然后一斤玫瑰酱加六斤酒，要放足120天才能喝，此时，外面已经是满地落叶，踏上去都有脆声了，玫瑰酒也呈动人的紫红色，为了庆贺玫瑰酒酿成，家里是要专门蒸大闸蟹的。
一家人团聚，包括夫妻两人，孩子，老先生老太太，就着些苏州家常菜，三斤玫瑰酒就喝光了。苏州的文化讲究男女平等，决不会看到北方人家只有父子两个在喝闷酒，婆媳在灶下吃面条的场景，苏州女性，从做姑娘到做母亲，再到做婆婆，桌上永远是有她的一杯酒的，更何况，像玫瑰酒这样芬芳的酒，本来也是为这世上敏感、多情的灵魂酿造的吧。
人都说，爱喝玫瑰酒的苏州男人，也有柔婉、周详的一面。但与之处久了就会发现，苏州男人那种不谗媚、不入流俗、不沽名利、自得其乐的品性，哪怕偏柔婉些，也是其他地方的男人学不来的呢。很多苏州男人，孩子上学12年，所有的早晚饭都是他烧的；妻子的闺密上门，菜是他烧的，咖啡是他研磨的；丈人丈母的养老，由他全权负责，他尽了所有的责任却又毫无憋屈之意，这种胸怀是怎样炼成的？
或许我们可以从他妻子手酿的数种花果酒上，一觑端倪；从他妻子冬天帮他把黄酒暖好，初秋帮他把酒杯冰得发脆，而后静静注入杨梅酒的默契中，见识到苏州男人的底气之所在：他早就被充分地尊重，他的眼界从来就没有受到过约束，他的逸趣从来就受到赞赏和鼓舞，那他何必以暴烈的方式，来证明他是男人和一家之主呢？
就如同花果酒，入口甜柔，烈性尽收，可不等于后劲不在。
七夕夜雨
文/王卫民
干旱酷热的夏季，在人们怨声中悄悄退去，秋天的脚步橐橐而至。水汪汪了多日的老天爷，像在等待着什么似的，总是不愿意把雨落下来。七夕的洛河潺潺涓涓，多姿柔情的河神柳摆动着腰肢，多么像洛书中走来的少女，款款迎接着文朋诗友，把万种风情献给七夕之夜。
“玫瑰之夜，洛南有约”诗歌朗诵会在洛水之滨，玫瑰小镇如期举行。
徜徉在玫瑰小镇，霏霏细雨把发梢打湿，把心田滋润，别致的农家小院，灰砖白墙，每一家门前都有一畦花圃，多为月季。赤、橙、黄、绿，花瓣儿顶着露珠，花蕾向客人频频点头，几株豆荚蔓上紫色的花中翠绿色的豆荚，在叙说着庄户人家的勤劳。绕花墙爬到高处的葡萄架竟攀上了丝瓜蔓，黄黄的丝瓜花拽着小丝瓜，拼命的往高处伸，把那一嘟噜一嘟噜葡萄惹怒了，紫着脸，一声不吭。记忆中的杂草丛生，水沟污流，充斥着牲畜排泄物和茅房气味的乡村不见了，黑黢黢土墙爬着蛛网，那扇千疮百孔的柴窗，向远处张望的老人，还有屋檐下挂着的远行的草鞋，祖辈那一张永远也直不起腰的犁去了哪里？是疑惑，还是欣慰。
湿漉漉的秋野，远山近岭雾岚氤氲，连片的万寿菊园欧式小别墅，阡陌中的小桥流水，如梦如幻，简直是行走在油画中的田园里。撅一枝串串红，送给从空中掠过的秋燕。捋一捧水艾叶，把脸埋进去，体悟、回忆成长中儿时在乡间的情趣。
从一户农家门前走过，脚步只是稍缓了一下，一老者从台阶上下来，让坐倒水。他年过七旬，依然健郎，说儿女都住洛州城去了，他和老伴舍不得这老屋，看得兴奋中他仍有的叹息。
玫瑰小镇是洛南古城镇的雅称。很早以前今天的洛南县城就在这里。脚下的泥土，沙河里流水，都曾把那段久远辉煌的历史托起。那时的古城背依长虫山，与蟒岭相邻，北望华山劲松，可闻渭水黄河涛声。漫步在时空隧道，古老的劳动号子，野性的呼唤，红男绿女月光中畏在橡树林喁喁情话，把人类始初文明不断演绎。古镇远去，青山依旧，故土依旧，空中白云千载悠悠。只是河水不再清澈，袅袅炊烟再次升起的时候，丰盛餐桌的哪一碗能吃得放心。松明子油灯没有了，可纠结与焦虑甚或抑郁，哪一刻能比昨天的人心里更豁亮。曾是五谷稼穑的地方，竖起万间广厦。蛙鸣没有了，仅有的几只萤火虫不再被孩子惊奇地去追，楼角的水泥缝中偶尔几声蛐蛐叫，也显得没信心而孱弱无力。
新的文明把小镇展示在世人面前，新的时代理念必将把历史带进明天。诗人们的诗卷里，把对小镇的赞美，对玫瑰的描绘，对七夕的歌颂，时代凯歌的高亢早已字如珠玑。
暮色中的小镇安详而神秘。七夕故事流传久远，在今天依然动人。灿烂的万寿菊，五彩的玫瑰园，含黛的远山轮廓把天际拉到眼前。那道天河，咋还不见牛郎的身影，织女星已在俯瞰人间。诗人们以诗的名义而相聚，乡邻们则是另一种情愫而赶往这里，涌往广场。一时小镇的每一个巷道院落，只要有乡邻碰面，都是关于七夕的话题。须臾间，广场上人头攒同，打伞的是在寻味着一种情趣，有伞不打，夹在腋下任凭风斜雨细。如此宏大的诗歌朗诵场面，古镇史上可能是第一次。诗人来自四省十五县，规格之高，影响之大，再过多少年，一定会有人像今天的诗人谈论古人一样，定有许多动人的传说。华灯初上，玫瑰小镇沉浸在浅秋的夜晚，滴着水珠儿的树枝上，无法入眠的秋蝉，最先吟唱着那支永远没有结尾的歌。秋田里的蟋蟀无法读懂这个夜晚，直到灯火阑珊人散去了，它们还在瞿瞿地叫。
雨由傍晚开始，渐渐大了起来，灯光映照下，雨点渐渐连成了线，急促而匆忙的落下。七夕夜雨，就像在相拥中相互的倾诉的情人泪，化作倾盆雨。雨中的灯光有些迷离而曼妙，偌大的广场一时又成各种颜色雨伞的世界。台上低吟浅唱，诗人们被雨水淋着凝重的脸庞。台下座无虚席，雨滴儿落在雨伞上，又从雨伞上滑到身上，人们心在鹊桥，牵扯挂着雨夜里的织女牛郎，谁还顾得上湿了的衣裳。诗人们借七夕的传说，把时代讴歌，把生活吟唱。充满了诗意的玫瑰之夜，人们被诗的情绪感染，被一种积极向上的正能量鼓舞。掌声、歌声、淅沥的雨声，小镇之夜汇成一片欢乐的海洋。诗人们用诗把小镇描绘，借一株小草，用一腔热忱把美好寄托。字里行间的山水人情，哪怕是一声蛙鸣，哪怕是一缕炊烟，无不是对生活和爱的向往。
雨实在太大了，女诗人长睫上的雨珠儿闪着光斑，长裙拖地，像出水芙蓉。雨伞下，观众紧紧裹着单薄的衣衫，寒意瑟瑟却没有埋怨，且看兴正浓。假设是乡场，集早已散了，假设是一台戏，早已掩锣息鼓。是什么魔力把人们笼络，是什么魔咒把人心凝聚，是七夕的美好，人们不愿离去，是诗的魅力把人们凝聚。朗诵会结束了，小镇人久久不愿散去，雨中在舞台前拍照留念，再过几百年，发黄的照片会有多少关于七夕夜的话题。诗人们故意淋着雨，让一颗滚烫的心，多留点儿记忆。
深秋的月季
文/梦醉清风
深秋，我在花园里，与含笑的月季一起落座。静寂，风寒。没有了蝉鸣，没有了蛙声，耳畔只有秋风，摇荡树叶的沙沙。秋的脚步正沉重，那徘徊，诠释不了世事凉薄。
这凉薄的感觉，在月季的香韵里，显得淡淡的，轻轻的，柔柔的，似一缕秋风拂上心头。我的内心倍觉从未有过的丰韵，似秋天的收获，刹那间，跳跃起无边的梦幻。
我独自欣赏着这艳丽的月季，联想起这样一句诗：“谁言造物无偏处，独遣春光住此中”，感觉在这幽寂萋萋，落叶满地的时节，月季更显花荣秀美了。
我伫立在月季花前，心中涌起无法按捺的感叹，月季花被称为花中皇后，不是徒有名。它四季开花﹐姿色多样，还易于栽培，是百姓家最常见得观赏花卉。
我国月季有着二千多年的栽培历史，宋代《益都方物略记》中记载：“此花即东方所谓四季花者，翠蔓红花，属少霜雪，此花得终岁，十二月辄一开。”这也许是月季花的由来。
但是，也有人叫月季为假玫瑰，很是不公平。玫瑰和月季本是同根同种，只是玫瑰被冠于了“爱情之花”的称号起，便步入王公的花园，而月季却飞入了寻常百姓家。
我喜欢月季，不想转身的夏天是如何将一腔热情化为秋凉的，只感受此刻风摇树叶的瑟瑟是如何将我奔赴的疲惫化成一朵秋天的月季，让我的灵感，依然安妥于花香的心怀。
我喜欢秋天的月季，怒放在每个日夜里，不管风霜雨雪，一如初见地善解人意；那片露珠晶莹的心地，如闪着微光的星星，在深秋的寒里如引领的夜灯，熠熠生辉。
我不想说玫瑰与月季谁更胜一筹，只说各有所悦。我想借用“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”来表达我对玫瑰和月季的评价。
秋风袭来，我禁不住打了一个寒战。风过树梢时，月季花枝也只是轻轻地摇摆，花色依然从容。“别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。”，我敬畏月季劣境生存的能力。
我低眉吻着美丽的月季，一股淡淡的清香沁入心脾。我很想摘下一朵，却被花刺划破了手指。于是懂得：爱，是奉献不是占有，应给它自由的空间，才会拥有最美的花期。
刺槐，雏菊，玫瑰，还有桂花的香味呢
文/海子
周日，去北京的王府井天主教堂逛了一圈。初秋的北京天气还算给力，在这个不像夏天的秋天里，稍稍的酷热，感觉不到的秋风，还有亮眼并不湛蓝的阳光。
平时忙的时候，总想着闲下来的时候，而闲下来又有点想念忙着的状态，人常常会这么小矛盾着，然后时间不等人就在闲闲忙忙中走掉了。一路去一路回来，发现还是有很多小美好。有对腻歪吵架的小情侣，有个黏着自己妈妈的孩子，还有带着父母准备去香港的两口子，一种挂满了小球球的树，拼花的玻璃窗，漂亮的衣服，有点腻口的咖啡，挺多的。那一刻心里就想，亲爱的人都不要分手，孩子快快长大然后带着父母四处走走，等到春天再来看看有什么花会开，除了这间还会不会有其他咖啡店，也很多。
王府井已经很多年没有进去了，那里充斥富贵奢华，远不是平民百姓光顾静心静气游览涉足的地方了，还是20年前，李嘉诚的巨大地产公司新东方集团没有染指的时候，去百货大楼看张秉贵一把清的称糖果，去东安商场去看琳琅满目的小商品，还有旧货市场及旧书店，现在早就云消雾散了，除了贵族高级白领常去流连以外，好像王府井之大，已经没有俺们的地方了。
有时候经过也是黎明时的黑暗，繁华一夜的店铺都垂下名贵的眼睑，不再顾盼我一眼，街头畅饮酣酒的醉客，三两掷躇徘徊，在寒冷中回忆昨夜的喧嚣。我匆忙踏在残酒痕迹的石板路，逃离这块不属于我的天地。
转身进入北京狭小的胡同，立即就像触及心灵的颤动，寻常百姓人家的生活气息扑面而来。我很难用精确的语言加以描述，还是用上面这组精湛典雅的素描展现寻常百姓人家的风情和风貌，虽然过去了很多年，那刺槐桂花玫瑰雏菊的香味还在我们眼前回复飘荡。
那过去了的，久久不能遗忘！
情人节的九朵玫瑰
文/何红雨
情人节里，我收到九朵玫瑰，可是，天色已经黯淡很久了。
我没有哭泣，因为我已经被这九朵玫瑰感动了。
九朵。九朵含苞待放的红色玫瑰。
我喜欢。
喜欢它的颜色，是那种深色的红，虽有点暗红的意思，但却异常的高贵，属于玫瑰中少有的颜色吧。
希望爱情可以天长地久。
这是你想要表白的吧——我想，是的。
看到这九朵玫瑰，其实就猜到了你的心思。不用多说什么，其实，其实你我只是希望爱情长久，最好长久到永远。但永远又是多远，恐怕又没有谁可以说得清楚。
不想考虑太多，只想把自己陷入快乐和幸福的列车当中，一直疾驰而不停歇。
着实已经很累了。望眼欲穿的期盼其实已经很久很久了。
还好，终于，我还是等来了。
爱情的美好，多半在于相爱的人可以体味即使苦涩等待也还甜蜜的感觉。
很怕这九朵玫瑰凋谢掉，于是，拿了装满水的花瓶，要把它浸在水中。
一天过去了。再看那九朵玫瑰时，发现它们已经开得很好了。它们的花瓣张开了，并且是很惬意地张开了，在花蕊的中间，甚至还有一丁点的水分在显现。
我知道，或许，是这九朵玫瑰也感动了吧。它们就是要开到最好，就是要把最美丽的面庞给予我们。
今天，在换水的时候，先前还娇艳水灵的玫瑰花瓣显然已经稍显蔫萎，心里便多少有些疼痛。
把它们放在阳光下，希望可以再次焕发出活力，可是，依然是失败。
那些花儿，那些你于夜色中捧回的九朵玫瑰显然已经凋败了。
其实，始终，始终有朵玫瑰是开放在心中的。只要你我愿意且甘愿它开放，它始终都不会凋谢的。
爱情，其实，并不一定是要你在想起或者感动的时候，才吝啬着给予它养分或者呵护。它始终就是一个漫长的过程。要想拥有完美的爱情，你必须得有足够的耐心甚至勇气。
如果，仅仅只是在你需要或者尊重它的某一片刻中给它温暖，它迟早会颓败掉，就像那些虽然放置于水瓶中的玫瑰一样，迟早会因养分的不足或者阳光的缺少，而在离开其枝干的某个短暂时间里，蔫萎或者凋零。
不是期望长久吗？
那么，趁爱情还没有完全地褪色，早点给它足够的养分或者呵护，相信它，还会长久起来。
至于情人节的那九朵玫瑰，我依然不想扔掉，即便它们枯萎或者凋零，我都要把它们做成标本，并在标本中赋予它们永远的长久。
取一片玫瑰花瓣，染香魂
文/听月小轩
指尖滑过夜空，落墨滴滴成丝线，心影迷恋。
悄悄存下，远处飘来的思念，将月色羞红，闭目遥想，身旁恋影，雾里迷蒙不定，如雾里看花，逐追不清。
惊厥之中，什么也看不清，如你的面容，你的身形，像似星火组成。也许，注定了你是穿过梦的一缕风，或者是流逝的虚浮光影，只留下虚设的心情，萌动我的心声，萌动我的初梦，梦动画的幻觉，萌动我的痴狂，我只能默默地相信，这一闪而过的一切是认真地来过。
静静地思想，那惊心的一闪，还会来过……
秋思，痴语，雪梦，霞光溢影，写入素笺，《一直情书*海无根》的心卷。
这样很好，素笺，我把你当做我心中的莲花遣入流年，以一种花开的姿态静默地成一池清水，倒影天空，倒影浮影，哪怕是演绎一粒灰尘，或者是吟风弄月中的一束花翎，无关兴亡与衰败的未来，静守一份安然的心湾，落下的我的心痕，落在滴滴点点的情感信笺。
我素然，如一只单飞的燕，轻轻地低飞……
你别忘了，与我相约，心手相连，共同涂抹心中的摇篮。
秋风，独醉，情缘，依依身影，一起飞入知音的心田。醉入一帘幽梦的深处，缠满指尖的幽香，在月下吟唱舞蹈，在草地与水湾中浮起心帆，细腻地想着你眉黛柔软，温婉歌喉，深情爱意绵绵，那种两情相悦，心海相连，对望甜甜，系在绚丽的梦吻彼岸，牵念，依偎不知疲倦，融成一条无际的画卷。
心上一缕香花，色彩平淡如水，千千梦梦里的卓越。
纯白，亦是心中空落的梦，你的身影，落在心缝间的光。
情丝万缕，凝成的心结，落入地老天荒的夙愿。
多么想，取一片玫瑰花瓣的娇羞，染红你的香唇。
盈盈的依恋着，依恋……
细雨，微风，清颜，馨墨，一念之间的泛滥，涌来残花几片，遮住许久渴望的眼眸。幽梦上演，一缕花魂倒映在沉醉的邂逅之中。倾听花间溪水的欢畅。绿影成荫，心柔如春风，渐渐飘远，慢慢地猜测着，红尘微粒中的香艳里，谁会是第一个抹去回眸间的心寒虚幻，清晰地看到那片残花的背影。
轻烟入如霜，微雨念往昔如梦，缠绕在一曲雕花零乱的视野里，墨魂思引散开，轻飘梅香舞动着月光的凄婉，滴怜，滴怜……
雪花冷香染白装，如千万朵白兰，群芳一色不争艳。
那样风里飘摇不动声色，像似梦里开花绽放，双影合并，等春风融化冷时节。
又是玫瑰飘香时
一阵清香扑面而来，那么的亲切，那么熟悉的清雅香气。时间过得真快，不知不觉又是玫瑰飘香的季节了。
一年前，同样的时间，同样的地点，晚风中，静夜里，我常常独自坐在这方玫瑰池边，看着风中摇曳的玫瑰，想起了女儿离去的无奈，心中惆怅无限，愁肠百结，伤感之余，写下了《你是我心中的玫瑰》，以此来纪念我的女儿。
这个花池和女儿有着不可分割的渊源，自从96年我们搬进了现在的住所，这个玫瑰园就在女儿卧室的窗外。在四季的交替中，玫瑰迎春风，沐夏露，战秋风，抗冬寒，女儿亲眼见证了园中玫瑰的繁华与衰败。可以说，女儿是嗅着窗外飘来的悠悠玫瑰花香，在卧室里挑灯夜读，整整度过了她六年的中学生涯。
女儿学习很自觉，从小到大不需要父母的陪读，女儿写作业时，我有时候读读书，有时候看看电视，一般不打搅女儿学习，做得最多的是给女儿削点水果，倒杯茶水，端点宵夜之类的事情，目的是让女儿缓解一下眼睛的疲劳。女儿自幼就酷爱读书，眼睛近视达450度，劝女儿休息的最好方法就是陪女儿倚着窗口聊一会儿天。
春夏之夜，天空静谧而深邃，轻轻的风儿像一把温柔的梳子，拥着大自然的恩宠，裹着季节错落的惬意，玫瑰的幽幽流香，携一缕情思，宛如心底的山光水韵，飘过红肥绿瘦的园子，缓缓沁入女儿的房间，是那般的细腻柔软。女儿一边吃着我送的水果，一边伸展着疲劳僵硬的肢体，透过朦胧的月色，看月光下斑驳陆离的花影，拈一抹月的微蓝和灵气，女儿就这样在理想殿堂的幸福中畅游。
和我家一墙之隔的玫瑰园，常常激起我“看窗前花开花落”的闲情逸致，女儿闲暇时，我常拉着女儿陪我坐在花池边，我喜欢女儿依偎在我怀里的感觉。女儿柔软的身体，弥漫着淡淡的体香，我轻轻捋着女儿长长的秀发，亲吻着女儿的额头，听女儿如乳燕娇柔的声音在耳边呢喃。每当这时候，我总是静守着心中的那份温柔与甜蜜，开心着女儿的开心，幸福着女儿的幸福。
如今，窗外的玫瑰花依然迎风招展，芳香四溢，我独自一人守候在花池边，任月光把圣洁而悠远的故事拉长，再拉长……岁月的长河，在永不停息的流失，遥远的天际，那一轮清月，变得惨淡凄迷。轻风拂过，玫瑰暗香涌动，撩起我又一次离愁别恨，无尽的思念便不由自主占据着心底最柔软的地方。淡淡的，悠长悠长的，痴痴的凝望着风中的玫瑰，恰似一个游魂孤影，在夜色中寻寻觅觅。
四季轮回，我时常在寂寞中游走，遗忘了阳光的温暖，漠然了春风的安逸，思念缓缓地流淌在心间，生命中多少难以割舍的牵系，那些掩藏着恬美的过往，在不经意间拉开了期待的帷幕，独处时，去牵挂，去惦念，希冀风儿掠过后，带来天空中遥远的回音。
当记忆又一次沾染了离歌，当心潮漫湿了银屏下的键盘，当盈盈珠泪在脸颊肆意成河，当朦胧的月色又一次浮动玫园疏离的神色，当寂寞定格在玫瑰情结的记忆深处，我总想让心灵插上翅膀，飞越茫然，让馨香承载着静静的梦幻，带我走在有女儿的世界。
真希望女儿再一次依傍在我的臂弯里，让女儿疲惫的生命栖息在我的怀中，想念女儿的痛苦，让我增加了许多惆怅与落寞，幽幽静夜，在梦寐的彼岸，心绪将牵念轻轻流放，虽然物是人非，人去楼空，虽然玫瑰会凋谢成泥，女儿在我心里永远不会化为过往的烟云，而是成为我永恒的骄傲和眺望的风景。
人生曲曲折折，世事纷纷扰扰，情感缠缠绵绵，我会用从容的爱代替心里的落寞与惆怅，用思念和牵挂代替痛苦和忧伤，日月星辰的流转，春夏秋冬的更替，花开花谢的随缘，亦让我领悟出，必须以生命托举的姿态，给女儿送上心中的玫瑰……
月亮皎洁轻润，冰清玉洁，玫瑰清韵如醉，馥香弥漫，此刻，我不顾汗颜拙稚的文笔，用这粗浅的文字，沾着浓浓的情思，和着玫瑰淡淡的馨香，让幽幽的遐思在天地之间轻舞飞扬。
谁染红了玫瑰，只留一地相思？
文/铁马惊鸿
记忆里那朵永不凋谢的玫瑰，葬在了那个萧瑟的秋天，谁染红了玫瑰只留一地相思。你的名字，我将用一生默念。天上人间，何处，有期待的温暖如初，许我一片碧海蓝天？
－－题记
那生长在河边颜色苍青的芦苇，化作了此时眼底绿草茫茫；那晶莹凄凉的白霜，换作我看你时的眼波流觞；那萧瑟中带着冷颤的春风，吹皱的不再是寒江，而是如今寒春二月的碧波流淌，又有还谁记得谁染红了玫瑰，只留一地相思。
时至新月，万物待兴，徒留满身浓情满身气息。那静水流深，沧笙踏歌，如花美眷，只缘有一回顾，使我常呆若木鸡。转身后，一缕幽香远，逝雪浅，春意浓，笑意深。懵觉漫天丝丝缕缕漫天缠缠绵绵，徒添浑身湿气浑身惆怅。尽管有漫天的凝雪白霜也掩盖不住我那早已溢满心房的相思。所以说：平生不会相思，才会相思，便害相思。比起那古来文人浓墨：身似浮云，心如飞絮，气若游丝；我只是多了孤灯浓茶淡酒银屏守长夜！
意识中的那段时间，我挣扎了好久，终究迈不过痛苦的深渊；思索了好久，终究脱不开深陷的泥沼，我落寞的身影在风雨中孑立。渴望那雨依然迷离，飘洒在我的脸上，洗却铅华，我将手伸在雨幕中，掬一捧柔情，撷满怀相思，任思念零落在岁月的指间，零落在乍暖还寒的山山水水间，任一季流年浅去，梦里梦外，春意阑珊。之后便是一阵阵的感冒，似乎唯有用更深的病来淡去那数不尽的相思浓情话语。可到头来，只见那天南地北的苦楚。染红的玫瑰散落一地，断不了相思，却甚是相思。
张爱玲说：“红玫瑰落下的是片片瓣儿，落不下的是相思，便害了相思苦处”，脑海中不禁回荡起那句“谁染红了玫瑰，只留一地相思”，不为容颜唯独守，共约此生长相思。不禁也会为自己的一番痴心动容，想起便是一种流泪的幸福。也许距离产生的不仅仅是美，还有那无尽的思念，且再没了期限，时常想一辈子到底可以多久，才能够承受得起如此厚重的深情？而后便是散落一地的思绪，无从捡拾，无处找寻，没了答案。
有人说：“不是无情，亦非薄幸，只是我们一生中会遇上很多人，真正能停留驻足的又有几个？生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客。”的确如此，
大千世界，万物起落，天地间的规律无可变更，寻找和等待的一方都需要同样的耐心和默契，这坚定毕竟太难得，有谁会用十年的耐心去等待一个人，有谁在十年之后回头，还能看见等在身后的那个人？我们最常看见的结果是：染红了玫瑰，只留一地相思。相思默念，终于——明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。
我道是：相遇便是宿命中的缘，有缘的人终会相遇，不论时间早晚，这份缘都会以一个最为妥当的姿态存在，或淡淡相守，或浓浓情意，缘分使然，不过是缘深缘浅。在某年某月某天的某个瞬间，没有早一步，没有晚一步，恰到好处地遇见了那个一眼惊鸿的人，任是缘深缘浅却再也无法割舍，于心中根植的那份眷念，从此春去冬来，终于长成了一颗相思树，每到春来，那一季花香，暖到心间，触到心弦。即便是染红了玫瑰，也却淡不了相思。仿佛大千世界的史书，会在漫不知觉的时候多上些许符号，就算逝去也有暗迹，或许还越逝越深。
谁染红了玫瑰，只留一地相思？让所有的情人节似乎变得悄无声息。
今夜的无眠，只因种下了你的相思。想你时念念，念你时想想，想念你时只求你永世平安！
玫瑰情缘
文/春江水
因年龄老大不小，家人便替我的婚姻大事着急起来，亲朋好友接二连三为我介绍了好几个对象，但没有一个符合自己心目中的标准。情人节这天一大早，母亲和嫂子又把我从床上拽起来，三下五除二替我打扮收拾好，撵我去和第八位女朋友约会。
在约定的公园门口干巴巴等了半天，眼看时间已过了半个多钟头，却仍不见对方的影子，只有一个提着花篮卖花的小男孩在旁边转来转去。我被他转得有些心烦，便转过头去看墙上贴的一张广告。不知过了多久，突然发觉有人扯自己的衣角，回头一看，还是那个卖花的小男孩，他扬起头举起手中一支美丽的红玫瑰，对我说：“先生，今天是情人节，买束花送给你的女朋友吧！”
我下意识地四处张望，见到的却非如约而至的女朋友，而是一个穿着白色连衣裙的陌生女孩。听到卖花男孩的话，她似乎明白了什么，脸绯红，赶紧和我拉开了距离。女孩窘得厉害，我只得抱歉地朝她笑笑，赶快向男孩挥挥手，让他离去。但小男孩显然十分想做成这笔生意，仍举着手中的花不肯离开，嘴里还不断强调着情人节给女朋友送花的必要性和重要性。为避免继续纠缠下去，我只得掏钱把花买下，这才把缠着不放的小男孩打发走。
那天女朋友不知何故，并未前来赴约，而那陌生的女孩也同样没有等到她要等的人。就在离开公园门口时，为表示歉意，我便把手中那支红玫瑰送给了她。女孩并未拒绝我这多少有些唐突的馈赠，更意外的是，半年后，那个在公园门口穿白连衣裙的陌生女孩成了我的妻子。
刺玫瑰花儿开
文/韩顺昌
我家阳台上有一个六七米长的花架，因我对养花技术似懂非懂，索性就只养一些“懒汉”类花草，刺玫瑰便是其中一种。这种花好种，花开时红艳耀眼，为阳台增添不少生机。
谷雨刚过，我便将刺玫瑰枝条插在花盆里。这种花很好养，平时只给点淘米水就可以让它在来年春天大放异彩。今年我那花架上的几盆刺玫瑰开得格外艳丽，花瓣又厚又多，红彤彤的，十分耀眼。更为出奇的是，有的一枝开着“五朵金花”，有的则为“四姐妹”，还有“三人行”的，当然更多的则是单枪匹马的一枝花。花朵挤在枝头，一朵比一朵艳，一朵比一朵耀眼，就像一个和谐的大家庭，你不遮我的光，我也不碍你的事，大家和睦相处，自由生长。
有人说，刺玫瑰花瓣的红是情侣求爱的泪水浇灌的；也有人说，刺玫瑰花红是它向阳光乞求的色素染成的；还有人说，刺玫瑰花之所以如此鲜艳，那是千百万中华儿女在反击外来侵略者时流淌的鲜血浇灌着祖国大地而孕育出来的。
然而我想，无论何因，朵朵盛开的刺玫瑰都寄托了人们对美好未来的向往吧。
华丽转身，一朵玫瑰的芬芳
文/张建春
此时，天鹅湖在周边高楼大厦、绿树鲜花的簇拥下，静静地铺展着自己的幽深，她似乎在倾听远处的市声，在静静领略一家三口对过去的回忆以及对今天的思悟、未来的憧憬，她似乎也在凝眸远望，看高楼渐次长高、绿地慢慢蔓延……
这比明月还皎洁的湖水/目光沉底/打捞出多少累积的传说/天鹅飞去又飞来/翅膀/在城市的天空该扇动怎样的柔软……
天鹅湖静静地卧在合肥的一隅，波澜不惊，她的身姿年轻而又优雅，水中的鱼啜动绿树、高楼的倒影，冲天的水柱喷射着城市新鲜元素，游人放慢脚步，用惊羡的目光一遍又一遍地梳理着这湖光天色；小风舒缓吹过，站立在湖边的银杏、修竹把一天天远离故土的记忆，换算成到达新的家乡的日子，她们吐翠芬芳，如同恋爱中的男女，紧紧地依偎这充满生机、如诗如画的境地。
天鹅湖年轻，年轻得令人不忍染指。转身前的湖泊是一片低洼的土地，经历过千百年的荒凉，杂草和走兽是它的常客。这曾叫陡冲凹的地方，还有过一个好听的名字——荷叶地，方圆千亩的土地充满了神秘的色彩，一条小河擦肩而过，杂树掩映，一条穿越凹地的小路，几口野塘并肩着成为水鸟、甚至传说中的白天鹅的天堂。陡冲凹的神奇在于它永远不会被水淹没，尽管低洼，但它总像荷叶一样撑起，最多剩下几粒水珠晶莹地滚动，引来几条游鱼和争相竞食的水鸟。母亲曾告诉过我，在一个大雪封门的日子，父亲背着我，艰难行进在风雪之中，迷失在陡冲凹的深处，雪地里留下了父母深深的脚印和我病重中粗重的喘息。那时的陡冲凹没有天鹅湖的温柔，更没有如今的灯火和鲜花，有的只是荒芜中的寂静和泥泞中的坎坷。
没想到多年后的今天，我又一次在同一个地方迷失了，仍然是陡冲凹的荷叶地，但面对的是波光潋滟的湖泊，执手而行的轻松。沿着富有创意的湖岸，我仔细地搜寻记忆深处的一切，没有一棵草、一棵树可供认识了，这里的一切都是大度的，梦中没有过、记忆中没有过，天鹅湖的景致如同一幅幅定格的画面，在美丽的审读里心中的热流一次次奔涌……哦——静泊的天鹅湖是种下的。在城市里种下湖泊，如同种下一片森林，种下一块绿地，更是种下城市的眼睛、城市的文化、城市的良心。天鹅湖让合肥增添了新的活力和灵气，一泓水鲜活了一方土地，一湖水引发了心的飞翔。在美丽里迷失是幸福的，在曾经的荒芜今天的鲜活里迷失更是幸福的。天鹅湖水把一座城市擦亮了，又把一座城市拉向了水的前沿，合肥正在向滨湖时代走去，水将以她的滋润引来新的文化元素，让一座城市平添新的风姿和内涵。
重阳节前夕的天鹅湖仍然有着春天的气息，我邀请父母重游故地，他们都已年迈，但面对故土的变化，他们饱经沧桑的面孔掠过一阵阵孩子般的惊讶。母亲的腿脚因病已不再灵便，我试图搀扶她，但她一次次甩开我，在故乡的土地上，她的病痛似乎消融在巨大的变化和一阵阵袭人眼帘的水天一色中。我想母亲一定在寻找着什么，或许是她摸黑行走的小路，或许是她弯腰时的耕作，或许是一朵朵盛开的野花，母亲寻觅的步伐是坚定的，她对故乡的泥土和水系是那么的清楚，偶尔她会停下脚步小坐，竟然拍拍泥土说出对我们而言已是十分陌生的地名，但她如此的肯定，让人不容置疑。父亲自始至终大步地行走，他的喜悦溢于言表，他停下脚步让我给他和母亲合影，又拉上我，找一个游客，让我拥着他们合影，之后，他指着天鹅湖的深处，告诉我，那年我们三人就陷在这还不是湖的雪窝中……此时，天鹅湖在周边高楼大厦、绿树鲜花的簇拥下，静静地铺展着自己的幽深，她似乎在倾听远处的市声，在静静领略一家三口对过去的回忆以及对今天的思悟、未来的憧憬，她似乎也在凝眸远望，看高楼渐次长高、绿地慢慢蔓延……
天鹅湖总有一天会迎来天鹅的飞翔，可以想见她的明天。她已有过一次华丽的转身，由不曾被水淹没的荷叶地，转身为碧波荡漾的湖泊，由荒芜的阡陌，转身为政务文化的中心，她曾拥有过的野花、荒草，已成为玫瑰盛开的绿地，天鹅的翅膀搏击长空，而她最终的栖息地一定是诗意的波漪……
细沙的绵和伴随绿树的走向/追过来的灯光湿临水的心思/高楼沿水种植，鸟滑入它的影子/一绺目光穿过水的媚力/家在水边，脸颊贴近水面/长长的睫毛一如盛开的花朵/羞涩挽住手臂行走/环湖的人流、车流、绿树、草地/还原刚刚走过乡村的阡陌/我不知这皎洁如月的湖水/悄悄收藏了什么样的场景/是弯腰弓身的收割/还是华丽转身/一朵红玫瑰的芬芳
戈壁上，那一丛红玫瑰
文/于小燕
不知从什么时候开始，戈壁上有了一座白房子，房子里住着一个女人，还带着一个孩子。
那女人喂着好多猪，总有三四十头吧。听说戈壁上不会传染猪瘟，戈壁上不用交租金不用交这费那费，那女人就来这里了。每天用一个大铁桶从最近的村子里来回拉十几趟水。
我永远忘不了那女人拉水的姿势，一条三指宽的皮带搭在肩上，她两手紧握架子车的辕条，脚使劲蹬在地上，一步一步，弯着腰，沉稳地向前迈进。途中有一个大坡，她每回都在离坡十步远的地方停下来，喘口气，然后像冲锋般拉着车子费劲地跑起来，这样她每回都能勉强上得坡去。我们有时候碰上了，也帮她搡车子。她的那个小孩，最多有三岁吧，总是拉得老远，一把鼻涕一把眼泪，摔倒了爬起来，浑身都是土。女人走一段路便会停下来，边擦汗边扶着车辕条，看着孩子跑，大声喊几遍：“快跑！听话，再走一会就到了。”
我当时也不觉得什么，现在想起来，女人每一次回头，每一句对孩子的话，都是把眼泪咽到了肚子里。她多么想停下来，抱一抱孩子，陪着孩子慢慢走，可是她知道，她有温情，生活没有温情，孩子要吃要穿，将来还要上学。眼下有这些猪，还有些盼头，孩子虽然苦点，但苦尽总有甘来的时候。
再苦的日子，过过也就习惯了。那女人终于能很轻松地拉足一天的水，终于熬得戈壁上长出了一些没有叶子的草，猪也一天天大起来，女人的脸开始红润起来。她开始觉得戈壁缺少新意，太单调。她便从附近的野地里，移来了一种植物，就是那种带刺的野玫瑰。她说，这戈壁上最缺少的就是花了，野玫瑰的生命力强，一旦活下来，挖都挖不绝。
她隔一段时间，就要多拉一两桶水，给野玫瑰浇水、施肥。一个月后，野玫瑰开花了，水红水红的，像一团团红色的火焰。她的猪也已经出圈，她还了一些债务，又进了一批猪崽，更加卖力地拉水。
那年，我考上了初中，家离学校太远，一个星期回一次。有一次回来，想起了白房子，刚想去看，母亲拦住了。说不能去了，那里有了猪瘟。原来那女人的猪场遭了猪瘟，猪全部死了，女人也带着孩子走了。我听了心里空落落的，但不久就把这事给忘了。
第二年暑假的一天，我一个人在屋里闷得慌，信步出去走走。正走着，忽然，我看见前面远处，阳光下白刺刺的戈壁上，有一团红红的火苗在闪烁。谁会去那儿点火呢？我想起来了！玫瑰！玫瑰还活着！
正是玫瑰！那女人从原野里移到戈壁上的野玫瑰。女人把眼泪哭干后，在玫瑰的旁边，挖了一个又深又大的坑，把那些死猪都埋了。玫瑰，就是从这个坑里汲取着养分和水分，绽放自如，娇红美丽。
我想起那女人，想起她拉车的姿势，想起她车后面一路哭着的孩子。女人，你的玫瑰还活着，枝繁叶茂，花开得正艳，你一定会像你的孩子一样，跌倒了再爬起来，永不哭泣！
谁在，荒野种下了玫瑰
文/听月小轩
笑的时候，心在飞翔。哭的时候，才是自己。
痛苦的不是过去，也不是记忆，是现在不够美丽而已。
说实话会让人长寿，唱情歌会让人甜美，即便是苦涩的心情。因为真实而会凄美婉转地触动着人的心扉，触动泪泉的极限，也会为你在心里默念温婉而陶醉的祝福，为你解去凄凉而唯美的心愁，附上屡屡温暖的梦，让周围的一切都变的安然祥和。
往事如一缕清风，在微笑与泪痕里涂抹着希望。
你有什么理由，在我的荒野里采摘我种下的玫瑰。你有理由，是人间特有的缘分，是人间独具特色的不期而遇的一个特异的回眸，一见钟情粉碎掉的礼仪尺寸，一见如故的千里知音埋没的虚假，万里飘香的那种独醉的风雅，一梦千和的美醉，都是你降临的理由，都是翰墨文字的精彩，也是滴墨星空的月影。那你又有什么理由在我的心上种下玫瑰，又种下一片荆棘将那玫瑰花圈起，让我的梦里只有你，只有一片闯不出去的荆棘，为你的一切干扰着我已经寂寞的心灵，被你的一切洗礼着我本位的梦。
你笑的深深地甜美，醉了我的心魂，醉了我梦里的月光，醉了那种深夜里的眼角中的潮湿。像飞了许久的蜜蜂遇到了花蜜，隐入花丛，也让我的这种甜蜜甜悼了心梦，安逸着，虚幻着。却被同类的蜜蜂蜇伤了羽翼，蜇伤了眼眸，蜇伤了心眸，却也让我痛到了最真。
回忆，是一往情深的回顾。
永远而唯一的回忆和美丽的向往，是不能一往情深到底的追逐，能够微笑着去面对往事里的云烟，那是伤到了灵魂的福分，不再去触摸任何的玫瑰花所包裹的荆棘。梦像孤独的风筝在每天蹉跎地起落，风筝不懂得自己的一切都在那根细细的丝线上，不理解牵着丝线的手臂已经缠满了荆棘，不知道连着手臂的那颗心早已经有了漏洞，像一个通明的窗口，温软地守望着飘飞的风筝。
怕那荒野中的玫瑰如昙花般消逝，怕那甜如蜜的世界被周围的蜜蜂带走，怕那风筝脱离丝线，更怕清风般掠过心头的一抹抹惊魂的琐碎都成为现实，更怕那些荆棘刺伤玫瑰，又怕你静静地拔去荆棘，留下一片片真实的荒野。
清楚地想着你，疲惫之中，留下爱的距离。
每日都在遗忘着距离，距离却真的将我们分隔两地。换一种方式想你，甜甜地美好的回忆着某一个细节，不是偶尔的瞬间才会出现在嘴角的那一丝微笑复活了。荒野心梦，玫瑰庄园，天空河流，依旧有你的身影甜蜜的浮动，品尝落下的眼泪，依然心非浮荡地活在一真的世界里，却能够真空一切。
光影中的玫瑰
文/何红雨
喜欢一种玫瑰，是绽放于光影之中的。
不知是谁，以她的巧手，变幻出了这样诡异也清雅的玫瑰。
是微微紫红的颜色。仅有的几片叶子，亦是嫩嫩的绿。
在变幻的光影之中，它们，这些绽开了的玫瑰和那嫩绿的叶儿呀，也是相互之间映衬更美好着。
许是看惯了平常娇艳浓郁的玫瑰，忽而看到这样光影中透着些许迷离和氤氲的玫瑰，便会感觉非常亲切也欢喜。
就像，一场遇见。
那是一场你期待已久的遇见。那个你遇见的她，正是你一直心仪的对象。心里面也曾不止一次地设想渴望过与她的遇见。以为倘或真的遇见，会是万般的美妙。然而，事实却并非如此。你也失望，亦感觉惆怅和落寞。是因为，那个曾经一直心仪的她呀，怎么在时光的流转之中，渐次地改变。她，不再如先前那样温婉可人。或者，她也不再窈窕贤淑，又或者，她已被无情的时光洗尽了曾经的美好和光鲜。
也大概，在你倍感失落与怅惘的时候，你终会明了一个道理。
——其实，世间的万事万物都一样，那就是，只可远观而不可近赏。
倘或，曾经一直心仪的那个她呀，在此后的岁月中，并不被你遇见，那么，或许，她于你内心里的印象和感觉，会是永远的美妙与完美。就好似那几朵氤氲迷蒙于岁月光影中的玫瑰。看起来如此曼妙亦如此诡异，有着使你说不清楚的魅惑和美好。好似散发着永久的、使你着迷，但你却并不想放弃的某种渴望和欲念。是欢喜，是陶醉，更是欣赏和迷恋，那是你视觉之上的永久唯美。
其实，每个人在内心里，都会有着一朵甚或几朵娇艳的玫瑰。它们芬香而清妍，看起来又是那么得脱俗也与众不同。你喜欢它，你真正地喜欢着它。你情愿将它们一直深植于心房，而并不情愿它于某天的忽然隐现。然而，或许终将会有那么一天，你的这个藏于心间的美好，会突然破碎，那，即是你们的遇见。
如果，早知道，那场后来的遇见，会是一种失望和落寞，那么，你真是情愿呀，真是情愿——那场遇见，永不要出现。而只将那玫瑰，无限艳丽更芬芳的玫瑰呀，隐藏于光影之中，一直一直。
八街玫瑰 爱的抒怀
文/小不点儿
玫瑰花开，看花红划过眼帘，用温馨的芳菲，镌刻了多少女子对玫瑰的缠绵和爱恋。在距昆明七十多公里安宁八街乡的山谷里，满山绽放的玫瑰。在微风的吹拂下，花香漫天，瓣瓣幽香，沁入心房。默守这份心境，蝶飞花柔，听风悠长，相依成暖，静默婵媛。
夏日来临的时节，穿梭游走于山谷里的风，你去看望八街那一片满山绽放的玫瑰，开着千万朵爱情之花的田园。在这里，如同庄稼一般朴素，温暖，辽阔。山谷里，满山的芳香花语，飘柔在高高的蓝天下，缱绻着倚风赏景的禅意。一怀飘香的爱恋，流淌着花开的思念，轻盈了柔情缠绵的美丽。在静静的夜里，面对笔墨，提笔筑文，悠悠飘逸，遐想无比。
玫瑰，有爱情之花之美誉。犹如一对恋人的寄托和眷恋。玫瑰花下，蝶儿因花而妩媚，云儿因风而柔醉，花儿因叶而娇艳，思念因爱而温暖。思念如雨，雨落寒烟，将一季花语流淌成溪，将一段文字清香成念，将一弯心语缠绵成诗，将恋人融化的心相依百年。你静静的住在我的心里，如同圆月居于夜空，牵念着，温暖着，眷恋着……
一缕紫色的芳香，从远处踏风而来，站在八街的黄土高坡上，嗅着花香，将一地繁花似锦细数。飘香的心语，掀开了悠悠的思念，在远远望去的片片玫瑰花海里，静守一份柔柔的心暖。剪一段深爱时光，许一场春暖花开，相思的花瓣，轻盈的绽放，共赴一生浪漫之恋。在爱与念的瞬间，与你缠绵……
一字一心语，静静的聆听心跳的旋律，笨拙的指尖，任由文字在午夜里跳动，在涌动的思绪里激昂；在字里行间飞行，飞扬成一缕彩虹。月光如水的夜晚，将思念拥入怀中。风中飘来你的气息，蕴含着深深的爱意。夜的浪漫，风的柔情，只想把心灵沉浸在夜的怀抱中。对玫瑰花的爱，是笔端上的一览风景，是心灵深处的一道彩虹。只要细细聆听，静静感受。总有写不完的心灵絮语，抒不尽的相思柔情，谱不完的缠绵心曲！
采一缕花香，绚一抹青岚。玫瑰花开的季节，我斜倚在思念的渡口，等你的跫音由远及近。旖旎的深情熏染了岁月的牵绊，深深浅浅的流年里，你在我心中静好如初，有种温暖却透着淡淡的情思，绵软的朦胧出一片如水的温柔，你唇边呢喃的软语，悄然在我耳畔轻漾。那些放逐的思念连同无尽娇艳的妩媚，在夜的深处肆意蔓延。
轻踏季节的暖阳，摇醉了玫瑰的芬芳。惟愿，与你在这玫瑰园里相约温暖，编织一场属于你我的一帘心梦，用心去体会一份轻盈惬意的深情；用情来谱写你的缠绵；用思绪放飞你的浪漫；用文字来编织你的隽永。惟愿，与你在这玫瑰园里共暖一世情长，镌刻起一生相依相伴的暖……
2021/5/4于昆明