树下散文
树下散文（精选20篇）
皂角树
文/周平松
童年生活在一座临水古镇。临河清一色吊脚楼，街面上大多是青砖灰瓦房子，都有高大厚重的风火墙。小镇最为显著的标志，是街头两棵巨大的皂角树。它们不知生长了多少年，古老苍劲，枝繁叶茂，像撑着两团青云。树荫覆盖了大半个街面，树下用青石板搭了凉凳，供往来的旅客歇脚。大树周围住户乘凉闲坐，就连吃饭也要端着碗来树下聚会，俨然成为一个凝聚人心的所在。斗转星移，树与人们朝夕相伴，成了患难之交。
邻家有一位闲居老人，儿女们都在青海，几次三番地要接老人走，老人都坚决拒绝了，因为他舍不得离开这儿。老人经常拿一些糖果分给小孩，大家最喜欢听他谈古论今。一年夏天，大伙儿在皂角树下纳凉听故事正入了神，从他身后树上悄悄滑下了一条大蛇，仿佛也在听故事，大家一声惊呼，蛇也乘机迅疾游走了。后来只要坐在树下，我总要抬起头望树上。皂角树是那样粗壮，苍老——其实它们还处在青壮年时期呢，通体强健充满力量。它们从河岸边的巨石中挺立起来，仿佛从石头中硬生生挤出来的。枝干间长出一簇簇尖锐的皂角刺，阻止了人的攀援。每年夏天，皂角树开始结果。两棵树分雄雌，雄树粗壮一些，只有雌树挂果。一串串小刀似的荚果，碧绿可爱、林林总总，数也数不清。记得有一种俗称寸筋虫的绿色尺蠖，牵着几丈高的细丝从枝叶间悬坠下来，虫身一伸一弓，附着透明的丝线扶摇而上，也极为有趣。
皂角树日夜守候在任河岸上。河水清澈透亮，游鱼细石历历可见，河中潜藏有很多巨石。大树附近，分布有一大一小两个石包，浮在水面上犹如小岛。另有一块簸箕石，也很有名，它直径两丈有余，顾名思义，团团如同簸箕。平时隐藏在水中，除非天有大旱，绝不露出水面。常有泅渡任河的汉子，途中立在石上歇气。簸箕石在夏日里就成为戏水少年的战场。他们赤身裸体，个个身手敏捷犹如“浪里白条”，凫水轮番抢占石头阵地，登上巨石后再返身把游近的击退，翻身落水的顺手扯抱在一起，便一同从阵地滑下。河面上一时浪花四溅，攻守瞬间易主，戏水少年们锐声叫喊，嚷成一团，把一条河都搅得沸腾起来。只见岸上观者如潮，喝彩声不绝于耳。少年们游戏之余，就喊叫岸上熟人扔下几只塑料壶，几下泅过对岸，到石壁间灌山泉水。凉水用来解渴或者冰镇水果，也有讲究的人用泉水泡了好茶，坐在树下细品。
站在皂角树下，可以清清楚楚发现河中过往的鱼群，大的小的，鳞片闪闪发光。寸许的小白条，尺许的钱鱼矫捷地游过巨石，或者围着青苔窃窃私语。偶有木船击水，或者鹞子从碧空划过，鱼群立即惊慌失措，纷纷潜入石底再不出来。当地渔民因地制宜，根据季节特点捕鱼各有妙招。撒网的，垂钓的，也有扳罾的，用捞兜捞鱼。捞鱼通常在夏季涨水以后，河流湍急，混沌昏黄。此时鱼群在惊涛骇浪中只有贴岸疾走，用捞兜顺水一捞，就有鱼儿入网。捞兜大体采用一丈左右的长木杆，前段用树杈加竹片扎一只长网兜。网兜大小制作跟人的膂力大小有关，力气大的网兜就大，力气小的网兜就小。父亲当年就喜欢用网兜捞鱼。他以树为盾，稳立在波涛汹涌的河岸边，相当刺激惊险。运气好的时候，一口气捕获几十尾大鱼也不稀奇。大鱼是任河特有的鲶鱼，头大嘴阔、全身无鳞，其肉味鲜美，用来清炖豆腐尤佳。
父亲身上有一处疤痕就与鲶鱼相关。多年前一个夏日，父亲独自在皂角树下纳凉，偶尔发现河面上白光闪亮，顺流悠悠而下——是鱼！说时迟那时快，父亲飞快跑下河岸，一步跃上小石包，不料脚下一滑，当即摔了一跤。父亲顾不上疼痛，纵身扑下大河去追逐大鱼。等他上岸时，才发现手中一尾鲶鱼足足有十七八斤。这时才觉得腿上疼痛难忍，痊愈后膝盖上就留下的一道醒目的疤痕。父亲每次看到那枚勋章大小的疤痕，就想起那尾大鱼，回忆那鱼汤的鲜美，至今还赞不绝口。
皂角树和小镇休戚与共，度过很多次患难。记忆最深是洪水泛滥，任河流域每年到了夏秋之际就进入了汛期，据说镇上的民居多以木板为墙，就是因为水患频繁，便于洪水来袭时拆卸。1983年7月31日的大洪水，让人终生难忘。那年七月雨水特别多，发大水前几天，雨下得又大又猛。河水日夜嘶吼，浊浪滔滔，让人心惊肉跳。小镇人明白躲不过一场洪灾了，开始转移家具财物到高处去。当天，一家人正在吃早饭，就有人发现河水渐渐平了街面，家家户户立即匆匆撤离。大雨倾盆而下，躲在高处的人们惊恐地看着洪水淹没了自家的房屋，只剩下皂角树还在汹涌的洪波中继续挣扎。夜幕时分，洪水终于把高昂的树冠吞没了。夜里很多人都在担心，皂角树会挺过去吗？无数双眼睛忧郁地盯着茫茫水面。两天过后洪水退却，人们庆幸地发现，两棵大树仿佛英雄凯旋归来，依旧巍然屹立。巨浪只是折损了它一些枝条，让它满身伤痕，而这一切又算得了什么呢？英雄树给劫后余生的人们带来了新的希望，在灾后重建的岁月中，它们和小镇一起迅速恢复元气，生长得愈发苍翠葱茏，愈发受人敬重。
荔枝树下的小砖屋
文/吴玉
认识那间小砖屋时，太阳正在我的头顶上。阳光从枝叶茂盛的荔枝树顶直射下来，透过密密麻麻的树叶，在地面形成花花点点极为灵动的光影，非常迷人。那间小砖屋，就在荔枝树的旁边，灰黄色的砖砌小屋很陈旧，在城市的边缘，它低低地、孤独地立在那。
你要找水喝吗？
一个苍老的声音从房子对面传了过来。我吓了一跳，赶紧回头去看，这一看，我的脸立马就红到了耳根。那是一个白发苍苍的老爷爷，老人正半躺在一张竹编的老人椅上，手里拿着张报纸，正吃力地支起身子问我话，他的眼镜这时掉在了地上。
我赶紧跑过去为老人捡起地上的眼镜。这时，我感觉到老爷爷呆的地方好凉快，抬头张望，三四株香蕉树正硕果累累地立在旁边，再看那对面的小屋，除了那两棵荔枝树，还有两株远远超过了房子高度的木瓜树，心想，有了它们，这小屋应该会少些孤独感了吧！
你是城里谁家的孩子？
老爷爷细眯着双眼打量着我。
我说爷爷，我不是城里谁家的孩子，我的家远在四川省的一个小屯，我是在前面的工厂里打工的。我想，我想……
想做什么你说。老爷爷很认真地问我。我的脸红了。老人却笑了，他说，是想找厕所对吧？我奇怪老人的洞察力。老人又笑笑，说我就是那间小屋的主人，你到房子后面，那里有茅厕的。
再回到荔枝树下，爷爷请我进他的小屋坐坐喝杯水。不知为什么，我当时想都没想就跟着进去了，房子里只有一张陈旧而又有些破烂的圆桌，这张圆桌几乎占掉了房间一半的空间，旁边有一张躺椅和一个轮椅，没有床铺和别的家具。房子的一角有一个小小的用来洗碗的缸，缸里有三只白花边碗好像还没洗，一个电饭煲放在小塑料板上，一口炒菜的锅、一个煤气炉。我眼里的每一样东西都和爷爷的小屋一样陈旧，我猜不出它们的真实年限，它们于我，就跟眼前的老爷爷一样，是一个难解而我又急于想解开的谜。
我不知道爷爷是否有儿女，他为什么要在这城市边缘的小屋里生活，没有床，晚上他睡哪儿的？要是生病了，谁来照顾他谁送他去医院？偌大的城市就算是城市边缘吧，应该也有人关注这样的老人呀！我搞不明白自己为什么会关注这些，它们甚至像一条爬虫一样突然钻进了我的心里，揪着我的心肝，让我疼痛难忍。
你哪不舒服吗？我给你洗个碗倒碗水喝好吗？
我说不了爷爷，我下次再来看你。我逃也似的跑出小屋，这时，正好俊和他的朋友开着电动车过来找我。
我向莫名其妙看着我发呆的爷爷挥了挥手，跳上俊的电动车离去，那个小屋和在小屋里生活在树荫里看报的老爷爷，我把他们装进了我的心里。
从我们的出租屋到工厂上班需要半小时左右的路程，为了赶时间，有人建议我们走捷径，捷径正要经过那间小屋。
有了那一次的相识后，只要路经那里，我便会很期待看到老人，偶尔看到老人，我总要大声叫他跟他打招呼。经过的次数多了，老人似乎明白了我们是要天天经过他小屋门前的小路去上班的，他好像也是特别期待看到我们，一到下班或上班我们要经过他小屋前时，他要么坐在门口的石头上，看一些报纸等我们，要么在荔枝树下，有些弯曲的身板沐浴着从荔枝树叶间滑落下来的阳光，抑或是站在小屋门口张望。我想爷爷是孤独的，他那有些伤感的眼神似乎总想告诉我些什么，他心里总在渴望我们的出现，渴望我每次见到他时响亮而亲切地喊他一声爷爷。
我跟俊说，等哪天我们休息，一起去拜访老爷爷吧，我想为他做顿饭吃。俊对我挤眉弄眼的，说你这傻丫头的傻劲儿又上来了不是？我笑起来，用力掐他的腰，这一掐，我差点儿从电动车上掉下来。但我们的心却是那么的快活，就像长了飞鸟的翅膀一样，我感觉自己就要飞起来了。
但这一天一直没有到来，因为我们又换了新的工作单位，上班不再要经过那条有老爷爷和他的小屋的小路。为爷爷做一顿饭菜的心愿却一直在我心里保留着，时间一久，竟成了一块心病。
晃眼时间过去了一年半，眼看就到第二年的年关，我决定回老家陪爷爷过年。回老家前，我和俊再次来到了那间小屋前，然而，爷爷却不见了，小屋门上贴着张白色的广告纸，纸已烂得差不多了，广告上的时间是半年前的。
没法找到爷爷，小屋依旧，荔枝树依旧，阳光依旧，我的心里，却从此多了一份遗憾和自责。
我仰着头，任从荔枝树叶上滑落下来的阳光在我脸上轻抚，眼泪却莫名其妙地长流……
梦中的苦楝树
文/冷江
来北京二十多年了，对家乡的思念不但没有随着岁月的流逝而渐渐消散，相反，时光就像一瓶陈年的酒，将这份眷恋酝酿的越来越浓。故乡青翠的山峦、碧绿的河水、淳朴的乡音都让我魂牵梦萦，最让我难忘的是村口的那两株苦楝树，就像两枚神奇的封印，深深地刻在我的心里、梦里。
这两株苦楝树直径大约超过2米，要两个成年人伸出双手合抱才抱的过来。一左一右分据村口的两侧，像两个守护神日日夜夜守护着古老的村庄。早前，右边那棵树下是一个大石磨，每逢过节，家家户户都要来这里磨米粉，用特制的模子做成各种形状的米粑，上笼屉蒸熟了吃起来甭提有多么香甜！这棵树是我们孩提时代的乐园，我们常常在树下做老鹰捉小鸡的游戏，也常常排着队争先恐后爬上树，站上最粗的那根像手臂一样伸展出来的枝桠，然后一个个做着各种稀奇古怪的动作从树上跳下来，嬉笑声和惊叫声震的满树淡紫色的花瓣扑簌簌往下落。那份纯真无邪的画面多少年了，却始终日久弥新。
左边这棵树，在农业大集体时从不远处的河坝处修了条明渠过来，在树下筑了个蓄水池，池里装了个抽水泵，通过柴油机带动，每逢干旱的夏季，日夜不停地将水打到畔上的灌溉渠，直接输送到方圆几百亩的大田畈，滋养了我们这一方水土全村近百户人家。我的童年的每一个夏夜都是枕着柴油机和抽水泵的轰鸣声入睡的。后来考上大学，住校，很长一段时间失眠，因为再也不能听到苦楝树下那抽水扬水的混合交响曲了！
大人们说苦楝树一身是宝。春天里，满树绿叶间那些细小的紫色花瓣随风飘散，像漫天星斗洒落人间，我们这些孩子们就在落英缤纷中嬉戏、打闹、快乐的笑声飘得很远很远；炎热的夏天，苦楝树那高大而浓密的绿荫为辛勤劳作的人们送来片片阴凉，无数个夏夜，大人们坐在树下休憩纳凉，孩子们围着大人听故事、看星星，一直到明月西垂，人们才恋恋不舍地回家睡觉。
三年自然灾害，这两株苦楝树的嫩芽和新叶更是被村里人采下来当野菜，熬过了最艰难的饥荒年月。早些年村里人家家户户还采摘苦楝树成熟后的树籽，压榨出一种植物油来当肥皂。老人们说苦楝树的根、皮、叶和种子都能做药，能治蛔虫和湿疹、皮藓。苦楝树木材也是制作家具的好材料。
而对我来说，这两株苦楝树见证了我童年成长的所有欢乐，也见证了我们兄妹三人与命运抗争的悲欢离合。
小学毕业后到离村十里的乡上中学读书，每逢周末回家一次。每次回家，经过村口都要经过苦楝树下。每次我都要用手去抚摸它那宽厚的树身，起风时，贴近树身侧耳去听，能听见苦楝树向我打招呼的声音。
中学毕业因家境贫寒，我没有去市里重点中学贵中读书，而是选择了离家五百多里路的巢湖一所中专学校，就为了这里每月可以领到三十斤粮票，不需要家里再拿生活费，此外最大的好处是三年毕业后可以直接分配工作，从而支持哥哥读高中考大学。虽然那一年哥哥最终没能考上大学，而是进了省财校，而妹妹被迫中断学业放弃升初中的机会，留在家里帮助父母种地。那一夜，妹妹蹲在苦楝树下哭了整整一夜；呜咽声、流水声和苦楝树树枝随风摆动的声音混合在一起，像锋锐无比的刀刃狠狠地刺穿人的心脏；那一夜全家每个人心头都像压了千斤重担，满脑子都被那种苦涩的滋味充溢着久久不去。
中专毕业回到家乡，在镇上农技站做了一名农技员，每个月能领到大概两百多块钱工资。钱虽然不多，但是多少减轻了家里负担。随后的几年里，我通过成人高考考到了北京，成为了一名首都的大学生，大学毕业后在北京留下来工作、成家，有了孩子，生活甜蜜而美好。哥哥毕业后分配到县里财政局做了一名公务员，实现了他从小就向往的职业理想。妹妹自学通过了电脑设计专业的所有课程，在网上开了一家网店，专卖村里的农林特产和手工艺品，生意还不错。前几天，妹妹打电话来让我给网店起个好听的名字，我几乎没作任何思考就脱口而出，就叫“苦楝树”吧！妹妹一听也说好。
四十多年来，我们兄妹三人都通过自己的努力，知识改变了命运，生活越来越好，可只要提起家乡，我的头脑中就会浮现出那两株苦楝树，那淡紫色的小花瓣，梦一样随着风轻轻地飘啊飘。
桃花树下多妖言
文/雨澈淅
别告诉我，你不爱春天。不爱春天的人多傻埃短短几日的春光都来不及挥霍，一下子就没了。浅绿成了厚绿，无耻的蝉开始叫嚣整个世界。而桃花是懂我的，或者是我懂桃花，我们都爱极了春天里的明媚。春天一来，整个世界都措手不及的喜悦起来。过了一个冬季像得了抑郁症似的被褥，晾在竿上乐开了一簇一簇的花。那一株开在春风里的桃花，曼妙、妖娆，甚至有些放荡，看我，多美。没办法不爱我吧。那就大胆地爱吧！
桃花要开，就开一大片一大片。像粉红的墨水泼了一树，轰轰烈烈的绽放着。它才不小家子气这里一朵那里一朵，玩什么犹抱琵琶半遮面的唬人把戏。多像一个烈性女子，快意恩仇，横行天涯。男子不配做桃花，因它又带几分淫态之气，时时刻刻都媚诱着人，咸湿之感一刻都不曾松懈。
爱上桃花，你就嫌春日短了。还没来得及轻歌纵马游，花就谢了。像藏进画里的女子，等吧，等姻缘够了，她就翩然而至了。再勉强，也只是留下干瘦的花瓣枯枝，显得呆滞，灵气荡然无存。
桃花树是有灵气的。走在桃花树下，像前世。也有人说那是妖气。但我喜欢那妖气。妖在曼妙，妖在咸湿，妖在不顾一切，恣意横行。爱说什么说什么吧！桃花只管粉红了一片又一片。你要是敢爱上桃花，它就敢粉红到无耻，一大片一大片开着，让爱它的人看个够，不爱它的人看到呕。这性情，我如何能不爱。我也成为了春天的同谋，将绿色的床单被套换成了粉红。虽看上去让我有点羞涩，但实在爱桃花，爱它粉红横行。
在山楂树下驻足
文/孟杨
我所住的小区内有一片绿化林带，林带里移植了六棵山楂树，树身已经有一人多高了，每天我上下班必须从这里路过，但这六棵山楂树却从来没有引起我的注意。
春天来了，迎春花开了，碧桃花开了，杏花开了，樱花开了，那寻常不过的杨柳枝也伴随着春风挂上了惬意的新绿，给人一种盎然于心的感觉，让我生命里有了丝丝幸福的滋味，不由得赞叹这样的季节真好！
有天下班回家，又一次路过山楂树下，突然发现山楂树挂上了红红的花蕾，这让我很惊奇。原来山楂花的花是红色的，很惊艳，很妩媚，与我的淡雅素白的印象大相径庭。从第二天起，我无论早班晚班，只要路过山楂树下都会驻足，用心去观察山楂花蕾的细微变化，一直留意到山楂花开。
绽放的山楂花不大，也不是迎春那样的微小花朵。花蕾绽开，红中夹杂了素白，应该属红重白弱的花朵，很招人喜爱。另外，新发芽的山楂树叶绿中也透出一丝红来，在中午的阳光下遥看山楂树，会有一种绿中透红的感觉，心中立时升腾出一种佛性的恬静来。
回到家里，仍然搁不下山楂树的影子，翻箱倒柜，查阅网页，尽力丰富我对山楂树的知识空白，才知除了那曾经让人感动心魂的《山楂树之恋》，还有一个跟山楂树有关的传说更为凄婉美丽。说是一个叫石榴的姑娘爱上了心仪的小伙白荆，两人情深意笃，同住驼山脚下，共饮一溪水，日子过得平淡幸福。不幸的是石榴的美貌惊动了皇帝，欲纳石榴为妃，石榴死不相从，想方设法逃离了皇宫，但此时的白荆已经想思成树。这让悲伤的石榴泪落如雨，把自己也幻化成树，欲与白荆变成的树日夜相守，后来还结出了鲜亮的小红果。不过小红果上总有点点斑印，那就是石榴痛哭的眼泪。
这故事写得委婉动听，但令人可惜的是，本来两个相爱的人已经被拆散，幻化成树，日夜相守，到此为止也就算了。可偏偏皇帝老儿不罢干休，派人砍掉石榴幻化成的树，并且将之改名为山渣，山中的渣滓之意也。我想，世间的万事万物能降临尘世，都应该得到应有的尊重。
这个春天不错，至少能让我有足够的心境去关注山楂花和山楂树透出的亮光来，如果这些星星点点的光亮汇聚成海，是完全可以照亮人生道路的。至于山楂与石榴是否近亲，这只能在以后的日子里去印证了。
怀念一棵树
文/孤独胡杨
怀念一棵树。准确的说是怀念家乡的那棵大桂花树。
大桂花树长在垸前的大路边。听老人们讲，桂花树是上上个世纪中叶垸里的老人们栽下的，距今有一百六七十年了。从上个世纪七十年代我儿时记事起，树干就有两人合抱粗，树冠直径足有四五十米，粗大的树枝一边遮护着进村的大路，一边伸向垸前的大水塘。由于有了这棵桂花树，人们常喜欢在树下驻足，久之，树下渐渐形成了一块平地，成了垸里人集散的天然场所。百余年来，每到八月，红红的桂花开满枝头，垸前垸后，方园里把路都充满了浓郁的桂花香来。惹得十里八乡的人们前来欣赏。大桂花树也早就成了我们垸里的地名词。乡亲们凡外出走亲访友，上镇赶集，只要一遇到人们问及来，都自豪地说：我们是大桂花树的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树是一棵欢乐树。单不说儿时与小伙伴们一起上树掏鸟窝，更有夏天里，我们小伙伴都一一爬上树杆，从七八米高的树枝上往下面水塘里跳，吓得老人们大呼小叫，我们则从惊叫里寻到了儿时特有的快乐！当然，最最快乐的还要是每年老历八月底或是九月初收获桂花的日子，那天，垸里的男女老少都齐集到大桂花树下，人们都张罗着打桂花。只见垸里的三两个年轻小伙拿着短竹杆爬上树去，妇女们则拉起尼龙布，搬出晒篚、竹垫等在树底下排开来。垸里的小队干部、老人则在一边条橙上坐着，男人三五成群一起吸着汗烟，妇女都站在树边，有的抱着小孩，有的则纳着鞋底。当然，这个时候最快乐、最顽皮的还数我们这些孩子们。我们不停地在人群里冲进钻出，不时招来大人的责骂。即便如此，从张罗着打桂花到桂花收拾完毕，我们这帮孩子们没有一刻消停过。待一切布置就绪，随着树上小伙的杆起杆落，红色的桂花就象是一阵阵红雨，带着芬香，飘落在乡亲们喜庆的心田里。不几天，垸里家家户户都飘逸出桂花茶香来。
在我的记忆里，大桂花树是一棵集结树。大集体时，乡民们干农活休息时，都围坐在大桂花树下拉家长，盘算一年收成。小队长则不时的在大桂花树下开个干部会或群众会。年终小队分鱼、分肉、分豆果等计划物品，小队干部总是在大桂花树上挂上一个大汽油灯，家家户户来分红。更有每年夏天，一到夜晚，家家户户都搬出自家的竹床、凉席到大桂花树下乘凉，老人们年复一年地在树下重复着牛郎织女的故事；孩子们则在大人们的老巴扇下，望着银河星进入梦乡。凡是垸里那家有个红白喜事，只要是掌头的站在大桂花树下吆喝一声：大桂花树下呀。垸里的男女都会迅速集到树下，听掌事的人吩咐，男人那几个抬嫁妆，那几个打锣鼓；妇女那几个烧火办菜做酒饭，那几个贴花布置新房。每遇垸里有孩考上大学或是参军入伍，只一声锣鼓响，垸里的男女老少就会齐集树下，一起把上学或参军的孩子送到对面公路上。1982年冬，乡亲们也就是在这棵大桂花树下，敲锣打鼓把我送上对面公路，送出大山的。
在我的记忆里，家乡的大桂花树还是亲情树。由于大桂花树长在路边，垸里的这条路古往今来都是通往相邻的安徽省必经之路，过往行人少不了在树下歇个脚。于是垸里的先辈们为了方便路人，特地打制了两条石橙供行人歇息。百年来，垸里的人但见有行人在树下歇息的，总有人会主动送上茶水。久而久之，一些过往常客，只要在树下歇息，就会扯一嗓子：来---茶---水---呀，保管不一会垸里就会有女人提着茶水送来。我的娘亲也就是其中送茶水的一位。更让我不能忘怀的是，从我十一岁出村读初中时起，三十四年来，不论春夏秋冬，刮风下雨，每次我上学或回单位上班，我的娘亲总要把我送到大桂花树下，目送儿子远行，直到我走出对面的山坳，母亲看不儿子的身影；每次我放学回来或回家探望父母，我的娘亲总会早早地站在大桂花树下把儿子眺望，三十多年，无数次送儿接儿，只要是母亲知道儿回来，我总能一进山坳口就能看到大桂花树下母亲瘦小而亲切的身影。也就是在这棵大桂花树下，母亲把儿送进初中，送进高中，送进大学，送进军营……
分田到户后，集体财产都分给了村民，唯独这棵大桂花树没有分。每年桂花收获季节，都是由垸里几位老人持公，组织人打下桂分给各家各户，开始十来年，到也还无事。本世纪初，垸里的几位老人都相继过世了。一年桂花飘香时，垸里几个年轻人打下桂花就地私分了。年底垸里在外打工的人回来听说此事，一时愤起，便将大桂花树的枝叉砍去一大半，今年三月我回家时，那棵大桂花树竟被垸里好事者作价给卖了，这棵百来年的古桂花树，现在路边只留下十米见方的大坑……
那天回家，与父母谈及大桂花树，都倍感不快，连午饭也吃得十分不香。屋外不时传来垸里晚辈们的歌声，看来他们的畅快的。
我是在桂花树下长大的，也是从桂花树下走出大山的。可是不管我离乡多久，游走多远，家乡总在我心中，那棵见证了百年历史，见证了代代人性的大桂花树永远生长在我的心中。
怀念一棵树。怀念家乡那棵大桂花树，不知她在异域可好，不知她是否知道我在怀念她！
老神树下的年
文/王忠范
巍巍大兴安岭东麓峰岩下的鄂温克民族乡，因为山上山下都生长着亭亭玉立的白桦树，所以名叫查巴奇，查巴奇的语意是白桦丛生的地方，多么美丽而好听的名字。乡政府所在地北边的大石砬子南边，有棵三百岁的老神树，挺拔苍劲，独擎云空，像闭目养神的老者安详站立，被这里的鄂温克人尊为民族的长者。每每年节，老神树这个神圣的地方都有民族民间活动，人们忠实、虔诚，又那样欢快、喜气。
三十多年前，上海着名诗人黎焕颐观赏这棵老神树时感叹不止，说他从未见过这样古怪神奇的大榆树。这孤零零的老神树，虽被岁月的风雨冲刷出树洞，但树干粗壮敦实，狂野的皱褶深深的黑黑的，像山地上的条条长垅。而遮天蔽日又蓬蓬勃勃的树冠上，东北面枝叶尖尖细细，密密层层，翠绿清纯，雅洁秀丽，正如薄雾曼舞。西南面枝壮叶大，重重叠叠，粗犷豪爽，飘飘欲飞，恰似绿云生风。一棵树两样枝叶，又都绿得新鲜绿得不可抑制，着实令人惊讶地叹奇论妙。曾任乡长的鄂温克族朋友那显峰告诉大家，最早流落到这里的鄂温克人发现这棵树很特别，就当作“白那查”山神来敬仰和保护，并称之为神树。后来人们在神树下用石头堆砌起象征天地神灵的敖包，常常用一头牛或几只羊进行祭祀，既庄严又隆重热烈。
禁猎以后，这些大山里的鄂温克人种地打粮、养羊养牛，搞山货加工，收入增加，都住进了楼房，日子过得像山上的柳兰花红红火火。所以，每当过年和民族节日时都在老神树下举办活动，那是一种表达、抒发和寄托。刚进腊月，外出打工的、做买卖的、采山的、跑运输的都陆续回来了，家家户户开始忙年，民族乡里热热闹闹，喜气洋洋。民族户宰牛宰羊，过年必吃手把肉，显示生活的美满。凿冰去打捞冰河鱼，图的是年年有鱼（余）。还要做表示团圆的年糕、象征心心相连的套环面果。每个人家都在做灯笼、写对联、刻绘桦皮画、剪彩花，忙得亲热快乐。大人小孩一拨拨地出来进去，说说笑笑，那是忙着打年纸办年货。这期间，好多人选择阳光很好的日子，结伙来到老神树下，恭恭敬敬地往敖包的石头堆上添加石块，静静，默默，忠诚而又安然。年轻人在老神树的枝条间系挂祭火的红绸条、祭地的黄绸条和祭天的蓝绸条，多姿多彩，飘飘闪闪，营造出天人合一的妙然景致。上了年纪的人点燃叫“刚格”的香蒿草，以此缕缕清洁的香烟净坛、净场、净身，然后将糖果、奶制品摆放在老神树前，祈愿新一年风调雨顺年景好。
腊月二十三送“火神升天”，接着又拜北斗七星，年的气氛越来越浓，老神树这个地方常有人来。鄂温克民族自古以来就热爱和崇拜大自然，不允许出现任何毁坏家乡生态环境的行为，因此过年便在老神树前面对山河拜石、拜水、拜火、拜树，祈祷平安、降福，人畜两旺。有人开始在老神树下放灯了，或玻璃灯、或冰灯、或电池灯，都是防风防火的安全灯。洁白透彻的冰天雪地之间，盏盏灯相挨相连，在阵阵寒风中闪闪烁烁，红红亮亮，给年带来神秘的妙境，更让人感怀与憧憬。
鄂温克人最重视除夕之夜了，屋里屋外插“春枝”挂彩灯，红红火火，一派光明。供奉祖宗神、财神、护畜神，香烛点点，几分安然。女人从这时起不动针线和剪子，男人不准打骂牛马，谁都不能把任何东西扔到院子外面。所有的家庭都吃一个人不少的团圆饭，喝春酒，放鞭炮，唱年歌，给长辈下跪拜年，欢乐中飞扬着声声祝福。新春的第一天来到了，大兴安岭上的太阳喷洒着金子般的光芒，云朵奶汁一样在长空上游来飘去，遍地的冰雪也白出了亮光。满面幸福的山里人相继来到老神树下，相互施礼问候，抱拳拜年，欢欢乐乐，亲亲热热。灿烂暖和的日光里，老人们穿着民族服装环绕老神树跳熊斗舞跳野猪舞，呼喊着：“扎嘿扎，扎嘿扎……”步步向前，无比欢快。那些姑娘小伙相邀而来，他们朝气蓬勃地跳民族民间集体舞，唱民谣唱鄂温克情歌，舞步和歌声一起靠近了希望的春天。孩子们欢聚到一起，或追追赶赶或玩民族游戏，个个都像撒欢的小梅花鹿。鄂温克的春天来到了，老神树也显得美丽壮观了。
我们那棵皂荚树
文/张杨怡
记忆里，那是怎样高大葱郁的一棵树：终日屹立在操场一角，即使是这样，站在树下，也足有一种遮天蔽日的感觉。
千万别忘了它那沁人心脾的芬芳，不是薰衣草所具有的浓烈，也并非路边野花的有色无味。那种香，是此树独有的幽邃迷人。你若为香寻树，那此树定让你失望不已，但你若闻香寻树，此树会让你大喜若狂。渐渐地，我才与它相知、相识，那是一棵皂荚树。
命运之轮将我们这群少男少女安排在一起，与这棵皂荚树在一起。不论春夏秋冬，皂荚树或郁郁葱葱，或银装素裹，又或是被烈日炙烤，总是与我们在一起。而我们，也在它的繁茂与清香下，茁壮成长。
在这个偌大的校园里，皂荚树总是第一个感知到春天的。或许是因为气温升高了的原因吧，随便嗅一嗅，整栋教学楼都是它的芳香。放学后，大家便约好在“老地方”见面。男孩儿们爬上树摘下厚厚的皂荚丢到树下，然后大家把捡来的皂荚撕成一截一截的，你丢一个，我丢一个，奔跑嬉笑，最后总留下满手、满身的清香。直到夜里做梦，也还是一个香香的梦呢！那时的欢笑声，是否早已刻进皂荚树的记忆中。那种快乐，是春天不朽的乐章。
夏天总是那么燥热难耐。一下课，大家都迫不及待地跑去树下乘凉，而大树也十分慷慨地让给我们空间。往往都是忘记休息，在皂荚树下也能跑出满身的、散发着清香的汗。临上课前，每个人用校服把掉落的皂荚一裹，满载而归。
城市中的夏季上演得太长，让那坚硬却明朗的金属季，秋天，姗姗来迟。皂荚树头顶的阳光，变成耀眼的白色，装饰着清新不带白云的天空。坐在树下，好像能够听到太阳散发光芒时光圈碰撞的声音，还有树叶掉落的声音，紧接着便是清香进入身体时你挤我我拥你的嘈杂声，整个世界都安静下来了。没有喧哗，没有旋转的五彩，只有一片安详的纯白，还有头顶那片绿黄交织的枝叶。
在这样一片安静淳朴的天空下，在这样一个明朗的季节中，我遇到了你，我的朋友。从此，我不再疯癫得不可一世，也不再清高得独来独往，有你与我一起奔跑。我们一圈一圈掠过皂荚树，与它的影子反复融合，黑白交错，像钢琴的琴键一般，弹奏秋的奏鸣曲。里面包含着如皂荚树叶一样火热殷实的我们的梦。
冬天，繁盛了大半年的皂荚树也要好好休息，终于卸下所有荣华，在厚厚的积雪下调养生息。同学们站在窗边，搓着手，捂着暖气，说古文，讲方程，论古今纵横。那皂荚树立在雪中，痴痴地望着这边。它也会孤独寒冷的吧。再也忍不住，我拉着好朋友跑下楼去，站在树下。那树竟还是香的！连厚厚的积雪都无法掩盖的芬芳，这必定就是树的内心散发出的吧。我这样想着。
皂荚树充实着我们的每一季，每一年。如今，当我再次站在它的面前时，心中仍充满了幸福。眼中的树，心中的树，流淌一条银河，悬挂一轮明月。它将那大自然中的神来之笔，变成一件以古朴作背景、生机为边框的艺术品呈在我的眼前。
它只是一棵树。
它不只是一棵树。
它的年轮里记载着我们的快乐，整整六圈，整整六年。它是那样慷慨无私，聆听、陪伴每一个经过它的孩子，记下他们的烦恼与快乐，在将来的某一天，缓缓道出。现在，我们如约面对面时，它道出了我的朋友，我的童年，勾起那如海浪般涌来的回忆。回忆里的天空，蓝得令人窒息。
于此不变的，还有幼时的梦想。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙——那些高高的、不属于地平线上的梦，要什么时候去实现呢？
眼闭上，泪滑下，清香依旧。
祖母的杏树
文/张才行
在我老家的屋后，有一株高大的杏树。当年，祖母从遥远的北方嫁到江南来，祖母的母亲将一枚家门前树上结的杏核儿，放在祖母的手中。第二年春上，祖母在夫家的屋后播下了那粒溜圆光亮的籽儿。于是，便有小小的芽儿生发出来。
这就是杏苗儿了。杏苗儿在祖母的呵护之下，一天天地长大起来。到我能记事的时候，杏树已长成巍峨的大树，撑起一片巨大的荫凉了。
春天来了，那一树的杏花呀！温温婉婉地拥住一大片蔚蓝的天宇，引得小蜜蜂闹闹嚷嚷地跑过来。它们简直花了眼，这一朵上点一下，又赶忙飞到另一朵上去。还有那春鸟也耐不住了，颤颤地停在树上，惊喜地欢唱起来，脆生生的妙音，在灿烂的阳光里传得很远，好听极了。我常常立在树下，痴痴地想那鸟儿的俏模样。后来，终于忍不住爬上树去。不知怎么就被祖母看见了，她在树下屏住气，低声而严厉地喊：“快下来，可别碰坏了花儿。”
记得总有一场春雨在夜里下起来。第二天，那满树的花儿就从树上被洗下来，洒了一地。花落去，绿叶儿好像一下子旺盛起来，一大片，像美女子秀秀的生长着。我们这些眼馋的孩子，眼巴巴地仰望着那片绿色，一颗，两颗，数着小果儿；一天，两天，盼着果熟的日子。这时节，祖母就端把小椅子，坐在树下守着。她一边捻着纳鞋底用的麻线，一边给我们讲古经，有时也给我们唱一两首小曲子。
临近炎夏时节，杏儿终于从那绿色里一颗颗地黄亮着现了出来，像深邃的夜空闪烁着的星星。祖母还是不让我们去摘，说是时候早了会伤着树儿，同时，那杏儿也是只酸不甜的。终于，有杏儿熟透了，在枝上憋不住了，间或掉下来。祖母这才在树下铺一些稻草，取了根长竹竿，去拣那熟透了的杏儿敲下来。我的童年，最美妙的日子便来临了。杏树那时很能结果的，我们吃不了，祖母就腾出她做针线活用的小簸箩，盛了杏儿，整个村子挨家送。于是，整个村子便充满了杏儿那酸津津甜滋滋的味儿了。
杏儿一下市，酷热的夏天就铺天盖地地压过来了。杏树却兜着了浓浓的荫凉，村子里的男女老少总喜欢到我家屋后的杏树下歇息，让习习的凉风拂去满身的暑热和辛劳。祖母在树下放了张竹凉床，摆一桶冷开水和几只搪瓷茶杯，供纳凉的人们饮用。记得那时杏树下有两大块青石板，也是祛暑消夏的好物件。我最喜欢在那青石板上睡觉，身子一贴上去，浑身的燥热立即被吸得一干二净。但祖母总是不让，也不许别人去睡。说是那石板阴气太重，会伤到身体内里的。如果有人不听，她就颠着双脚气呼呼地跑过来，嘴里还一边絮叨着，连拉带拽地直到你站起来才罢。其实，那时祖母已经很老了，又拖着一条不怎么灵便的老寒腿。
说来真是奇怪，就在祖母去世的那年秋天，那颗老杏树在落光了叶子之后，竟灿灿地开出了一树粉红的花儿，还结出了一树黄亮的果儿。后来，秋风凉了，秋霜起了，冬雪飘了。第二年，杏树便再没有透出青来了。想想，好像就在昨天，但恍惚间，已是二十年前的事了。
那些古树
文/简云斌
我们是在一个黄昏路过贵州从江县的。
群山耸立，山峡间出现一座狭长逼仄的县城，清清的都柳江在峡谷中流淌。还未进城，一幢侗寨鼓楼便映入眼帘，在夕阳下闪着古铜色光泽。我们停车小憩，走进鼓楼广场，认识了那两棵大榕树。
好大好老的榕树呵！据树身上的吊牌介绍，一棵树年龄1000岁，另一棵树年龄已达1200岁！各自虬枝盘绕，绿荫匝地，气象森森。特别是1200岁树龄那棵，由巨大的主干分出五六根枝干，各枝干垂下无数气根，枝上分枝，茎旁生茎，盘根错节，形成一大片树丛，覆满了半个鼓楼广场。树丛中，藏满了鸟声、夕阳和微风的影子。
我问在广场散步的一位老者：“像这样的古榕树，在从江县还有吗？”
老者答曰：“岭上还有不少，侗家人懂得爱护大自然，把古树当神一样尊敬，从不乱砍滥伐，所以保存了下来。”
那一个黄昏，鼓楼广场静悄悄的，清澈的都柳江流过县城，没有喧嚣，只有宁静。我们只在从江县停留了半个小时，但我记住了这座朴素而遥远的小城。因为它有两棵古榕树，那是它的脉息所在。
一直以来，对那些浑身浸透岁月光影的古树，我都有一份发自心底的敬畏。它们仿佛是大自然中的智者，历尽沧桑，饱经风雨，遭遇过雷劈、电击、火焚、水湮、干旱等磨难，却屹立不倒，无声而坚韧地活着，每一道树纹里都深深镌刻着生命的传奇。最震撼的一次是在陕西黄帝陵，我看到了一棵古柏，树龄5000多岁，传说为黄帝手植，号称“轩辕柏”。那是树吗？那简直是一条从时光深处游来的东方蟠龙。它苍褐斑驳的躯干上，并无多少青枝绿叶，只有条条虬枝蜷曲盘旋，遒劲、坚硬、韧实，似祖先们青筋裸露的手，在苍茫的黄土高原上牢牢扎紧大地。这一扎就是5000多年，贯穿整个华夏文明史。
黄帝陵中，这样的古柏还不少，据说树龄在千年以上的树有3万多棵。站在这些古柏面前，我仿佛听到了华夏文明的血液在树身里汩汩流淌，从三皇五帝、夏商周一直流淌到今天，流成甲骨文、青铜器，流成诗经楚辞，流成唐风宋韵，流成黄河长江，流成我们民族生生不息的精气神。有时，一棵古树便能承载一种浩大厚重的文明。因为树汁是古老而鲜活的，文明也是古老而鲜活的。
小时候，在我的老家渝东农村，也有很多古树，一般多是黄葛树。这些黄葛树年龄在一两百年左右，比不上从江的古榕，也比不上黄帝陵的古柏，但相对于短暂人生来说，也算天荒地老了。黄葛树的主干非常粗壮，长到四五米高便要分枝，枝干又分枝，层层叠叠，密密麻麻，形成枝叶茂盛、遮天蔽日的树冠。黄葛树的地下茎特别发达，树冠有多宽，地下茎便有多广，像无数龙爪，紧紧抓住岩石、瓦砾和泥土，使树基沉稳夯实，支撑起庞大的树身，历经数百年风雨而不倒。
往往，一棵黄葛树就是一个村子的活动中心。村里要在树下开大会、放电影，大人们要在树下歇凉、聊天，孩子们要在树下做作业、玩游戏，小猫小狗要在树下打闹、撒欢。树下甚至还有土地庙、戏台、小摊铺……三教九流，天南海北，悲欢离合，各种故事都会在黄葛树下上演。一棵黄葛树，就是一幅生动活泼的农俗场景，就是一方浓浓的乡愁。
但现在，这样的场景大多已成旧事。村里的中青年人都到城里打工、定居了，孩子们也跟大人走了，只有几个老人还留着，像那棵黄葛树一样茕茕孑立、形影相吊。不知从啥起，那些古树大树也开始进城，乡下一些老黄葛树被掘了根、截了枝、散了叶，只剩下光秃秃的主干，也跟着人们进了城。它们被移植在公园、广场、转盘、桥头、酒楼等处，据说是为城市增添了一道靓丽的风景。
但它们活得并不好。无精打采，萎靡不振，自进城来一直都这样。用老年人的话讲，它们没有地气了。
没有地气的树，还叫树吗？
凤凰树下的风景
文/莲心
如盖的凤凰树上，火红的花儿正肆意地烂漫着。一阵微风吹过，红红绿绿的“雨”便轻悠悠地洒下来，修车老头的小摊因了这一场场的花瓣雨，而平添了许多生气。每天上班或下班，都见他在树下忙碌着，修车，或雕刻。
打气补胎的次数多了，和老人也渐渐地熟悉起来。有修车生意的时候，他就麻利地拿出那套修车的工具箱，补胎、修链、打气或紧刹。那些动作如洪七公练降龙十八掌般地一气呵成，没有半点拖泥带水。
没生意的时候，他就将手洗干净，又拿出另一套工具，大小刻刀、粗细沙纸、磨石钢锯等雕刻器材一应俱全。一个雏型的老根在他的手下经过小心勾勒，精雕细琢，日日的渐显生机，一个花架、一尊财神、一只飞鹰或一匹奔马……栩栩如生的形态让人久久驻足，不忍移动脚步。
傍晚去取车，他正在给雕好的“八仙过海”抛光。凝神细看，“八仙”们个个衣袂飘飘，神态自如，仿佛白云就在他们的肩头轻舒，碧波就在他们的脚底暗涌，给人一种纯净朴素的流动之美，仙风道骨的神韵扑面而来。
那天，和他聊了起来，原来，老人以前是开工艺品店的，主要经营花鸟鱼虫根雕字画。在做生意的同时，渐渐的爱上了根雕的灵气，一开始只是学着雕刻着玩儿，后来就发展到着了迷地喜欢雕刻了。再后来儿子下岗了，他就将店子让给了儿子，自己则仗着一双巧手在街边开了家小修车摊。闲时，他喜欢上山去“寻宝”，在别人眼里不值一文的老根，在他的慧眼里就是风情万种的仕女或古色古香的茶几。
繁华的大街上，属于他的只有一个小棚，两个工具箱，三个折叠小凳。小凳上坐的都是懂他的过客，静静地看着他，修车，或雕刻。任凤凰树花开花落，街上的人熙来攘往，他从不将聚精会神的目光从自行车或老树根上移开，独自沉浸在一方静好的天地间，自得其乐。
那天看电视，无意中看他上了百姓视点栏目，屏幕上，修车师傅正憨厚地笑着。他的家像开神仙会似的热闹，举杯邀月的李白，嬉笑人生的济公，竹杖芒鞋的达摩等作品，无不意蕴悠远，令人回味无穷。屏幕上的画面又切到他儿子的工艺品店中，根雕货位上摆放的，居然很多都是他的作品。
爱因斯坦有句名言：“兴趣是最好的老师。”修车师傅就是因为对根雕艺术有着浓厚而执着的兴趣，才会在这凤凰树下，将平凡的人生，雕刻出一道道活色生香的风景。
桃花树下依旧等着你
文/谈笑在指尖
仿佛一夜之间，院外的一片桃花便争相开放起来，嫣红色的花朵，万般妩媚地开满了枝头，招引了无数蜂蝶竞相而涌。一阵和煦的春风徐徐吹来，顿时，桃花园里洋洋洒洒落下了一地红。这轻灵飘逸的桃花，占尽了满地的风情，这一团团、一簇簇盛开的花朵，已是“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”。
驻足花前凝神注目，听那花开花落，听那花音软柔，思绪也随一韵花香绽放在春的枝头。花瓣如雨，举眉抬首，深嗅着桃花这阵阵的芳香，任花儿轻轻揉碎了璀璨的梦。醉醉的绿，艳艳的红，触景生情，情不自禁将崔护的《题都城南庄》轻轻的吟诵：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
桃花依旧很美，桃花依旧很俏，桃花依旧灼春融。桃花树下我依旧在等着你，等着你的媚，等着你的笑，等你来赏这满树的花红。一季季桃花乱飞舞，一寸寸光阴似水流，年年岁岁，岁岁年年，花开花落不知过了多少个春秋，时光深处中，我屹立成痴，等来的是雨，等来的是风，等来了花儿飘飞泪儿流，等到了青丝渐渐白了头。
每一朵花开都在述说着个一个故事，每一个故事里藏有一份暖心的温柔，四处伸展着的枝桠里，留有你难以抹去的甜甜笑容。忘不了，我们曾在桃花园里携手而走，你抬头不言，满眼温柔，我笑而不语，情意浓浓；忘不了，我们曾在桃花园里将诺言相许，要相依相偎永相守；忘不了，在桃花园里我为你轻轻描着眉，还在你的眉心上重重点上了一点红。一路牵手，倾吐心事，一言一语，充满温柔。这纷纷扬扬的桃花雨呀，顿时飘飞起水灵灵的一片红。
春光几许，岁月悠悠。所有的注定，好像都因有了这样一个邂逅，一世的佳缘都浸润在了那一瞬间的梦中。桃花情是这样真，桃花梦是这样美，这梦在最为深沉的烟火红尘中蹁跹起舞，这梦在激情燃烧的火焰中相拥着幸福，就像微雨中那飞翔的双燕，如盛开着的花朵那般嫣红，它显得那么的自然，流露的真情是那么的从容。
一直以为，一生里最为浪漫的事，莫过于在桃花树下牵着你的手；让人最为悸动的事，便是在你最为美艳的时刻相识于艳绝尘寰中；胸中最为刻骨铭心的事，就是我俩在那刚好的流年里，欢笑流淌在满树的花红中。
花瓣飘飞依旧，氤氲来时旧梦。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。桃花疏影间，依然回味着那份人间温柔；暖暖春风中，那份炙爱深情的含笑，依然纯净淡雅和从容；悠悠岁月里，那份诗意般的情怀，依然书写着留藏在胸中；那用心编织起来的花环，依然还是我心中最美的绮梦。
之所以依旧会在文字里想念，只是因为岁月中的尘缘，总显得这样的来去匆匆，漫行于三千红尘里，最终的最终，我们却走散于各自既定的命途中。
往事淡如云烟，昨日的冷暖，早已花落满地中。捡拾起一路浅浅的花瓣，这尘世间的情缘，念起时终已成了记忆中的遥远难以追踪。每一季的桃花雨里，每一个缤纷的流年中，我以轻轻又轻轻的深情，都在桃花树下安静的守候，默默念起你的美丽，默默念起你的温柔，默默念起你那如花的面容。念那曾经的相聚，念那曾经的相惜，念那曾经的相知，念那曾经的温柔。来世时，我绝不去喝那孟婆汤，愿你也不要去喝它，我们再在桃花树下相约，一直相依相偎相守到白头。
流苏树下话流年
文/于成水
老宅所在的村子拆迁是于国于民有益的利好大事，作为公职人员自当积极响应。通知一下来，我与爱人老李就着手搬家之事。其他诸物什皆好处理，唯放心不下院内院外的几株已生长几十年的老树，砍伐是绝对舍不得的，经多方联系说会移栽他处，这才稍稍安心。
4月24日适逢周末，终于处理完老宅子的拆迁事宜，下午4点与老李驱车去甘泉村观赏流苏花。
说来我与甘泉村亦算颇有渊缘。38年前还在章丘四中上高一时，得知班主任张老师是甘泉村的，但那时并不知有古流苏树。后来看到1992年出版的《章丘县志》，有如下记载：“文祖镇甘泉庄路旁有流苏1株，距今已有300多年的生长史。呈伞形，树高18米，胸径90厘米，冠幅16米，生长强势，为省内流苏之冠”。一向爱好花草树木的我很是好奇，就查了有关流苏的详细资料，得知：流苏又名茶叶树、乌金子、由庚子、四月雪等，属木樨科，是落叶灌木或乔木，属国家二级保护植物，嫩叶可作茶饮，枝可作嫁接金桂的砧木，其果实可榨工业用油，适应性强，生长慢。而甘泉村的这棵古流苏树已于2003年被章丘园林局列为古树名木。从那时起就牵挂去甘泉村一睹这棵古树开花时的风采，却总是这样那样的原因错过，今天终于可以得偿夙愿了。
到村头停下车，远观高擎的流苏树冠，似雪覆盖，银花团簇，花的淡淡清香，随风飘散，传遍半个山庄。轻移脚步近观，盘根错节的树根厚厚实实的高出地面近2米多，主干2米以上始披枝散叶，现勃勃生机。驻足树下，抬头仰视屏住呼吸，会听得“簌簌衣襟落流苏”；嘴微张，一片花瓣翩然入口，细细咀嚼满口清香，这满衣襟的落花与这四溢的清香可否视为流苏赠与我们的最好礼物？
一位精神矍铄的老人从不远处一户人家走出来，主动与我们交谈起来，——
“客人这是从哪来啊？”
“明水来的。”我回到，“老人家您今年高寿？”
“80多岁了”。
“看您身体多硬朗！可不像。您老有福气！”
于是，这位耳聪目明又很健谈的老人打开了话匣子——
“这几天来看这树人可多了，不是济南的就是明水的，还有淄博和莱芜的”老人话里充满自豪，“你们是咋知道这棵树的？”
“从网上看到的。”
“是啊，我们这棵树可出名了！它可有年头了”
“大爷，您这是一直住这儿啊？”
“是啊。从前的时候，每到这个季节，全村的孩子们都爬到树上去摘花，比着谁爬的高、摘的多，提的篮子都摘满了，也不见花少；还拖着花枝子追着玩，多少孩子们上上下下的，从没有受过伤，树神欢喜孩子，保佑着呢；到夏天年轻人爬到树上去乘凉歇晌，睡上7、8个人没问题；赶上雨季树下面的水塘里灌满了水，大人孩子把树枝子当跳板，往水里跳，可热闹了——”
老人停顿了一下，眼睛望着老树，仿佛透过老树回到了过去，声音里是满满的怀念。
“现在不一样喽，如今家家都有了电视、电脑，玩的东西多了，孩子也比过去金贵了，看不到爬树玩的小孩子了，爬过树的如今都成了老头子了。树也被保护起来了，不让爬了，听说还上了那啥‘古树名木’了……”
老人伸手拍拍流苏树那苍劲的树干，话语中流露出对这棵饱经沧桑古树的深情，在他眼中老流苏树就像一位慈母把全村的孩子搂在怀中，任凭他们撒娇玩耍，年年岁岁为他们祈福纳祥。
说话间，树南住家的女主人出来喂羊，羊圈就在古树下，说树下南边空地是他们祖上的，属于老兄弟仨的，每人从东到西各一溜，四至清楚。前年村里负责的找过她，想把树下整理一下，硬化地面，放上几张石头桌子、凳子，供人观树、赏花、歇息，她没答应，问她原由说怕惊动了树神。在我看来这是位聪明的女主人，用自己的方式最好地保护了这棵古树（假托冥冥之中的神灵来挡事罢了，但谁又能断定老树里没住着一个精灵呢？）。这就是现实版的，人养树，树养人。
伫立树下，仰头看流苏花开静美，想到近一个月的搬迁，心头不禁涌上些许感慨，俗语有云：“草木无情”，但我却从老流苏树和淳朴善良的甘泉村人的身上看到了“草木有情”。人和树的感情是随着时间的推移，一天天培养出来的，并且会与日俱增。昔日，在我老家院中先花后叶的红玉兰总是第一株报春的喜树；随后是清照笔下“绿肥红瘦”的西府海棠，她是花叶同时长出，花苞是红色的，花开后粉中带白，属海棠中的上品；墙根那几株龙爪槐也不示弱，长出的叶子虽然是单调的绿，但浓密的嫩叶郁郁葱葱，也是着实喜人……它们这是在报答老父亲从早到晚对它们的培土浇水的悉心照顾啊。但愿从我祖宅庭院中移出的6株生长了几十年的树木，能像这棵古树一样，遇到一方好的水土或一户好的人家，无论是种在明水还是移栽它乡，能尽快适应环境，落地生根，茁壮成长，春为大地添绿，夏为路人遮阳，并得到树神的庇护。
在我忙于拍照发微信之际，老李又亲切地和围拢过来的老乡聊了起来，方知流苏树四周居住的大多是些上了年纪的老人了，年轻的都搬到新村住了，有的还盖起了二层小楼，上了年纪还是喜欢住在老房子里，故土难离啊！说起人来，村里也出了不少人才，有在北京发展的，有在南方经商的，数在明水的多。老李知道我高中班主任是这个村子的，一打听，说流苏树南不远就是师母娘家，你说巧不巧，话说当年，师母出嫁时，老师来迎亲，流苏开花见证着他俩的爱情，想来好浪漫啊……本想去认认家门，看天色已晚，只好来年再去拜访看望了……
今日之行弥补了去年五一没欣赏到流苏花的遗憾，还有点憾事就是没有邀上几个知己一起来观树、赏花了。待明年，再来看流苏花开烂漫吧！
下山后，老李叮嘱此行可以记之，于是乎，用ipad写下了以上文字，并随手发到了微信朋友圈，得到了不少点赞和鼓励的话语。现把发到微信上的文字稍加整理，权作对古流苏树和自己庭院之树一份纪念吧！
香惹遐思
文/王璇
从学校食堂走出，嗅得一缕花香。
略加分辨后，我笑了——是教学楼前的桂花开了。
我急于赏花，便加快了脚步。当高一的学弟学妹们从我身边叽叽喳喳地走过时，我恍然忆起：当年我也就是像他们这般“青涩”的时候，闻到校园里第一缕桂花香的；而今，我已经成为了高三的“学长”！我不由放缓了前行的脚步，记忆，像山间清泉一般在我的心头潺潺流过……
高一入学那年，吃过晚饭之后，我常常独自一人利用这一天当中少有的闲暇在校园里漫步。也是这缕花香，牵引着我走到了高三教学楼前的那棵桂树下。树并不算高，也谈不上婆娑，像一柄伞盖立在花坛里，米粒大小的黄色小花在秋风中微颤，惹人怜爱。那股馥郁的甜香四散开来，令人迷醉。古诗云：“桂子花开，十里飘香。”真的名不虚传！
再看花坛四沿，早已坐满了看书、讨论的同学。此时，虽还是晚饭时间，可对那些高三的学子们来说，他们的作息时间表上似乎除了吃饭、睡觉就只有“学习”二字。在他们背后，我仿佛看见了一个个即将绽放梦想和一双双充满期待的眼睛。但是，那时在我看来，高三，离我还很遥远。
一年后，升高二了。也许是因为高一荒废了大把的时间，我变得认真起来，学习充满了斗志，成绩提升了许多，老师、家长都从我身上看到了希望。我晚间漫步的时候，手上也会多上一本书。甚至，我也出现在了桂花树下，为的是能向高我一级的学哥学妹们讨教一些功课中的问题。“嘿！我来了！”开学后第一次来到树下，我居然没头没脑地向那棵树打了声招呼，或许是想让它见证我的努力吧！轻风拂过，它的枝叶微微摆动着，是在回应我吗？
去年高考结束，“准高三”的我们抱着书本向高三教学楼进发。经过桂花树时，我停了下来，桂树像一位长者向我颔首致意。时值六月，它还未开花，更谈不上什么香气了，可是我能感觉出它的体内正在聚集着能量，为即将到来的花季蓄势。莫名的，一阵温热流入我心中，好似与它产生了共鸣。
而此刻，我已在树下。
桂树依然静静地立在那儿。只不过比往年高大了一些，枝叶也更加葳蕤。它正源源不断地向四周播散着香气。正是这香气，将我一路引到树下，也引起了我许多美好的回忆。我知道，桂树此刻正释放着一整年积蓄的能量，向世界展现出最美好的自己。花坛边依旧围了一圈人，在看书，在讨论。当然已不是昔日的那群小伙伴——真可谓“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”！
但愿，来年我们也能像它现在一样，在高考季中都有出色的发挥，不枉这十多年的寒窗苦读。而现在，正是我们蓄势待放的时候……
桂花树下的外婆远去了
文/陈湘
又一次回到老家，推开老屋的窗子，一阵桂花的幽香扑面。而老屋场高大的桂花树上，在光影里摇曳着一片迷离的金黄。恍惚间，我看到瘦小的外婆正在桂花树下，驼着背，一手撒着谷糠，一边吆喝着鸡群，一边喃喃自语。我亲爱的外婆，仍然在老屋，仍然在菜园子里忙碌……
风吹来桂花香，也吹痛了我的思念。我一直怕触碰到心底最深的那层思念，因为我再也见不到我的外婆。
每年桂花开时，中秋节便到了，我们都会到外婆家团圆吃月饼。三世同堂，外婆虽然忙进忙出，但脸上总是荡漾着笑容。外婆每年都会预先买好生油月饼，里面有花生仁、芝麻、杏仁……我们几个孩子一人拿一个就吃起来，皮皮渣渣掉了满地，吃不完的还用来打闹。外婆过惯了苦日子，嘴里骂骂咧咧的，但绝不会伸手打我们，这个，我们都知道。外婆还会将桂花做成桂花糖给我们这些小孙们吃，看着我们吃得津津有味，外婆似乎特别开心，还不时往我手里塞糖，直到塞得满满的方才罢休。这样的味道一直伴着长大。
秋日的阳光透过叶缝，倾泻在地面上，斑斑点点的光圈，映着几朵零落的桂花，犹如即将被遗忘的旧时光。
现在，每逢中秋节，我也会吃生油月饼，只是感觉味道却远不如以前。记忆中，还是外婆的生油月饼最好吃。
我特别爱去外婆家，总觉得外婆家有无穷无尽好吃好玩的。橱柜里总有外婆自泡的 头，油爆的白辣椒，手捏着就往嘴里塞；拿着定鱼网和钓鱼竿去塘边，那活蹦乱跳的小鱼小虾都会让我欢呼雀跃好久；爱爬上塘边的桑树摘桑葚吃，爱拿着耙头挖野菜根来嚼，爱拎着篓子跟在外婆屁股后捡雁鹅菌；灶头的梁上总会悬挂着烟熏的鱼肉，餐桌上总少不了外婆自制的坛子空心菜、萝卜皮、酸豆角，总是一碗下肚，还要再来一碗。
现在回想起来，外公过世后，外婆一个人守着那栋房子、那口塘，是多么的孤单寂寞，所以她才会和鸡群自说自话，自问自答。但是，她又不愿离开这里和我们过，只是，经常走上五六里路来看看我们。
外婆总会给我们带来代销点的酸梅粉、山楂片，自己晒干烘干的小鱼小虾，带着泥土气息的雁鹅菌，大包小包。春茶正盛时，她带着我一边采茶，一边讲着肥猫的故事，我们拿着录音机把她的话录下来，她总是念着：又录我的话，外婆的话不好听。就连我们留她住一宿，她还会担心家里的鸡鸭，执意走回去。
有次，听到妈妈牙疼睡不好的消息，她会寻来草药，一个人在门外吹着寒风，等到妈妈加班回来，她终于还是挺不住，倒下了……
我望着密密麻麻的小黄花，眼前变得模糊了。
外婆被诊断出冠心病病危，让正在读高三备考的我心情异常沉重。因学习繁重，我不能去探望外婆，在她走前，我只见过她两次。
一次是过年放假，外婆不愿在医院过年，说那晦气。我来到外婆家，看到她时，正在输液，脸色异常苍白憔悴，嘴唇已经开裂。我弄了根棉签，小心地给她涂湿，她没吭声，手在身上摸着什么东西，半天也没有摸到。我问她找什么，她说还没有给我压岁钱的，我连忙抓住外婆的手制止了，说今年的压岁钱不必给了。我才第一次细看了外婆的手，她的这只手显得格外干枯，瘦如干柴，手掌的纹路龟裂开来露出带血的肉，多年的操劳已经让外婆的手变得不成模样。望着那只手，我的眼泪终于忍不住流了下来。到如今，叔外婆提到外婆总会说到那双手，说当初医生给她输液时还是满手的灰土，连血管都找不到……
我与外婆最后一次见面，是元宵节放假。我没在家停留，立即去了外婆家。外婆安详地躺在床上，见到我，嘴角动了动。走时，我含泪对外婆说：“你一定要等我赚钱来孝敬您！”外婆点点头，已经没有力气说话了。
而我却还心生一丝希望，希望外婆能好起来。可是，外婆再也没有好起来。她就这样永远的离开了我们，年仅68岁。
那种哀痛持续了很久，我一直无法排解内心的忧伤，时常会听着外婆的录音落泪，会梦见外婆依旧在菜园里耕种，而我，只能见到她的影子，不论我怎么唤她都没有回应，醒来时发现泪水已浸湿了被褥。
回到南岳，我在南岳大庙穿行，从小区路过，总会闻到桂花的幽香，让我每每想起外婆。我想我不应该再悲伤，外婆在天堂一定过得很好，她此刻或许也闻到了缕缕桂花香，收到了我们的思念……
在一株桃花树下打坐
文/彼岸蒹葭
此刻∕我在一株桃花树下打坐∕睁眼或闭目∕穿过一盏茶汤∕听到你的呼吸和心跳∕如此壮观且寂静∕热闹又孤独
写下的，是这个春天我对桃花的记忆。郊外踏青，漫山遍野的桃花盛开，粉红、深红、紫红，灿若云锦。一众女友喜不自胜，掏出手机“咔嚓咔嚓”一阵狂拍。人面桃花相映红，镜头里定格的是巧笑嫣然的青春。
家里，茶桌上斜插了一枝桃花，粉红的花瓣，笑语盈盈的样子，搭配着碧绿的尚未完全展开的叶，像一幅刚从《诗经》里走出来的画。出来进去，我总忍不住往那里瞅一眼——那样热闹繁华，又那样安静自持。
屋里多了一层味道，甜丝丝的、漂浮的、幽微的蜜香，雾气一样缥缈——这种香味完全是令人喜悦的气息，将置身其中的人往上抬升，径直达到一种轻盈的状态，于是，一些活泼的情绪会不自觉地浮起，像枝条上萌发出的新绿。这种情绪非常健康，跟窗外的春天遥相呼应，相当合衬。
是的，桃花是一种喜气的花，热闹的花，它不比梨花那么素淡寡寒，也不像腊梅那样孤高香冷，所谓银碗里盛雪也只是士大夫的孤高情调，世俗的人们还是热衷于桃花的。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其家室。”沃野千里，遍植桃林，每到人间三月桃花盛开的好季节，喜鹊喳喳，唢呐声声，一个打扮光鲜的女子走在出嫁的路上，而那片片桃林正在前方等待她的到来——女子出嫁，不正如盛开的花一样热闹喜庆吗？粉红似云霞的桃花，绽放在煦暖春风里，不正暗合了欣欣向荣的人生吗？
桃花的花期并不长，不过十天半月，片片粉红色的花瓣便开始凋零，随风飘散。绿草茵茵，点缀着点点落红，不过，没有半点伤感，倒像是一张春天的明信片。我们把茶席设在桃花树下，青花布上有坠下的粉红花瓣，平添一份诗意。春天适合喝香茶，一泡凤凰单枞，汤色橙黄，香气浓郁，喝起来引人入胜。风过处，几片花瓣落入茶汤，别具禅意。所谓好花不长开，好景不长在，落花无言，是否在提醒着我们要珍惜这美丽的遇见？
桃花之美，总是指向于青春、红颜、爱情。但是，这一切美好的事物又是那么短暂无常。在童话故事里，王子与公主的爱情极其美好，但是，故事只讲到两人结婚为止，谁也不会告诉你，他们后来又发生了一些什么事情。在看似平淡的生活中，在岁月的河流中，一切都在变化，又有什么能够恒常不变？佛云：“一切恩爱会，无常难得久。”正是如此。
《红楼梦》里，黛玉用锦囊葬花，惜春伤春之余，不免自嗟自怜，感叹道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”尽管兰心慧质，她终究还是没有看透没有参悟，其实，花开花落本是自然现象，就像青春也好，爱情也罢，世间诸相莫不如此。既有缘起，必有缘灭。又何必为之所困、为之所苦？所以，我常常告诫自己：去执，放下。
到底什么是放下？我的理解，放下不是放弃，而是放下贪恋，心无挂碍，无有恐怖。一切随缘，缘来则聚，缘尽则散。爱若在，便享受这欢聚；爱若去，不勉强不纠缠，就像告别一朵落花，带着感恩之心，谢谢这份美丽的相遇。挥一挥手，我不带走一片花瓣。
忽然想起昨晚做的梦，一个相当离奇的梦。梦境里，再次邂逅一个多年前的故人，以及过去一段锥心刻骨的情感。我以为自己早已放下了，甚至遗忘了，没想到，在梦里，故人音容宛在，往事历历在目，曾经的爱与痛依然如此鲜活、清晰。提及此事，朋友说：“这个梦，其实是你内心的折射。”学佛多年，他参悟颇深。沉默片刻，他接着说，每个人爱的或恨的都是自己内心投射的一个影子而已，要做的不是去追逐影子，而是返观自照，照见影子后面原本清净的心。
我点头。半晌默然。是谁说过一句话，修行的目的正是为了遇见真正的自己。朋友递过坐垫，说，来，一起打坐吧。盘腿，放松，闭眼，用心听听吹过桃林的风声，掠过天边的鸟语，还有空气里的花香草香。安住当下。
桃花开了，桃花谢了，我看到花瓣飘零于时间的水上，顺水而去。我感觉自己像一棵树，安然生长在土地里。打坐将身体变成一棵宁静的树。这棵树到底开花不开花，开什么花，结果不结果，结什么果，那和树无关。树的任务只是做它自己，发芽、长叶，再落叶……年复一年。
人之一生，如梦如幻。有时一个梦的结束，正是另一个梦的开始。就像青春红颜，就像爱情友情。我珍惜所有的过往，但不勉强，亦不痴迷。一念静心，自在自如。此刻，面对一树灿烂的桃花，我清楚地知道它短暂易逝，几番风雨，匆匆春又将归去。此刻，我在树下打坐，喝茶，看花，享受当下的这份美好。
茶汤渐渐淡了。起风了。转眼，桃花要谢了吧。
天香云外飘
文/肖玲玲
国庆长假，游走在外乡，手机微信朋友圈下起桂雨花。乳白的橙黄的桂花，一点点一团团，那香气隔着千里，好似都闻得着。
桂花树在我国已有2500年的栽培历史，文人墨客用妙笔写下许多桂花诗词和典故。宋之问《灵隐寺》诗中“桂子月中落，天香云外飘”的名句引人入胜，故后人亦称桂花为“天香”。
总会在这样的时节，忆起被桂花香气沾濡的校园。教学楼下那一排桂花树，每到黄昏，便是学子们的乐园。俏皮的少女抛却了羞涩，爬上树，像灵巧的长臂猿，采摘着桂花。从树下经过的男生，恶作剧地猛摇几下桂树，桂花就扑簌簌往下落，密匝匝的花雨落在发间身上，一个个都变成了香喷喷的人儿。树上的少女被摇得东倒西歪，恼羞地怒瞪坏小子。可那人早就跑远，只有零星的桂花雨，还在软软地往下跌。晚自习的教室，静悄无声。窗台上放着一只玻璃瓶，装着半瓶水，瓶中斜插着几枝桂花，散发着幽幽香气。少女手中的笔飞快地飘动，偶一抬头，伸手扶着身侧的桂花，嘴角扬起，露出两个浅浅的酒窝。远处，有一双明亮的眼睛，不经意扫过桂花，扫过拈花微笑的女孩，心间有淡淡清香洇开。
年少的记忆中，桂花的香气明媚如春，就好像那无忧无虑的少男少女。
多年以后，闻到浓烈的桂花香，竟觉得那味道太过甜腻，令人眩晕。那时，心中厌腻的还有那庸常的日子。于是，策划了一场孑然一身的游走，独自去找寻那个丢失的自己。
他乡也有桂花，只是那阵势远不如家乡。香味也很淡薄，偶然飘过，好似倏忽即逝的流星雨，不着一点痕迹。家乡却不一样，桂花树多而繁茂。街道绿花带中有修长的桂树，单位院落和小区往往也种着高大的桂树，树冠被修剪成圆弧形，丰盈饱满，光看着就让人觉得安稳。乡间的农舍，小院里也总有一棵两棵桂花树。待到中秋月圆，一家人坐在桂花树下赏月，桂子掉落，桂花飘香，把团圆的喜气渲染得愈加浓烈。
在异乡的星空下，幡然明白：浅薄的一生，载不下太多的跌宕起伏。有亲人在侧，有桂花飘香，便是天上人间。
回归家园，拥抱我的是桂花香。“好香！”“真好闻！”旁人惊喜的赞叹，酣畅淋漓。珍惜这大自然的馈赠吧，用桂花酿酒、熬粥、煲汤，品咂那最纯粹的原味。
受邀去乡间农庄吃饭。老远就看到一团人影，围住一棵桂花树，扯着被单，在那打桂花。那个着名的胖诗人，猫腰窝在枝桠间，灵动地摇着树枝。乳白的桂花簌簌坠下，落到被单上，用手抓起，柔软而有弹性，像少女水嫩的肌肤。树下有人举着竹篙，扑打着枝条。树上的人也不甘落后，哒哒摇树。于是，又是一阵急雨，落得人满头满脸，花香袭人。挣脱了日常的桎梏，肆意惊呼、尖叫、雀跃，仿佛重返童年……
用指尖淡淡的余香，泡一壶淡茶，把盏话桑麻。世事纷扰，与我何干？有桂香点染，有亲情抚慰，有友人温润，平淡的日子，也可馨香袭人！
晨曦中的期盼
文/刘会然
秋意渐浓，淅淅沥沥的雨丝更增添了些许寒意。这些天，由于家里的汽车归爱人使用，我不得不每天早上六点前起床，匆匆忙忙洗刷完毕后去赶公交车。家里离单位虽然不远，但要转一次车，而且去单位的车子只有两路，这两路公交车班次间隔时间久。我不得不每天提前多时去公交站点等候。
清晨，天色暗淡，我拖着臃肿的影子火急火燎赶往公交站点。在路旁的一棵树下，我竟然发觉两团黑乎乎蠕动的影子。我心跳陡然加快，脚不由得钉在原地。
前面的蠕动的影子会是什么？
是狗？是乞丐？是野兽……
我不断地揣测。到底是什么呢？树底下的黑影一直在动，伴随着窸窸窣窣的声响。
我突然想起，报纸上说我们小区有人看到过野狼的出没。由于我们小区是没有围墙的开放性小区，而且小区又靠近城郊的丛林。报纸上说由于我市封山育林效果好，出现野狼和野豹都是有可能的。
面对眼前的黑影，我不由得往后退缩了几步。
幸好，我听到了清洁工扫地的声音由远而近。此时，扫把与大地的摩擦声成了我最亲切的声音。很快，我就看到了一位着黄色上衣的清洁工跟着扫帚沙沙的声音而来。
我平添了一份勇气，趋步朝黑影挪去。树下的黑影依旧在动。渐渐的，我听到了呵气与跺脚的声音。
我才发觉原来是两个人。我胆怯的心绪遁逃。
待我走到树下，看到的竟然是两个男孩。这两个孩子紧紧相拥在一起，嘴上呵着白气，脚不断地跺着。我真想骂上他们几句，这么早，这么冷，在这里装神弄鬼干什么。
但我一看到他们背上沉重的书本，就知道他们也是准备搭车的学生。
我和他们搭讪。问他们为什么早就来这里等车。高个男孩说：“我们在民工学校读书。民工学校的校车早上要去接很多很多的孩子。所以一部分孩子要提早至少三四个小时来路边等。”矮个男孩说：“我们离学校最远，所以学校要我们最早起来等校车。”
我看了一下手表，时间才六点出头。此时天空还一片漆黑，寒气还肆虐着大地，只有路灯在头顶发出稀薄而惨白的光芒。
整个城市还沉醉在酣睡中，这两个孩子却早已在树下苦苦期盼多时。
高个子男孩说：“车子早一点来多好啊，这天气真冷啊。”矮个男孩道说：“想得美，除非你家里爸爸有汽车。”高个子男孩说：“就我爸爸这点工钱，猴年马月才能买车啊。”高个男孩狠狠地跺了一下脚，脚上的积水朝四周逃逸。
他们停止了交谈。为了赶车，我也匆匆和他们作别。此时，清洁工跟着扫帚沙沙的声渐行渐远，最后消失在街的尽头。
当我踏上开着暖气公交车的时候，回眸树下，两个身影还在剧烈地蠕动着，此时，车窗外晨曦微露。
树下
文/小米
树是椿树，在村子中间，斜坡的边上，村子就在这一扇不大的斜坡上。斜坡外侧是高约数丈的悬崖，悬崖下面是可以种小麦和水稻的金贵土地，更外侧是哺育着这个村子的无名小河。斜坡另一侧是稀稀落落的各家房子。房子靠山，依地形而建，哪儿出现一块较平整的地，房子就见缝插针，矗立了起来。村里已经很多年无处修建新屋了，尽管很多人有这样的打算，但椿树所在的这一块空地，是一个例外，还空着，树占据着足可建一座房屋的宽大平台，却无一人敢于出面，把椿树砍了，把屋子建在椿树的位置。这当然是惹众怒的事儿，无人做，甚至，也无人想。椿树在它的位置上，过着安静的时光，不知道有几百年了。
树很老了，老得活着的人不知是谁栽了它。或极有可能，树是自己长出来的。从未有人给椿树浇水，用不着给它浇水。再旱的夏天，旱不着它，晒不死它。树始终是精精神神的样子。夏日中午，热烈的阳光，安静地覆盖着，荒坡上的草木收敛了枝条，耷拉着叶子，萎靡不振。偶有小风拂过，草木有气无力，动也不动，椿树的叶子却在高高的空中哗啦啦响，像在回应风的到来，像一直在期盼风。跟河边水源充足的杨树和柳树一样，椿树的精气神一直都很足，似乎从不缺少水的滋润。
椿树的根楔入大地，跟暴露在天空中的枝条，呈相反的方向，它钻到深不见底的泥土里去了。有那么一次，有人在坡下的水浇地里整治土地，不期而然挖出一条比腿还粗的树根来，一看就知道，是椿树的根。它在看不见想不到之处，都探索得这么远了，而且不止这么远，不止这一条根，谁想不服椿树，也是难事。
这年，从头年的夏末开始，就没落过一滴雨，一片雪。到了春天，无名小河两岸，远远近近的树都开了花了，出了叶了，椿树还是干巴巴的样子，就有人在树下担心，椿树是不是和人一样，老死了？或因大旱枯死了？有人忍不住用指甲抠树皮，想要查看查看，椿树是不是真的死了，但树皮如龙鳞，太厚，太硬，他抠不动。他的行为，当即引来几个人众口一词地大声呵斥：“树没死，你想弄死它吗？”想要查看死活的人讪讪地缩回了手。“有了闲工夫，挑几担水来，浇浇不就成了？”此人顾不得心里的委屈，恍然大悟一般，想回家挑担取水，却有旁边悠闲的老人，制止了他：“用不着，用不着。”果然过了没多久，椿树又睡醒一般，活过来了。
椿树有几丈高，是一把很大的伞，它的主干，要两个大人才能勉强抱得住，即使单独的主干，也有将近两丈高。你在荒坡下的地里干活，天突然变了色，下雨了。雨不大，却急，来不及跑到家里，但只要跑到了树下，就不用慌慌张张的了。
椿树周围摆放着七八块百十来斤的石头，是花岗岩，极硬，极稳当，高矮不一，纹丝不动。它们是用来坐的，或歇脚的，是板凳或歇台。冬天，叶子落光了，但枝干还在。到了农闲时节，人们没什么可做的了，就聚在树下说闲话，懒洋洋地晒晒太阳。你不用怕冷，一丝风都没有。风似乎藏起来了，怕冻着谁。椿树的树冠很高，冬天的阳光又太低，树枝挡不住阳光。夏天骄阳似火，人们从地里回来，从家里走出来，坐在树下乘凉。徐徐的风，若有似无，若无似有，掠过皮肤、发际，像在给你挠痒痒，说不出有多舒坦。
有闲的时刻，村子里的人都会自觉不自觉地，像被一根看不见的绳子牵着，三三两两地，聚集到树下来。更有甚者，一天不到树下去一次或数次，就像没吃饭没睡觉似的，打不起精神。孩子们在树下玩耍，小青年们在树下谈情，中年人在树下说世事说儿女说庄稼，老人们在树下讲古，各有各的玩伴，各有各的听众，各有各的话题，井水不犯河水。你当然也可以一言不发，安静地坐着或站着，安静地看看，听听，想想，体味体味，品咂品咂，也无任何不可。话语如同树叶，消失了，看不见了，其实已经融入夜色中，融进泥土里，成了生命或生活的一部分，摸不着，看不见，却实实在在，能感觉到它们的存在。
有心急的人，工收得迟了，饭做得晚了，怕赶不上树下的热闹，好不容易等主妇把饭做熟了，便夹一筷子菜，端了饭碗，到树下来吃。旁边的人看见了，嘴馋了，说：“做的啥饭？闻着怪香的。”吃饭的人说：“你尝尝？”“尝尝就尝尝。”吃饭的人想也不想，把筷子递了过来，碗却还在自己手里。端饭的人和想要尝尝的人，谁也不嫌谁，就尝了尝，一边尝，一边还赞叹。
跟人一样，这村子，才是树的根。村子在，树就在。树没有了，村子还在。这一茬人没有了，村子仍然在。但只要树在，欢乐就一定在树下等着你。假使树没有了，得了空闲，人们就不知道该去哪儿了，仿佛丢了魂儿一般。
雨中，相思树
文/心路
树下，又是一片雨。雨中的树，自然最相思。
沙沙的雨声，不时地把大个的雨滴砸下来，落在脸上的凉息，那是吻吻的惬意。
傻傻的大哥站在树下，漫无目的地打量树外的人们，那是一派急急的忙乎。雨中的街景一片生机，那是被淋湿了的一片灿烂。
不记得了，在树下待了多久。思慕中，那些蘑菇状的伞远了又近近了又远。触景，那些各种花色花样的“蘑菇”，只有在雨里才是它们由衷的淘气和生命。
当那些越来越急的大个雨滴由头至脸地浇下来，一股激奋便在脸上活耀起来，油然捣持出些厚重的热炽，心，更是加紧地“嘀咕”起来……
风来了，头上的树叶便争先恐后地叫起来，进一步把雨的气势造得更大一些。慌乱中，就把大滴大滴的喘息搅得更响。这时，大个子的哥整个身上似乎早已被淋得“体无完肤”。雨，在树下已把痕迹扩大为尽致。于是，透湿的思绪只好把树染成名副其实的相思。这时的雨和树，便在舞动中激动和不安份起来，显现出那由来已久的本来的面目。
无伞的树下，期待，在雨的导引下还是返回到梦的起点。经历中那是做得最长的一首“春梦”，是雨水浇透的槐花香里的沐浴、淘沥和欢唱……
季节，早已在匆匆中掀去日历的昔黄。那些旧时的萌动和意思，再次把希冀播种在树下，等待着雨的潇洒和击打，期盼着树的呵护和孕育。曾几何时，雨，就成年累月的不再光顾。于是，那孤零零的树下，一直就凝结着那个看不见摸不着的泡影。知道，有一日这泡影终归会被相思鼓破……
积累和眷恋是一件既渴望而有时又不可及的事。这时，心情和心者，自然就是多梦的主角和少梦的配角。不过，无论是主或配，在这雨打的树下，总会泛起一番浓烈的酣畅或是在意的无奈。但无论是酣畅还是无奈，这都是相思在雨中、在树下的神韵……
雨停了，树下的梦在消亡中逐渐变得无声无息。高高的身影，挺挺的树冠，一头浓浓密密并被雨洗得尤为净溢湿怡的枝宜叶仪。偶尔的一两点残留的滴落，便被思量重新捡拾起来，以重温刚刚逝去的梦并召唤着下一次的相思。
雨中，相思树…