山楂散文
山楂散文（精选9篇）
回望
文/田暖
多少年了，每每离开，总忍不住再回望一番：种植在心底的桃园，矗立在梦中的南山北山，碎银似的小河从山谷跌跌撞撞一直流到盛满碧玉的上冶水库，闭上眼睛，水雾已濡湿眼角，滚落到唇边，再轻轻压回内心。
这一次，我从后车窗里回头看时，风车正静默在青云的岭头上，风叶里正旋转着一个春天的气息。而山坡上一只转身的羔羊朝母亲轻咩了一声，继而撒开四蹄向远处奔去，它不时地回头喊叫着，它的嘴里一定衔着闪电！要不怎会在耳边一直回荡着绵长的呼喊、漫山遍野的回声？也许一个人走得越远，便越能听到这种似月光轻咀的回音。
而归去来兮，群山就耸立在这里，故乡就根深蒂固的安妥在这里。
记忆中，当晨光初照，村上炊烟袅袅、鸡鸣犬吠之时，常常有水雾从绵延十几公里的上治水库升起，轻烟似的穿流在漫山遍野的灼灼桃花和果园之间，不远处，环绕村庄四周的青黛群山之颠，常有乳白纱雾，轻柔的沿峰尖滑下，等它缓缓滑来，便和那些炊烟、水雾汇成一幅嫣红、乳白和青绿调染的水墨山村画了……然后，有的是桃子，杏子、李子、山楂、板栗和苹果。一年四季瓜果飘香，每一天都流动着着暗暗的沁香，招引着源源客商和慕名而来的游客。
然后，有的是富足，有的是安稳和宁静，靠着人们这不竭不息的劳动。
在这里，劳动与黎明同醒。乡亲们把每一天的劳动都做成了非常虔诚的仪式，他们侍弄土地和侍弄自己的孩子一样：采花，授粉，除草，施肥、灌溉、采摘，修剪……劳动的身影穿梭在严寒酷暑里，在风吹日晒中，将智慧和心血交融在每一天的生活里，精心培植着每一棵庄稼和每一棵果树！人们的骨血里传承着这片土地的坚韧和勤劳，一辈辈面朝黄土背朝天，荆棘鸟一样，直到有一天把自己播种在这片土地永恒的血脉之中。
每每回家，我都喜欢在父亲烟熏火燎的老屋里，一边听父母絮叨一年的农事和收成，一边一根根地向炉膛里续柴烧火。一家人快乐的诉说着，早年辞退的民办教师抚恤金，老年人养老金，说着谁家又添丁盖房了，谁家的果子卖上了高价，谁家孩子又有新出息，哪里又修路架桥，哪里村村通了，哪里又新建了健身广场……噼噼啪啪的柴火跃动着红通通的火苗，日子里泛动着温暖的慰籍。当然，老人们也常常忆苦思甜，一遍遍回忆着五、六十年代吃树皮挖野菜，七十年代吃窝头啃煎饼的情景，有时候也说起八、九十年代轮村看电影的旧时光，在那些繁星闪烁的夜晚看完惊心动魂的《画皮》，再头皮麻酥的走在遍布民间故事和妖鬼传说的黑郁郁的乡村小路上，便常常觉得夜风翕动处，随时都会跳出美丽的狐仙、蛇精，或者吃人吸血的妖怪。
我也常常记得那年夏末，我们全家在小河里洗衣服的情景。清澈的河水哗哗翻动着父亲和母亲手中花花绿绿的被单，翻动着女儿小手里洁白的纱裙，我们赤脚欢笑着，浸泡在这流水荡漾的光影里。这正是我在《幸福》里所写的，“原来幸福就是你，我和她/在渐凉的小河里洗衣，槌被，翻起明亮的浪花”。我继续写着，“原来喜悦就是父亲的夕光/染红了母亲的山楂树，又给金黄的豆子地/滚满亲爱的欢声笑语”，这是我们参观父亲的果园的情景。红嘟嘟的山楂在金风里垂下沉硕的头颅，孩子们摆出稚嫩的姿势，父亲和母亲也笑靥如花的面对摄像机的镜头，这样的时刻，就定格在无比美好的似水流年里。
趁父亲农闲，我们也会坐着他的“老年乐”周游四野。邻村的“紫藤山庄”是必到的，辉煌的淡紫藤花，挤挤压压，一藤拉着一藤，一串拥着一串，一朵爱着一朵，和这里的人们一样美好。倘若是在秋天，自不必说苹果满园，山楂满枝，板栗满坡，单说满山庄的桂花，香飘十里香满身，就足够让人迷恋忘归，迷醉忘醒。这里还是驴友们登霸王弓山的必经之地，趁猎猎山风未吹，霸王弓矢尚在箭上，停下来整装初歇，饕餮一顿农庄野味，再一睹霸王雄风，再深入覆盖着原生元素的葱郁森林，也许这刚好消解了一个现代人疲惫不堪的灵魂，给心腑注入一剂更恒久新鲜的氧气，给滚溢着人生的苍茫穿上带翅膀的鞋子。
其实，更多时候我是满心愧疚的。那一天，灌溉之后，我看到父亲把电机小心翼翼的藏进井里，脉管炎、高血压和皱纹已占据了他的身体，但他还要准备好下一次的劳动，在这种循环往复的命运里，他还要把那些源源不断的水从深井里源源不断的提起，再盎然引流到他的果园和他的生命之中。而我、弟弟和不少农家子弟早已背叛了这种劳动。多少年了，背井离乡的我们已不能再帮凌晨两、三点钟就要起床采摘桃杏的父母再摘一枚果子，不能再帮他们在山路上运输这些沉甸甸的收获，甚至不能为他们添置一砖一瓦，不能扶住他们也许突然失手的时刻……
而这里呵，依旧在门楼上高挂着大红的灯笼，温暖、鲜亮的迎接她每一个孩子的归来，照耀着每一个游子的远足。无疑，不论我在哪里，她总是跟随着我，走向任何一个远方，走向同样的这里或者那里。
小城景
文/笑颜
小城景
我生活的这座小城，是我心仪已久的，最适宜人生活、居住、工作的地方。绿化面积几乎占据了小城的一半。许多的高层住宅开发小区，都因绿树怀抱，人工湖环绕而陡增市值。柏油路横平竖直，对于异乡客，或者容易迷路的，在这儿到可以放心了，因为在这儿很容易就可以找到来时的路。
许多的柏油路中央被绿白相间的栅栏一分为二，形成互不影响的双向行驶车道，缓解了城市高峰期的车辆拥堵，路两旁整齐地排列着圆冠榆，白蜡树，针叶松，观赏果树如海棠、山楂、苹果等。
每到春季，那看似灰，有点枯黄，沉默了一冬的枯枝残叶，败絮残尘，经春风微拂，春雨滋润，竟如唤醒般吐旧纳新，点点绿，到泛泛绿，再到绿色满目，正如绿了一树，绿了一街，绿了这座美丽的小城。
林荫道旁是自行车、助力车专行车道。再往里就是铺着酱红色方砖的人行道，每隔数十米，阔大的凉阴树下，是盘树而居的仿红木石凳。老人、孩子，漫步者，亦或是来到这座陌生城市的异乡人，累了、倦了，都可以坐下来歇歇脚，看看街景，看看车水马龙，慢慢地想，慢慢地走，归家，还是继续选择远方。
最是那忽如一夜春风来，山楂花、海棠花、苹果花，或白、或粉，或黄，轻盈地落在枝头，或隐或现地掩映在绿色从中，仿佛春的眼睛，羞涩朦胧，惺惺然，风来抖开绿色的翅膀，乍现娇柔的妩媚。风去轻轻颔首，打着卷儿，不忍泄露春的秘密。
待那蜻蜓、蝴蝶蹁跹起舞，迷了春意，醉了花心，逐香而居时，花宝宝们争相撩起五彩的霓裳，挨挨挤挤，推推搡搡，缀满了枝头，花儿笑了，城市艳了，明媚的春天不期然脚步声更近了。
春天仿佛还在缠绵中，夏已经迫不及待地挤入城市的边边角角。仿佛只在一个清晨，眼前就被那阔手遮荫，翠绿如裳的夏意葱茏了。树下，小区绿化带的草坪，一夜间枯萎容颜铺新绿，夏活跃的步伐荡起寂寥的尘埃，引来了清晨一辆一辆的洒水车，吸尘车穿城而过。
眼见乌云压顶，狂风穿城而嬉，灰蒙蒙的天空仿佛落在了对面的楼顶。风扯着杨柳，摇醒了一季的繁花，落花有意，芳菲了夏的浪漫。满目的墨绿，裹挟着灼热的气息，激荡着夏的浮躁，风声在林间跳跃，在房前屋后或是楼顶盘旋，犹如要把夏的绿裳扯破，掀起绿色的波浪，唤醒点点尘埃，不经意间夏的张狂就被渲染的有点过了头。瞬间的电闪雷鸣，仿佛把灰色的天空炸开了口子，雨点噼里啪啦落入视野，小城在雨幕中渐收逼人的狂躁，落花缤纷，绿意清翠。
雨过天晴，透心的敞亮，醉了小城中人。红裳绿衣，鹅黄淡紫，行人用绚丽多姿的版本，与那枝头仿如胭脂一点红的海棠，山楂，如樱桃般的红色苹果交相辉映，彰显着小城的妩媚。
不觉间季节更替，仿佛一眨眼，秋已经无法抗拒。春意复苏，小城在万物吐绿中，顾盼生辉，姹紫嫣红。夏意汹涌，小城在碧波荡漾中，挥毫泼墨，撩筋舒骨，争奇斗艳。仿佛生命一季的轮回，哇哇落地，蹒跚呢喃，茁壮成长，美丽青春，梦醒后的中年，而立之年迷惘困惑在成长与回落的风水岭，望穿时空，把回忆折叠，秋把落寞的影子投射在清凉的月光，斑驳的矮墙，飘零的落叶。
一场秋雨，视野的墨绿淡尽浓绿的压抑，轮廓清晰，晕染阑珊秋意，几抹绿，泛微黄；星点绿，黄色侵染小城。
城市蒸腾的步伐渐趋顿挫，黄叶飘飘，秋雨呢喃，宛如迷醉，或如留恋，恰似情牵牵，伤别离。
风儿收起缠绵和躁狂，犀利中夹杂着透心的苍凉，蜷缩了小城的夜，不眠的心仿佛躲在灰重的雨雾下，惜小城秋风剪剪，秋雨萧萧，似有人在伤心垂泪，惹得繁花惆怅，独怜落叶有意的秋绝。
整个小城被远空，秋阳，黄叶，海棠，山楂，渲染的秋高气爽，黄叶灿灿。红色的海棠、山楂，仿佛秋的眼睛，橙红剔透，镶嵌在小城迷人的秋景中。
秋的脚步越来越浓，那满目的，金灿灿的黄叶，被秋风裹挟着，轻轻浅唱着离别的絮语。仿佛只是一夜间，飘落凡尘的落叶，铺满了林间小道旁，清洁工一下一下扬起扫帚聚拢它们，再由城市清运车将它们输送到需要它们的地方。
小城的冬天很冷，经历一场漫天飞雪，那些枯枝败藤，老树残枝，常常会经不住积雪的厚重，咔嚓一声，为生命画上一个残缺的句号。
整个的城市被氤氲在银装素裹中，除了眼中温暖的几许灯火。
冰雕是小城的特写，军垦风貌，城墙，石拱桥，栩栩如生的动物，冰灯等，组成了冰雕世界，吸引着小城中人，外来游客观赏。
最是那落满积雪的白蜡树，白杨树，园冠榆，在寒风的雕琢下，英姿飒爽，苍劲向上，总是吸引人的目光向上，再向上。
圣洁的冬雪褪尽了秋的萧瑟，荒芜，残痕，小城变得洁白而敞亮，晶莹而剔透，仿佛一位优雅的冰雪美人，在冬日的暖阳中款款踱步。
北方的严冬很冷，可是小城中的我们，依然很喜欢在冰雪交融中，去户外滑雪，溜冰，口中呼出的白气，瞬间凝结在眉眼处，秀发上，仿佛小城中人也变成了冰雪人，唯有那一团团呵出的白气，记忆着生命跳动的音符。
春节快到时，小城中的主街道两旁，都会悬挂起大大小小的红色灯笼，树木也会被披上异彩纷呈的外衣，庄严肃穆的小城，格外生出几许温暖，几多热情，总是让归家的我们不觉间加快了步伐。
小城以环境优美，吸引着外来人，异乡客，生活在这里的我们，不会被快节奏的生活压得喘不过起来。行走在旅途中，常常会被小城的清新，淡雅，宁静而熏染，也许生活的美就是这样一种和谐，一种不张扬，一种能让我们，有了感伤，受了委屈，心怀不解，生了闷气，被人误解，感到了压抑，承受了负重之后，不期然寻觅到心灵的落脚点。
所有的苛求和欲望，在我们经历了小城的每一分，每一秒，每一季，每一年，感受过小城的每一片花草，每一寸绿荫，每一季枯荣，每一场冬雪之后，都悄然零落。像小城一样，不羡慕大都市的高楼林立，浓浓的钢筋混凝土味。把生命空间挤压的，只能在方寸间挣扎。不眼热大都市的地铁，BYT的分秒穿越，快节奏的生活让感觉也迅速的颓废，荒芜。因为来不及，因为没有时间让心灵驻足。不羡慕大都市人高标准的生活，高品位的消费环境，每天在奢华中沉迷，消融，心灵也会在不经意的磨砺中千疮百孔。
我喜欢小城中满目的绿，喜欢小城处处都有的林荫小道。喜欢看着小区的人们悠闲地纳凉，或是三五成群地打牌，。叙家常。喜欢坐着城市的大巴，走走停停中，扑捉小城每一瞬间的美。
为着小城给我的温暖心情，努力地工作生活，幸福就是这样一种真心的融入。
在山楂树下驻足
文/孟杨
我所住的小区内有一片绿化林带，林带里移植了六棵山楂树，树身已经有一人多高了，每天我上下班必须从这里路过，但这六棵山楂树却从来没有引起我的注意。
春天来了，迎春花开了，碧桃花开了，杏花开了，樱花开了，那寻常不过的杨柳枝也伴随着春风挂上了惬意的新绿，给人一种盎然于心的感觉，让我生命里有了丝丝幸福的滋味，不由得赞叹这样的季节真好！
有天下班回家，又一次路过山楂树下，突然发现山楂树挂上了红红的花蕾，这让我很惊奇。原来山楂花的花是红色的，很惊艳，很妩媚，与我的淡雅素白的印象大相径庭。从第二天起，我无论早班晚班，只要路过山楂树下都会驻足，用心去观察山楂花蕾的细微变化，一直留意到山楂花开。
绽放的山楂花不大，也不是迎春那样的微小花朵。花蕾绽开，红中夹杂了素白，应该属红重白弱的花朵，很招人喜爱。另外，新发芽的山楂树叶绿中也透出一丝红来，在中午的阳光下遥看山楂树，会有一种绿中透红的感觉，心中立时升腾出一种佛性的恬静来。
回到家里，仍然搁不下山楂树的影子，翻箱倒柜，查阅网页，尽力丰富我对山楂树的知识空白，才知除了那曾经让人感动心魂的《山楂树之恋》，还有一个跟山楂树有关的传说更为凄婉美丽。说是一个叫石榴的姑娘爱上了心仪的小伙白荆，两人情深意笃，同住驼山脚下，共饮一溪水，日子过得平淡幸福。不幸的是石榴的美貌惊动了皇帝，欲纳石榴为妃，石榴死不相从，想方设法逃离了皇宫，但此时的白荆已经想思成树。这让悲伤的石榴泪落如雨，把自己也幻化成树，欲与白荆变成的树日夜相守，后来还结出了鲜亮的小红果。不过小红果上总有点点斑印，那就是石榴痛哭的眼泪。
这故事写得委婉动听，但令人可惜的是，本来两个相爱的人已经被拆散，幻化成树，日夜相守，到此为止也就算了。可偏偏皇帝老儿不罢干休，派人砍掉石榴幻化成的树，并且将之改名为山渣，山中的渣滓之意也。我想，世间的万事万物能降临尘世，都应该得到应有的尊重。
这个春天不错，至少能让我有足够的心境去关注山楂花和山楂树透出的亮光来，如果这些星星点点的光亮汇聚成海，是完全可以照亮人生道路的。至于山楂与石榴是否近亲，这只能在以后的日子里去印证了。
一瓶山楂酱
文/张燕峰
朋友的太太是烘焙高手，做出的各种小点心糯软清香，入口即化，那种香味像一条快乐的小蛇，从你的舌尖出发，一路游走，迅速抵达你的五脏六腑，沁人心脾，令人陶醉。
一天，朋友邀请我们到他家小聚。我们啜饮着清新淡雅的白茶，闲谈着各种奇闻轶事，不时爆发出一阵阵快活的笑声。他的太太在厨房忙忙碌碌，很快香气缭绕，弥散在空气中，丝丝缕缕，直钻你的鼻孔，令你垂涎三尺。
当他的太太把几盘形状各异、味道迥然的小点心端到我们面前时，大家一扫斯文，大快朵颐。朋友的太太微笑着，又端出了几碟水果酱，草莓酱，蓝莓酱，沙拉酱。最后她又用一枚极精致的白瓷小碟子盛了一些山楂酱放在我们面前，并且热情地说，“这是我自己做的，我去市场买了个头最大最饱满，颜色最红的山楂，花费了多半天时间做的，大家尝一尝。”
粉红色的山楂酱配以精致细腻的白瓷碟子，就像一朵美丽的莲花浅浅地盛开在粼粼水波上，那么雅致，浪漫，一下子攫住了我的眼。尝了一口，许是冰糖加得少的缘故，有些微酸，但绝对原汁原味，纯天然。
也许是微酸的缘故，这盘山楂酱很快成了餐桌上的“弃儿”，无人问津。望着那朵美丽的莲花花瓣在人们的筷子下渐次凋零，我也没了胃口。但转念一想：一个勤劳而精于烹饪的煮妇，在一个空气凉薄的秋日清晨，手提篮子去菜场，一个摊子一个摊子望过去，一双晶然皎洁的眸子在一枚枚山楂果上扫来扫去，逡巡不止。她弓起身子，被汗水濡湿的头发散乱到额前，一丝不苟地千挑万选，回家后又认真地淘洗，去核，一遍又一遍。然后又在烟火中花上几个小时慢慢蒸煮，才诞生了山楂酱。这山楂酱哪是寻常之物，它分明是一位能干的煮妇呕心沥血之作啊！
千回百转间，我对山楂酱生出了很多敬意，对女主人生出了深深的怜惜之心。于是，我把山楂酱涂满每一片面包，吃得满口生津，酣畅淋漓。
告别时，朋友夫妇送客到门口，朋友的太太扯了扯我的衣襟，塞给我一个袋子，轻轻地说：“这是一瓶山楂酱，发现只有你一个人欣赏它，送给你回家吃。”
我呆住了。其实，我并不喜欢那微酸的山楂酱，吃它原是基于对不辞辛劳的女主人的体恤和怜惜，不料竟得到更大的回报。我千恩万谢接受了那瓶山楂酱，这次，我倒真的爱上了它———为女主人的盛情。
想来，这世间最匮乏的便是理解和体恤吧？那些未被赏识的画作，未被击节喝彩的文章，那无人为之垂泪的舞台表演，那寂寂地回荡在满山满谷却没人能懂的高山流水，甚至，还有一碟无人愿品尝的食物……
而我不过是怀着一腔尊重和体谅，竟得如此厚赠。
原来，生命的厚礼，只馈赠于懂它的人。
家乡的山楂树
文/王兴舟
一场细绵的秋雨过后，山里像濯洗过一般轮廓分明，格外清新。我的家乡在林虑山。深秋季节，我喜欢在山里走走，因为那时的林虑山山雾缭绕，红叶飘逸，很壮美，我早已醉心于那里的一草一木一花一石了。突然，眼前零零散散几棵硕大的山楂树吸引了我，经过秋雨的洗涤，沧桑的树躯之上叶子微黄，红红的山楂缀满枝头，像晶晶闪亮的“满天星”。我摘一个山楂送进嘴里，一股淡淡的酸意伴着浓浓的甜蜜直钻肺腑，让人为之销魂。
在林虑山种植山楂始于何时不得而知，但悠久的历史如群山绵延。《重修林县志》记载，山楂树遍布山间，景色美幻如梦，曾有诗云：“野桥回首处，红树满秋山。”林虑山的山楂树有20多种，其中林红、紫红和豫北红汁多肉厚味甜，品质最佳。山楂属蔷薇科，山里人多以其充食。
林虑山有得天独厚的生态环境，特别是由石灰岩、片麻石、石英岩等风化混合发育而成的棕壤土，酸度小，植被覆盖性大，自然肥力高，最适合山楂树生长。在这类土壤上结出的山楂果格外红艳，淡褐色斑点格外清晰，味稍酸而甜。秋染山楂，满山红果，灿若星辰，随风轻摇，树被镀上一层耀眼的色彩，弥漫着浓浓的果香，那是林虑山里最亮丽最醉人的一道风景。
记得小时候，每逢山楂红了的时候，乘着满山红雾，图个吉利，山里人家办喜事的就会多起来。表姑那年出嫁，就是在山楂染红树冠的时候，三眼土火铳一响，震得树上的山楂纷纷坠地。表姑已走过几个山头了，山楂还在不停坠落。我一反常态懒得去捡，一直纳闷不知娶表姑的那个汉子的胡子有多长，模样凶不凶，会不会吹横笛。我有点懊悔，真不该让表姑那么匆忙走，我的泪水像树上的山楂一样坠落，心情凄凉如冰，坏到极点。但表姑回头笑着向我挥手的情景，就像红红的甜甜的山楂一直萦绕在心头。若干年后，大学通知书来了，我要到外面闯世界。在山楂树下，我和心仪的姑娘道别，虽然满树的山楂还是那样红，但滋味却格外酸涩。后来，那个姑娘在父母的胁迫下早早嫁到了山外，但每年我在学校都会收到她寄来的山楂片。大学毕业后，我在家等待分配，她带着两个孩子回娘家住，每次碰到她，只要没旁人，她都会跟我说上几句话。如果有旁人，我们就装作不认识，现在想起这些还有些凄楚和酸涩。眼下，山里的山楂虽红满枝头，但走上富裕路的家乡人，对它却有点冷漠了。树下荒草丛生，已没有昔日的热闹。
后来，我听说家乡的几个后生，把致富的眼光盯在山楂的药用价值上，把山楂做成了果醋（酒），治疗高血压、高血脂效果很好，我为他们的远见而欣喜！林虑山的山楂树，不仅让过去苦寒的山里人有了佐食来源，而且在新时代又激荡着山里人的梦想！
每年秋天，我总要回老家住几天，不仅是围在年迈的母亲跟前拉拉家常，也想看看秋野里铺展开的山楂写意图，壮则壮，柔则柔，美则美。我对于山楂树的那种情愫一经触发便在心中荡漾开来，演绎出一个深情执着的雁阵……
一瓶山楂酱
文/张燕峰
朋友的太太是烘焙高手，做出的各种小点心糯软清香，入口即化，那种香味像一条快乐的小蛇，从你的舌尖出发，一路游走，迅速抵达你的五脏六腑，沁人心脾，令人陶醉。
一天，朋友邀请我们到他家小聚。我们啜饮着清新淡雅的白茶，闲谈着各种奇闻轶事，不时爆发出一阵阵快活的笑声。他的太太在厨房忙忙碌碌，很快香气缭绕，弥散在空气中，丝丝缕缕，直钻你的鼻孔，令你垂涎三尺。
当他的太太把几盘形状各异、味道迥然的小点心端到我们面前时，大家一扫斯文，大快朵颐。朋友的太太微笑着，又端出了几碟水果酱，草莓酱，蓝莓酱，沙拉酱。最后她又用一枚极精致的白瓷小碟子盛了一些山楂酱放在我们面前，并且热情地说，“这是我自己做的，我去市场买了个头最大最饱满，颜色最红的山楂，花费了多半天时间做的，大家尝一尝。”
粉红色的山楂酱配以精致细腻的白瓷碟子，就像一朵美丽的莲花浅浅地盛开在粼粼水波上，那么雅致，浪漫，一下子攫住了我的眼。尝了一口，许是冰糖加得少的缘故，有些微酸，但绝对原汁原味，纯天然。
也许是微酸的缘故，这盘山楂酱很快成了餐桌上的“弃儿”，无人问津。望着那朵美丽的莲花花瓣在人们的筷子下渐次凋零，我也没了胃口。但转念一想：一个勤劳而精于烹饪的煮妇，在一个空气凉薄的秋日清晨，手提篮子去菜场，一个摊子一个摊子望过去，一双晶然皎洁的眸子在一枚枚山楂果上扫来扫去，逡巡不止。她弓起身子，被汗水濡湿的头发散乱到额前，一丝不苟地千挑万选，回家后又认真地淘洗，去核，一遍又一遍。然后又在烟火中花上几个小时慢慢蒸煮，才诞生了山楂酱。这山楂酱哪是寻常之物，它分明是一位能干的煮妇呕心沥血之作啊！
千回百转间，我对山楂酱生出了很多敬意，对女主人生出了深深的怜惜之心。于是，我把山楂酱涂满每一片面包，吃得满口生津，酣畅淋漓。
告别时，朋友夫妇送客到门口，朋友的太太扯了扯我的衣襟，塞给我一个袋子，轻轻地说：“这是一瓶山楂酱，发现只有你一个人欣赏它，送给你回家吃。”
我呆住了。其实，我并不喜欢那微酸的山楂酱，吃它原是基于对不辞辛劳的女主人的体恤和怜惜，不料竟得到更大的回报。我千恩万谢接受了那瓶山楂酱，这次，我倒真的爱上了它———为女主人的盛情。
想来，这世间最匮乏的便是理解和体恤吧？那些未被赏识的画作，未被击节喝彩的文章，那无人为之垂泪的舞台表演，那寂寂地回荡在满山满谷却没人能懂的高山流水，甚至，还有一碟无人愿品尝的食物……
而我不过是怀着一腔尊重和体谅，竟得如此厚赠。
原来，生命的厚礼，只馈赠于懂它的人。
过年追忆
文/许培良
往事如烟，但往事又并不如烟。站在新年的门槛，童年的梦，犹如涌动的潮水，滚滚而来……
学校放了寒假后，就准备迎接新年的到来。过去因为日子穷，总盼着年的到来。因为新年那几天欢愉的日子里，往往可以得到母亲亲手做的对襟新袄，尤其是母亲亲手炒的豆子或花生颗粒，更让我的童年充满袅袅余香。如果缠着父母耍赖，还常常会得到民间杂耍“皮老虎”。当时流行在大街小巷的口语有：“皮老虎，皮老虎，鼓嘎鼓嘎两毛五”。如果谁家的小朋友能得到父母赏赐的小玩具，其他小朋友就会讨好在他身边，祈求尽情地玩一把，尽享新年到来的快乐。
过去的日子里，由于经济落后，农村没有电，更莫谈电视、录音机、电脑等，也没有今天这么多玩具，新年到来之际，孩子们就自己创造出一些玩耍的项目。如自制的“洋火手枪”，将一根自行车辐条，弯曲成手枪状，取来铜帽和皮筋，在铜帽的槽里装上研制细密的火柴头粉末，扣动扳机，就会发出“啪”的响声，以至于震耳如聋。这种自制洋火手枪的威力，远远超过鞭炮。也因此使得几位小朋友，爱好“握枪杆子”，后来走进了部队的军营。打巴盖，也流行于当时街头巷尾，这多是小男孩喜爱的娱乐项目。这种娱乐项目，很容易展开。从村边沟壑野生的树木中，用镰刀砍削成短木棒，作敲杆用。再取来更短的木条，将两端削成尖状，巴盖就算做成了。然后，回到村子里，在墙壁一侧的地面上，划出一个小圈，圈内放置一整齐的石块，将短木条放置其上，然后用短木棒狠狠地敲动更短的木棒（俗称枧），枧就迅速蹦到半空，这时，要眼快手疾地用短木棒猛敲枧，如果敲得准、敲得硬，枧就会飞向远方。之后，由对方将枧在空中用手抓，若抓住了，对方就算赢了。否则，就要从枧落地处捡起来，将枧掷回已经划定的圈内，若进入圈内，这方就是赢家；否则，就是输家。这种娱乐项目，既能锻炼人的眼力和动作的准确性，又能增强人的竞技水平。因而，颇受伙伴欢迎。
小女孩呢，则多喜欢踢毽子或掷毽子。我们家姊妹多，俩姐俩妹，唯我是男孩。很受祖母宠爱，因为是家族香火的延续者。父母却不以为然，孩子都一样，什么男孩女孩。所以，我自幼性格就有点女性化，缺乏大男子汉形象。因此，姐妹玩毽子，我也随从着玩。为此，姐妹们埋怨我，“你是男孩，玩打巴盖去，别在这里‘混大怏’”，我就常常因此而偷摸泪水，可瞅准机会还是参入踢毽子或掷毽子，同样，一天天地快乐着。
非常值得怀念的往事，是跟在大人屁股后面去赶集。每逢接近年三十的集日，我们就缠着父母买山楂糕块，当地百姓叫做——山楂年糕。一毛钱一块，五毛钱加奖一块。现在看来这是不齿一提的小事，那时却是孩子们的梦想，因为山楂糕不是一般家庭就能买得起。看到有钱人家的孩子，将山楂糕填到口里，津津有味地咀嚼着，享受着，我的馋水欲滴，只好扭头去看爆竹、看烟花。那时候，集日上卖对联的特别多。我就端详着人家对联上的内容，好的诗句就反复读，牢记在心里。回家后，用裁纸刀割开从集日上买来的大红纸，跟着父亲摹写对联：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”、“大院盛开向阳花，党的光辉照我家”等等，贴到街门上后，邻居大伯叔叔们啧啧称赞：“字写得好，内容也新！”还认为出自我父亲之手呢！
年三十晚，是传统的除夕夜。这一夜，大家几乎都是和衣而睡，期待那顿半宿的白菜素馅饺子（那年月因为穷，买不起肉）。放鞭炮，吃水饺——这是我童年时光最大的梦想。正月初一，起个大早，出门给家族中长辈们磕头拜年，幸运的时候，还会得到两角压岁钱呢！过了初一，盼十五。十五可以观油灯，吃元宵。油灯和元宵，都是自家做的。油灯（原料是白面粉）蒸熟后，注入少许食用油，等到灯芯燃尽后，即可抢着食用。元宵，原料大都是面粉和着花生碎屑。母亲手艺巧，做的元宵喷香喷香的。
过了十五，就开学，年就这样过去了。现在，日子富裕起来，感觉过年的味道却越来越淡，甚至渐行渐远。难道人到中年的我，心境变了吗？还是别的无以名状的种种原因。哎，那包含着泪水的年啊，那浸润着梦想的年啊，你还会再来吗？
也说山楂树
文/谨焘
亦文兄告诉我，他找了一首歌花了十年的时间。仔细观来，是前苏联歌曲《山楂树》。这首歌我小的时候也曾听过，印象颇深。我虽不善歌，但对于这首却一直不能将其忘怀。几十年悄然逝去，可那手风琴的音乐依然荡在我的耳际，甜畅的苏联民歌在我的童年乐园里扎了根。我不懂俄语，只要闭上眼睛，歌声一起，就会有一种感觉，那音乐的旋律总会将我带到莫斯科的郊外，在皎洁的月光下同漂亮的俄罗斯姑娘跳舞。我以为是梦，其实那不是梦。亦文兄好像也有类似的感触。再后来，我又听到了中文版的《山楂树》。从此后，对山楂树有了另一份的敬意。
去过北京的人，如若不吃上一串冰糖葫芦，那将是一种遗憾。那里的冰糖葫芦通常就是用山楂果串成，粘上糖稀后，再让它冻硬，吃起来又酸又甜，还很冰。也有用葡萄、草莓、麻山药、海棠果做成的，但最终还是山楂果为最妙。红彤彤的山楂果，外面裹着晶莹透明的糖稀，外观看起来就很诱人。糖葫芦制作起来，工序也不见得复杂，但是要制成上等的冰糖葫芦，可不那么容易。先将洗净的山楂果，按照大小归档分开后，再用小刀挖去山楂的核，不需要挖的一干二净。一干二净仅剩下皮，往往会失去山楂的原味，如同水过于青而无肥鱼是一般道理。下一个步骤，是填满挖去的空缺，通常是填豆沙，在豆沙上再放杏仁、核桃、葡萄干等，用竹签将这些个精灵穿起来。熬糖可有讲究了，一般不能用大铁锅，最好是选择铜制的锅，糖分两种，一种是麦芽糖，一种就直接用白砂糖熬制。用白砂糖熬制很方便也节省时间，重点的是掌握好火候即可，熬制时间不够，吃起来时，糖会粘住牙；如果熬得过久，糖则会泛苦味。小的时候，每逢春节前夕，父亲总会自制一些糖，如花生糖、炒米糖、芝麻糖。直至近两年，老人家想歇歇，不干那些个“发明创造”了。制作糖葫芦的最后也是最有技巧的一关就是蘸糖，在串好的山楂果串上，蘸薄薄而均匀的一层，即算成功。放在玻璃板上，玻璃板上面最好涂点食用油，使之不粘，让它冷却。极品的冰糖葫芦，是不用竹签穿起来的，而是一粒一粒地放在盒龛内，一个个晶莹剔透如玛瑙。据说北京玻璃厂的“不老泉”老字号，生产过这样的极品，余生恨晚，没能赶得上同乾隆和珅纪晓岚他们一起品尝那样的极品，实属遗憾，不知道现在北京城里是否还能买得到？
山楂果主产地是山西、山东、河北一带。山楂树属乔本植物，花白色，果实球形，深红色。我老家的山上也有，就是个头不大，吃起来都是核，上面有许多小斑点，味道挺酸，不过可入药。明……李时珍《本草纲目》中记载：“山楂煮汁服，止水痢；亦可治疮痒、治腰痛；消食积，补脾，治小肠气，发小儿疮疹；能治妇人产后儿枕痛，恶露不尽，煎汁入砂糖服之，立效。”看来这山楂果还真不同凡响，难怪北京城几百年来都推崇这玩意儿。
山楂树是浅根系树种，主根不发达，参天大树是长不成的，但它生长能力强，不比梨树、苹果树差。即便是在贫贱的土壤中，它也能茁壮地生长。这种树的名气在中国骤升，当然归功于一位前苏联人，上世纪50年代苏联诗人拉得金，他的名作就是《山楂树》。据说后来中国拍了一部《山楂树》知青电影，也是很有影响。当然，真正将山楂树演变成纯洁的恋情的还是2010年张艺谋导演的《山楂树之恋》，曾出现了轰动的效果。能在这样浮华的年代，突然间将爱升华，确实了不起。使得80、90后的小伙子，姑娘们瞠目结舌、目瞪口呆。都暗地里直嘀咕：原来爱情还可以这样谈！
爱情该怎么谈？向来是没有预定速成的方式。关键是每个人怎样理解这个“爱”字。其实“爱”字是个会意字，指对人或事有深挚的感情，使其自身整体感到快乐，但被爱者却不一定感到快乐。我这人喜欢写繁体字，偶有一日，心血来潮写了“博爱”两个字。后来仔细地端详它半晌，才惊讶地发现，它是由“爪”、“秃宝盖”（冖）、“心”、“友”四部分组成。于是我便瞎琢磨，这爱怕就是要抓住朋友的心吧？其实抓住了是爱，抓不住，在一定的程度上它依然也有爱的存在。爱，没有罪。
为爱殉情的事，全世界多得是。在中国最有影响力的当属于梁山伯与祝英台的故事，几乎是家喻户晓、妇孺皆知。尤其是越剧版的戏，直叫人柔肠寸断。这种经典的爱、含蓄的爱，才是顶级中的爱情之极品。虽然是悲剧结尾，但是这种爱可比潮水来的猛烈得多，而且也是绵绵不绝，千古流芳。远在大不列颠的莎翁，笔下也生了朵花，他的罗密欧与朱丽叶，正好与中国的那对蝴蝶遥相呼应，谱出了世界爱情史上的最绝的乐章，常令后人仰止不已。我国古代还有一对经典的爱情，那就是天仙配了。牛郎织女的故事也被千年传颂，虽说也是以悲剧结尾，但最起码人家一年还能见上一面，而且一家四口其乐融融地相会于鹊桥，他们将爱进行到了底。比起梁祝、罗朱来，幸福的不知道多了多少。
现代人对山楂树之恋情有独钟，究其根源，关键是现实的社会，浮躁的现实，长时间地让年轻人觉得空虚，无聊和彷徨。人与人之间不再是信任与被信任，爱与不爱都在飘渺中，真爱假爱都是犹如演戏。不可否认的是，的确现代的人比过去的人会演戏。大家似乎都是大明星，都是腕儿，你忽悠我，我忽悠着你。结果在夜深人静的时候，独自躺在床上就会倍感空虚、孤独和失望。在心底呼唤真情，可真情又在哪里呢？于是，想到了山楂树之歌。谁成想，苏联的《山楂树》爱情却是个“三角“恋爱。有歌词为证：“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂已发出闪光…… ……吹乱了青年钳工和铁匠的头发…… …… 我们三人到如今还徘徊在树旁，哦最勇敢最可爱呀到底是哪一个？…… ……亲爱的山楂树呀请你告诉我”。不过，这种爱也挺美。
新世纪中国人该感谢的人，非艾米女士不可，她的山楂树是中国版的纯情演绎，可以说是一段绝唱。“俘虏”了老中青三代人，这也是中国人发自心底的呼唤。不过也有许多年轻人，不很理解剧中老三这个人，甚至有人说他是个傻蛋，到手的美妞，他竟然不染指半毫，没有男人的血性。姑且不论他们是对还是错，首先他们的动机就值得人怀疑。我自己也有一段隐私，多年来一直没有透露给任何人，是羞于言说，还是顾忌太多？其实两者兼而有之。二十多岁时，我收了个女徒弟，其女芳龄二八，目秀眉青，灵动可人。微黄发髻，当时中国不流行黄毛，我疑其是外国人种，闲暇时总是玩笑于她。某日，我正在饮茶，她翩然而至，口若悬河地对我道：“老大！今儿的事我半天就完成了，可以下班了吧？”“这么早下班，干嘛去？”我不屑地问。“去染头发，染黑的，头发黄的厉害，真难看。”她右手揪着一缕“黄毛”道。“不用染啦！没有人把你当老外！”我调侃着。“哼！整个公司，除了你，真没有人说我是老外。”她撅着的嘴扭转身子，扬长而去。
数年以后，我被“发配”到苏北，那里到处是农场，每每看到年轻的犯人们，一个个都剃着光头，在管教人员的喝五吆六的警棍下干着笨重的农活。我心里想，此刻自己不也正在“改造”吗？那就得改出个样子，咱现在什么都不想，一个人好好地过。半年平安无事。一日傍晚，我刚忙完手头上的活，办公室内的电话铃声响了。拿起话筒，一个银铃般的声音传到我耳鼓：“我晚上十一点半到达车站，你来接我。”一听就是她，好几年不见，又不曾联系，她是怎么打听到我的？不容细想，去车站再说。她还挺准时，吃了点东西，我欲为她开个房，她执意不肯，我只好领她去我的住处。宿舍里我是单人间，闲聊数语，方才知道她是逃婚在外。我问何故？她不语。再问，依然不语。夜已深，星已稀，示意她睡大床，她还是没言语。第二日，我于地铺上睁开眼，摸起地上的眼镜，定眼看床上的她。结果吓得我一骨碌坐起来，她竟然半卧在床上，面朝着我两只眼睛滴溜溜地转动着，看来她一夜未曾眠。送走她的时候，我觉得自己很失落。空落落的，车子驶出很远，我才缓过神来。许多年已经逝去，去年在网上才知道她在北京，生活很美满，我为之高兴。突然间想起臧天朔的歌来：“朋友啊，朋友，你可曾记起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我……如果你正承受不幸，请你告诉我……”真想问问她，北京的“不老泉”字号是否还在？要是能寄上一串那里的糖葫芦给我，该有多好。但我绝对不能说出口，有机会还是自己去买得好。
光阴似箭，日月如梭，人生总是要快乐地向前冲，亦文兄那段山楂树也勾起了我多年的追忆。他约我也来一个山楂树，我当场答应的很干脆，当时没有时间写，另一个主要原因是不知道从哪里说起，故而只好拖着，这可有损咱军人性格的形象。说实在的，这一类事没法说，也说不清，去描吧，往往会越描越黑。尤其是妻看到这些个隐私，她该会怎么想？嘴里不说，心里也会问：你就真得坐怀不乱？答案确实是肯定的，但没有人信。
冰糖球染红秋冬
文/韩国光
秋色渐浓，又到了吃冰糖球的季节，我又想到了那街边卖的“侉糖球”。
那女子推着玻璃柜的“糖球车”，里面高低三层插着不同样的冰糖球。她身腰一扭一晃的将车子推上了那段斜坡。“侉丫头，咋这会才来？”旁边卖藕粉的妇女问。“咋晚卖到半夜里，今早拾掇好糖球就不早了。”
这“侉丫头”穿件和冰糖球一样红的褂子，“刷锅把”辫子很随便的绾成一个疙瘩。她刚放定糖球车，就有行人要买糖球了。“这种糖球怎么这么贵？”“我的大兄弟，你看这糯米绒的糖球多长一串了，俺使的山楂看看可好，全是个挑个选的。上面挂的糖面也都放了冰糖的……”
的确，她说的不假。半月前我买过她的，就是那种带糯米绒的，八个半剖开团溜溜的山楂夹着糯米，像一侧飞上了雪花，红白映照着。我接过来，不舍得慢咬宽宽薄薄侧出的“糖锋”，它脆嘣嘣的掉落着；再咬破裹着山楂殷红油亮的“糖衣”，满口真是“甜的里面浸着酸，酸的当中透着甜”，更绵延着亲了“她”一口的余韵。接着禁不住地再舔咬“糯米绒”，甜酸黏黏的却不粘牙口。趁她生意闲时，我就问了这说话北方口音的“侉丫头”，你这“侉糖球”乍做的这样地道？她露着牙光笑，说这有啥做头。
她说，做冰糖球的山楂要挑选新鲜、大小均匀的“红面果”，洗净后先拦腰用小刀划开剔去果核，然后将两瓣合上，再穿上竹签。每串大约六个或八个“红面果”，之后把冰糖和白沙糖倒入锅里，按比例加水用猛火熬化，再改为小火；熬到能拉出糖丝的黏稠黄透明状，锅里冒着糖气泡时，将穿好的“红面果”贴着泛起的糖气泡轻轻转动，蘸裹上薄薄一层糖衣“就好了”。接着，稍用力将它“摔”在浸过水的木板或不锈钢板上，侧出的“糖锋”就形成了，之后冷却几分钟就可插在玻璃柜里卖了。有的山楂果经过压扁处理，蘸了冰糖趁热撒上白芝麻或葵花籽仁，更觉做工讲究，通红耀眼。它们一串串的站在玻璃柜里随车子走动着，一颤一颤的特别诱人。
街上推糖球车的，我发现多数是来自安徽利辛、涡阳、蒙城的“侉子”。这帮“侉子”，把北京人做的糖葫芦生意硬是给做活了，并且做的糖球是五颜六色。他们什么水果都能串起做糖球：红草莓、橙橘瓣、紫葡萄、黄香蕉，连切成块的水密桃包括那一嘴咬的袖珍番茄，都敢拿来当材料。我有一次，看着有种“百果”冰糖球发呆，觉得其中串的葡萄怎么这么圆，而且这么大呢？结果问了这“侉丫头”，她幽默地骗我说：“插上针头用嘴吹起来的。”转尔又笑了说：“不能挑选刚摘的新鲜葡萄。”“哪有这么大个头的？”“用提子葡萄不就大了！”我说那要多高的成本了。
街边的“侉糖球”，有着开胃健脾之功效，更像一面面致富的旗子，染红了秋冬。人们要是在雪花漫舞的日子，吃着它意境会更美。男的在雪中追着女的，举着“长长一串心愿”递往嘴边，“咔嚓”一口，甜酸的味道，爱情的滋味，浪漫的气息，以及幸福的笑声全都涌在了一起。想想生活的况味也都如此吧，其中多溶入了感情。