姐姐散文
姐姐散文（精选20篇）
灭了世界为你等
文/云淡风渡
田歌
长留山翠，魔界灰寒；仙剑扑朔，火凤琉璃。
身，虽为魔界圣君，可是你对小不点的执念，却又惹煞千百众人对你的迷恋。这一切，只因了你救了花千骨，千年功力怠废、万年修行附烟，容颜尽毁，变成了活死人，赢了千年沉睡。
这便是杀姐姐，魔界圣君，让人忽略了性别的六界美人，杀阡陌。
本你不能有了对人的情感，霸主圣君来袭，功夫了得的杀阡陌，倘没有遇到花千骨，杀人才更是你的乐趣，却你也有弱点。你的弱点便是也有人对人的温情。花千骨的一声姐姐，便让你心醉如酥；花千骨的一句“姐姐，不要再杀人了”的规劝，在你的心底里，魔界也崇信了善。
爱美成痴，即便在和别人战斗时，因了看见光滑无比跟镜子一样的盾牌上映出你美丽的影子时，你便失神挨打，这是你对美的任性么？魔界圣君，所到之处，光晕便环绕着。在长留，子画苍白。即便是身在魔窟，你也便是神色飞扬，美丽跋扈。
杀阡陌，不为正界讨伐，更不为邪界胁迫，唯对花千骨一味情切。宁愿掰断自己的小指头做成骨哨，成就花千骨身危之时对杀姐姐的召唤。你说：“小不点，记得吹响骨哨，姐姐不论在哪里都会赶过来。”杀姐姐真的做到了，即便是古往今来千年爱恋的绝唱之合，也未必能够做到杀阡陌的境界。
杀阡陌，情真意切。
杀阡陌，意切情真。
花千骨遇到了白子画，成就了她的仙骨侠身。倒不如说花千骨遇到了杀阡陌，成就了她的人脉风骨。杀阡陌为了能让花千骨上长留，不惜可以对抗整个仙界。此时，整个仙界又能如何，还不是在杀阡陌面前显得那么憔悴苍白？他说：“白子画，你若敢为你们中弟子伤她一分，我便屠你满门；你若敢为天下人损她一毫，我便杀尽天下人。”何人听了不为之动容？你若有心，便会唏嘘；你若有意，便可热血。
孟玄朗对小骨是等待，从一而终的等待；
东方彧卿对小骨是陪伴，时时刻刻陪在身边给她温暖；
白子画对小骨是放弃，为了她愿意放弃自己坚守的原则；
而杀阡陌对小骨是多的守护和痴情，是任何人都不能对她伤害的霸道。
杀阡陌呀，魔界圣君，却也会人性温暖么？你只能是喜怒无常，乖张洒脱，无视人命，可又为何为了花千骨的一句规劝，突然变得比长留山的那些仙人们更仙、更灿？
这样的杀姐姐，与其说爱上，都不如说是憧憬，憧憬着像他那样活的坦荡荡，憧憬着像他那样爱得义无反顾，不惜千年功力，万年修行。虽最后为了他的小不点容颜尽毁，千年沉睡，也没有悔意。
东方彧卿、白子画又堪可比拟？
桑葚，是一份难忘的记忆
文/刘县生
我的老家并没有桑葚树。
但麦收前的街巷里却总会响起“桑葚-----桑葚-----”的叫卖声。
奶奶就寻着声音、踮着小脚赶过去。先是问多少钱一斤，然后就跟小贩讨价还价，比如“你看，你这桑葚里还有绿树叶子呢！”奶奶把“绿树叶子”说得很重，表现出她讨价还价的正确与决心。而往往这个时候，小贩的眼睛会偷偷地往四下里一溜，陪着笑脸说：“您老人家还在乎这几个钱啊？嘚，多给您半瓢！您可甭告诉别人哇！”奶奶就庄重地点点头，意思是一定替小贩保守这“商业秘密”。
奶奶有六房儿媳妇，她买回桑葚的第一件事就是把“商业秘密”告诉她的儿媳妇们，然后再怂恿着她们集体去买“便宜货”。而奶奶就在小贩目之能及的地方远远地溜着，意思是说，商业秘密我都告诉她们了，不卖，我立马就过去揭穿你。小贩就苦笑着给围着他的女人们一个个地“贱卖桑葚”。
五大娘是最会洗桑葚的。她买回桑葚以后，总要先歇息一会儿，然后再去后院砖井里用小木桶打一些水，倒在盛着桑葚的白瓷盆里。五大娘说，桑葚甜份大，属热性，与清凉的井水一兑，人吃了才不受伤。那时候，我感觉五大娘特别有文化，有知识。五大娘的手很白、很嫩，她一边用笊篱把浮在水面的杂质捞出去，一边说：“在水中沉底的桑葚都是熟透的；浮着的，尤其是白颜色的，都是生的，味道不好。”她会把白色的桑葚捞到一个小红盆里；再把沉底的的桑葚，仔细地捞到竹篦子上，然后用井水冲两遍，才说：“行了，没沙子了，吃吧。”
而我那时总要盯着那个白瓷盆看，看那些浅红浅红的水，心想，一定也很甜吧。五大娘说“那是你五大爷的，小孩子不能喝。”
我奶奶说，我姐姐吃桑葚的样子最好看。那时，姐姐十七岁，村里的女人们都说她长得好看。
如今想来，我们家集体吃桑葚的时候，好像总是姐姐到得最晚，仿佛她根本就不知道吃桑葚这件事一样。她微笑着，手里拎着一个木质的小板凳，坐在奶奶身边，轻轻地捏起一颗桑葚，先把果蒂去掉，再慢慢地放在唇边，似乎不是在吃，而是在吮吸。那时，我与哥哥们已经抢吃得满脸都红呼呼一片了！姐姐看我们一眼，就抿着嘴笑。如今想来，姐姐吃桑葚的样子仿佛依然历历在目！但姐姐因早年患病去世，我永远也见不到她了！
我母亲曾给我说，你姐姐不是不爱吃桑葚，她是要省给你们吃！
唉，内疚啊内疚，当时怎么就那么不懂事，只知道抢着吃，怎么就没有想到姐姐的苦心？怎么就没有给姐姐多留一颗？！如今，懊悔不迭、追悔莫及又能向谁诉说呢？
前天，在以色列留学的小侄子来了电话，我们聊着聊着就说到了桑葚。小侄子说“老家是不是又有卖桑葚的了？”我说，是啊，咱这里正是桑葚上市的时候，乡村里、集市上、县城里到处都有卖的。小侄子听了，叹息了一声，说：“叔啊，真想念老家啊，想念在老家吃桑葚的时候啊！”
我情不自禁地流了泪，老家与以色列隔了不知道有多少个十万八千里，我也不能给孩子把桑葚送过去啊！
我听到了小侄子的哭声！他哽咽着说，想念老家了！
桑树，中国古时候曾经被广泛地种植在住宅的周围，后来成了家乡故土的一种象征；而桑葚是桑树的果实，她的甜蜜与无穷的回味，不知给人们带来了多少永远寄托无尽的思念与情怀，这，恐怕只有当事人自己知道了。
思念依然无尽
文/李勇虎
母亲离开我们快三年了。三年时间，带走了我对许多生活片断的记忆，但对母亲的思念，却像酵母一样在心底发酵，时间愈长，思念的味道愈浓厚。
母亲从小患有心脏病，年轻时爸爸在民间访得名医，治好了母亲的病。2009年我随部队赴新疆维稳，母亲在照顾我生病的女儿时，心里着急加上重感冒，导致心脏病复发，经过多次医治，服了很多药，但效果一直不佳，于三年前离开了我们。
母亲从小家庭贫困，一生劳作，是地地道道的农家妇女。农村包产到户后，爷爷身体残疾，母亲腰部长了肿瘤不能劳动，爸爸决定让姐姐辍学回家。姐姐虽然嘴上答应了，但到了上学的时间，又背着书包跑向了学校。姥姥颠着小脚要去追，母亲却拦住说：“让她去吧，只要我有一口气，就不拉娃娃的后腿。”当时在农村，子女多的人家，不让女孩子上学是很正常的事，但母亲没有那样做。上世纪九十年代，我们姐弟三人相继进入中学读书，当时恰逢连年大旱，最严重时粮食绝产，颗粒无收，吃饱肚子都成问题，严峻的考验又一次摆在了我们面前。当时许多同学都放下书本出去打工了，我也有些心动。但母亲却说：“天无绝人之路，你们都给我好好念书，其余的不要你们操心。”我知道，母亲是想挖甘草卖钱供我们继续上学。母亲起早贪黑，把甘草从很深的土里挖出来，同时也把希望的种子种进了我们姐弟三人的心田。后来我们三人相继考上大学，成为公务员，母亲挖甘草供子女上学的事也成为乡里的佳话。
我在部队服役时，母亲来看我，我把在军队刊物上发表的文章拿给母亲看，本来只是想显摆一下，没想到只有小学文化程度的母亲却戴上老花镜，反反复复看了好几遍，脸上满是欣慰和自豪。
参加工作后，姐姐要嫁给没有工作的姐夫，家里没有一个人赞成，他们都说，念了十几年书，好不容易成了公家人，吃上公家饭，咋能走回头路，跟个没工作的？这时候，母亲选择了沉默，她支持了姐姐的选择。姐姐出嫁那天，母亲悄悄把姐夫家给的三千块彩礼钱全部装进姐姐的嫁妆里。多年来，姐夫对母亲始终怀有一种感激感恩之情。堂妹自小过继给四叔家，四婶对她不好，15岁那年，堂妹跑到我家。邻居都劝母亲把堂妹送回去，不要自找麻烦。面对啼哭不止的堂妹，母亲又一次沉默了。过了几天，母亲到集市上给远在什字上班的姐姐打电话，叮嘱姐姐给堂妹找份学手艺的工作。后来堂妹在我家出嫁，堂妹的彩礼钱母亲没拿一分，全都给了四叔家。堂妹依靠学得的手艺改变了自己的命运，如今日子过得红红火火。父亲时常笑着对母亲说：“你生了一个女儿却出嫁了两个女儿，就这一件事，把贤惠名落下了！”面对父亲的称赞，母亲显出了少女般的羞涩。
母亲经常对我们姐弟说的一句话就是：咱人穷志不短。她是这样说的，也是这样做的。无论是在缺吃少穿的时候，还是在她生病期间，从不求助于任何人。前几天我和父亲闲聊时，他说：“***和我生活了几十年，我从来没见过她张口求过人，有时借个农具，都得我亲自去借。”小时候我发现母亲的箱底有块银元，母亲说是姥姥送给她的，让她在生活困难的时候换钱用，但我一直见这块银元在箱子底躺着。后来家里条件好了，却发现那块银元不见了，问爸爸才知道，妈妈又送给年迈的大舅了。
母亲的潜移默化，培养了我做人的品质。许多年过去了，在漫长的人生历程中，我渐渐意识到，人除了有社会地位、职位高低之分，还有一种分别，那就是人品的优劣。感谢母亲给了我这笔用之不尽的财富。部队提拔任用干部时，我作为拟提拔对象被列入名单，但因为没有根基没有靠山差点被pass掉，关键时刻，是一个常委站出来为我说了一句话，他说，我工作认真踏实，为人诚实正直，是一个不可多得的好苗子，结果常委们一致通过。我在干部选拔中脱颖而出，是源于母亲给予我的做人的品质。我是母亲的孩子，我愿将母亲的这种品质一直延续下去。
母亲的老年是孤独的，在她40多岁时，我们姐弟三人相继离开她在外面或求学、或工作，母亲虽然衣食无忧，却很少能听到年轻时爽快的笑声了。再后来，我们各自成家，更是忙了自己的小家，忽视了老家和老家里的母亲。在部队，我曾在近两千人的官兵集中教育中大讲“子欲养而亲不待”的道理，但是我自己又做了什么呢？现在想想，真是追悔莫及。
母亲离开了我们，但我却久久不愿接受这个事实，好几次习惯性地拿起电话想和母亲说话，才忽然意识到母亲不在了。上大学时我经常给家里写信，那时母亲最爱跟集，她说到集上说不定就会收到我的信呢。后来我给家里装了电话，母亲高兴地说：“这下好了，我想儿子了，就能随时和儿子说上话了。”繁忙的工作之余，我纠结于自己生活的烦恼、情感的困惑，想找人倾诉时，第一个总是想到母亲，母亲总能用最浅最通俗的道理解开我心里的结，我总能从母亲那里感受到一种力量。母亲养育了我，我长大后，母亲仍然是我灵魂的家园。现在，母亲的世界我没有访问权限，我心里的话再也无法说给母亲听了……
岁月像一条河流，日夜奔流不息；人生是一个过程，要经历春夏秋冬。母亲离去了，再也回不来了，但母亲留给我们的精神财富，将伴我一生。
母亲在时空的那头，我们在时空的这头，虽然遥不可及，但……
思念依然无尽
给小秋姐姐的一封信
文/陈予涵
北京的小秋姐姐：
你好！
我在今年暑假去北京旅游时认识了你，并成了好姐妹。我已去过你的家乡了，那儿很美。我现在也想请你来我的家乡张家港看一看，因为，张家港在我心中是最美的！
张家港是个风水宝地，这儿有雄伟的香山，繁华的购物公园，迷人的梁丰生态园和暨阳湖……不过，我最想请你去一趟的是迷人的张家港凤凰镇。
如果你问我什么季节去好，我却答不上来，因为凤凰的每个季节都很美。春天，小草钻出了暖暖的被窝，摇摇摆摆地向人们问好；桃花露出粉红的脸庞，阵阵花香钻入人们的鼻孔。夏天，圆溜溜的大西瓜穿上绿油油的外衣，美味的凤凰水蜜桃也上市了！一个个光鲜圆润，犹如美少女粉嫩的脸蛋，咬一口，一股甜汁便渗入口中，让人回味无穷。秋天，落叶纷飞，五彩缤纷的“小毽子”安静地睡在羊肠小道上；瓜果也因为成熟而“变脸”，变红、变紫、变黄……冬天，家里如果有一个阳台或花园，就能享受堆雪人的乐趣啦！虽然南方的雪很软，容易化，但落在阳台上却不容易化，兴许能堆出几个迷你小雪人呢！
小秋姐姐，不管什么季节我都欢迎你的到来！
祝你生活愉快！
你的朋友：陈予涵
2010年10月18日
过年的故事
文/薄厚
过年，最难忘的还是童年在乡下过年。
记得六岁那年，除夕的爆竹已慢慢停息，夜已很深了，我们姐俩跑了半晚看爆竹都很累，躺在炕上已进入了梦乡，就在这时，娘把我从躺在姐姐身旁摇醒，唤我下炕站在她的跟前。
只见娘在炕前打开一个漆色斑驳的旧木柜，从内取出两件衣裳，上面一件是红色带有小白花的，显然那是给姐姐的，便放在还熟睡的姐姐枕前，另一件是给我的，娘替我穿上。这便是娘给我和姐姐过年穿的新衣。
那时父亲去世早，姐姐和我还小，娘要拉扯我们过日子是十分艰辛的，但娘却不在乎这些。娘是一个纯朴善良、勤俭持家的人，什么罪都不怕，只图我们长大成为一个有出息的人。为了这身衣裳，娘是受了不少罪。记得那时她每天晚上，聚在昏暗的煤油灯下，一针一线缝呀、缝呀，一直到鸡鸣。
娘这阵瞧我穿着衣裳挺合适，满意地笑了。这时领着我向后院走去。后院里是我们家平日堆积杂物和柴草的地方，那里面还长着两棵树，一棵是很粗的土槐，另一棵便已是有碗口粗的椿树了。这时后院很黑，只有天空中密密的繁星在空间闪烁着，其他一点什么亮色也没有。娘领我到后院门口道：“华子，今年你又长一岁了，你个子这么小，去摇摇椿树吧，那样你会长高的。”
椿树，在我的家乡属栋梁料，生长快，一般都在三、四丈高，家乡人都称它为乔木中的“树王”，很是喜爱它。它的生命力极强，是靠着自己有翅膀的种子四处飞散繁衍起来的。俗话所说的“槐栽骨朵柳栽棒，椿树疙瘩撞一撞”，就是说椿树只要摇一摇，它的种子就会落地生根的。我家前院那棵大椿树，听娘讲就是这样长成参天大树的。
这时娘就教我摇椿树的方儿，在摇椿树时嘴里应说的话。听着娘的话，我歪着朦胧的头颅望着娘道：“娘，摇椿树个子真能长高么？”娘却认真道：“会长高的，椿树是树王，生长向来就快，你摇摇会长高的，隔壁你建哥就是摇椿树长高的。”是哇，我曾听建哥给我讲过，他小时个子就小，后来他家大人让他摇椿树就长高了，现在已是村里最高的个子。
这会我听完娘的话，便默默地点了点头，可由于天太黑，我怕，娘就说：“不要怕，过年夜静才摇呢，你去，娘在这给你做伴。”于是娘就站在后院门口，我便硬着头皮向那黑影里椿树跟前走去，依着娘的方儿，嘴里念着娘的话：“椿树、椿树你慢长，等我长高变大汉，你再长高盖楼房”。这样反复说三遍，才算了事。
这样一年又一年的春节过去，我也摇了一年又一年的椿树，直到后来我大了参加工作，身高才长到一米六五。可后院的那棵椿树并没慢长，反倒比我摇它时长得更高更壮实。
以后我从外地回家过年，每逢娘一见到我，就念叨后院的椿树，说我个子能长到今天这般高，是摇椿树长高的。我听娘话惹得放声大笑，固然我是不会相信这些的。但娘却很认真，我还是点头同意娘的说法。后来据姐姐说，在我参加工作走后，娘还替我悄悄摇过几年椿树。听到这些，我眼睛湿了。
如今，娘已离我们永远地去了，每逢到了过年时候，我就情不自禁想起我摇椿树的故事，就感到特别温馨。
琐事
文/惜月飘零
夏天来了，天也跟着热了。躲在房间里一天了，没有出门，也没打算出门。成都今天的空气质量很差，中重度污染。
宅在家里，有时也会觉得无聊。所幸家里还有网络，还有电视，还有几本美丽的诗集。虽然没有人陪着，但是一个人总得给自己找点事做吧！
起床第一件事，便是倒一杯白开水凉着。待洗漱完毕，便一饮而尽。我不喜欢关着窗睡觉，再冷的夜，我也习惯开着，能够让屋子里的空气流通便好！喜欢清晨那一抹清新的空气，欢乐的呼吸着，很满足！
前些天，我和小弟去了三圣乡的花卉市场，看上了一盆不知名的绿植。在老板的热情介绍下，得知它的名字叫豆瓣绿，又名“小家碧玉”。它是不开花的，叶片很嫩，很绿，忍不住和它言好。回家后，我把它放在卧室里，给房间增添了不少雅致。我很少养花的，自然缺乏经验，所以买的时候特意询问了老板它需要多长时间浇水。老板说十天一次就好！我担心自己会忘记，于是在手机里做了备忘录。
午后，YY发来消息，说他在外地一切安好！我也就放心了！他说有些想我了，其实我也很想他！有时，我会抱怨他没有陪我，没有在我身边，我会觉得他不是一个称职的男人。但，他也没办法，一个人那么辛苦，要去赚钱，要养活一家人，真不容易！看到他从微信发来的图片，才知道那边的生活是如此的清苦。那地方很偏，附近没有超市，只能在食堂吃饭。食堂的饭菜，看上去一点胃口也没有，每餐只有一个菜，真是苦了他。曾经以为，外出是一件好差事，没想到出去是要受苦的！
结婚了，才知道生活里会掺杂着各种滋味，酸甜苦辣由你去品尝！会考虑很多，什么都想周全！
很久没有这样静静地写字了，文字始终离不开音乐。音乐、文字，早已在心里定格。它们成了生活的一部分，也成了我的习惯！
今天是五月十三日，离姐姐回家的日子越来越近了。很期待，也很开心！姐姐在外奔波这么多年，终于要回到家乡来发展了，一家人又可以享受天伦之乐了，幸福吧！
这些年，姐姐在外地工作，只身一人，一定很苦！想起姐姐曾经生病的日子，一个人躺在床上，没有吃饭，没有喝水，我们只能远远地问候、担忧。那是天底下最无助的事！也是因为这，所有的经历和磨难，铸就了姐姐今天的勇敢与坚强，她从不轻易叫苦，遇到状况也会淡定自如。所以在我们姐妹中她是最有能力的一位，她生活的能力很强，懂得如何照顾自己，感谢生活让我有一个这样杰出的姐姐！这是我们的骄傲，也是爸妈的希望！
有时，坐在屋子里，我会盯着鱼缸里的小金鱼发呆。我在想，它们怎么就那么快乐呢？是因为它们要求少，所以很快乐吧！你瞧，它们随时都在欢乐的游荡，只要有一口水，它们就有勇气活着。躲在那样狭小的空间里，能够自由的游着，它们应该是满足的，是快乐的！所以我们应该向它们学习，学习它们知足常乐的精神！
最近，我发觉小弟越来越懂事了。他变了，变得比以前更体谅人了。曾经，我们总是闹矛盾。我的脾气不好，有时难免会激怒他。由于最近身体不是很方便，所以每天小弟会帮着洗碗，会帮着做饭，休息日帮着洗衣，真是辛苦他了！静下来的时候，我会觉得我是个坏姐姐，有事没事的发脾气。也不知怎么了，烦躁的时候就控制不了情绪。幸好是自家人，要是遇到外人，准会得罪别人的！怎么说呢，说一句谢谢吧！
时间就是这样流逝的，转眼，见不着太阳的影子了。我也该收拾收拾，准备去厨房瞧瞧，看今晚吃什么……
别人眼中的我
文/余宛宸
大家好，我叫余宛宸。今天和大家聊聊别人眼中的我，经过调查，我发现别人眼中的我和我眼中的我还真不一样！
我眼中的自己十全十美，活泼可爱，是一个喜欢运动的阳光女孩……，可是我在别人眼中我是不是也是这样的一个人呢？稍安勿躁，我拿起电话，首先打给远在千里之外的奶奶，看看奶奶眼中的我是怎么样的一个人。奶奶说我从小懂事且孝顺，特别爱关心人，小时候还给奶奶洗过脚，就是瘦了点，让我不要挑食，早点睡，过春节到北京来。
问完长辈，该问下我的静静姐姐了，她可是我的偶像，去年她以676分的成绩考取了北京理工大学，我要好好问下她，我在她眼中是怎样的风景？姐姐说我笑点低，随便一个笑话就会笑大半天，停都停不下来，还是一个标准的小吃货，但总也吃不胖，这让她羡慕嫉妒恨！那么姐姐，我还有没有值得表扬的一面啊，当然有啊，她说我做数学口算题最讲信用了，说做10题，绝不会做11题。
问完姐姐，我大着胆子问了我最喜欢的刘老师，刘老师说我是个乐学上进，文静懂事的姑娘，有一双灵巧的手，能写出漂亮工整的字，有着优美洪亮的声音，说我深情并茂的朗读总能感染每一个人！说我爱好体育运动，在篮球接力赛上拼搏的身影让老师们感动！但是希望我在课堂是积极发言，这样我会更棒！
原来，我是这么一个综合复杂的人，怪不得人们常常说一百个人眼里就有一百个哈姆雷特，一点也不错。在别人眼里，我是一个开心果、小吃货、小可爱，但同时也是一个善良，守信的好姑娘。
一碗凉面三十年
文/李风玲
绿树浓荫夏日长。又至夏至了，都说“冬至饺子夏至面”，想起夏至的凉面，我就会想起老家，想起小时候。
知了没命地叫着，树影斑驳在整个村庄。到处都是小河淌水，两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒的衣裳。
顶着炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草，串一串蚂蚱。这该是父亲最好的下酒物。
奶奶踮着小脚，在灶下忙活。见我们回来，忙不迭地吩咐：“快，快去压水。”
那时候，压井是我们的生命之源。抱住铁杆，添上引水，然后，快速地抽压，如果动作慢了，很可能就掉了引水，只听“呲啦”一声，前功尽弃。因此，压水这活儿，还是很有些技术含量的。
我抱住压杆，姐姐逮一瓢引水。屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作既快又稳。
很快便汩汩滔滔。水好凉。姐姐趁大人不备，对着井嘴就开始豪饮。说来也怪，那时候，小孩子喝生水司空见惯，但是很少见有哪个伙伴，喝坏了肚子。
母亲在擀面。她是好厨娘，这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊，物质的极端匮乏考验着母亲的智慧，为了让全家人吃饱喝足，她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面，就是一绝。
面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨得溜光。母亲不语，神情专注。铺着擀，卷着擀。“咕噜咕，咕噜咕”，有节奏的声音里，面团由厚变薄，由小变大。母亲擀面杖一伸，面饼在面板上摊开。圆得如此浑然。
母亲用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。
该切了。母亲的刀功极好。只听得“哒，哒，哒”，刀与案板的亲密接触，劲道又绵软。
面团，面饼，面条。循序渐进，步步为营。奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。
面条下锅了。得等它翻几个滚儿。
父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。那时候，物质的匮乏也狭窄着人们的思路。吃面的卤子也总是千篇一律。后来等我长大，开始尝试各种各样的面卤，却终是觉得，就吃面而言，西红柿鸡蛋卤，才是最正宗的搭配。
姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。这时候的香椿，已经茂盛无比，我精挑细选，采摘最柔嫩的枝叶。洗净，切末，它将为手擀面的色香味，做最后的锦上添花。
弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿，他有着娇生惯养的权利。他不用压水，也不用剥蒜，唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团，一会抢夺我手中的压杆，一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍，一会又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。
但无论怎样，大人们都是不恼的。尤其爷爷，即便山羊胡被揪得再疼，他也总是笑着，一副心满意足的神态。
我和姐姐却往往大声疾呼，愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样地奋力声讨，大人们都是置若罔闻。然后，只听奶奶一声“吃凉面了”，所有的恼怒也就烟消云散，齐刷刷聚拢到饭桌前。
面条在盆里浸着，刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特，一种食物，可以放热水里一焯，也可以放凉水里一拔，那味道，不是油盐酱醋可以调理得出来。
面条盛上了。第一碗，当然是端给爷爷。爷爷呢，只要是端起饭碗，便一言不发。古人讲究食不言，寝不语，爷爷这个老封建，一直恪守。
卤子浇上了。西红柿鸡蛋。香菜梗。香椿末。蒜泥。我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。
母亲大汗淋漓。她为今天的凉面，立了首功。但最后一个端起饭碗的，总是她。她须先喂饱弟弟。
面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收拾碗筷，她白白的大襟褂子有点汗湿，但黑色的大腰裤子，却还是扎着裹腿，严丝合缝。
母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。
我和姐姐，偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。
知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口，买一支老冰棍儿，你一口我一口地舔着，一晃，就走到了30年后的这个早晨。
母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来，让我好好吃饭，还说些看似不着边际的话语。
姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音，提一些颇有难度的问题，他以为我这个从教十几年的老语文，无所不通。
弟弟不再调皮，他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿，和他当年一样，娇生惯养。
还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚，他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚，爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着，沉默不语。
老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。
国庆欢乐游
文/龚庭立
盼着盼着，十一长假总算在我的唠唠叨叨中来了。我们全家总动员，自驾游三天。
第一晚，我们入住在花果山酒店，它像绕来绕去很好玩的迷宫，酒店的旁边就是一个大大的湖，湖里有可爱的小鱼。
第二天，我们和格格姐姐会合了。地下大峡谷的漂流让我感觉很刺激，我们乘坐像高铁一样快捷的小飞龙来到漂流的入口，我和爸爸一组，一路上，我们看见了“恐龙”，它摆动着尾巴，让我尖叫起来。我们经过了荧光洞，妈妈以为我最想见的萤火虫就在里面，其实是那些灯光照出来的效果。还有漂亮的带着白色点点的蘑菇，恐怖的黑黑的蝙蝠倒挂在树枝上，这里一只，那里一只，让窄窄的山路像一个神秘的森林等着我们去冒险。
回到酒店，我们又去了像梦一般的温泉。这里有游泳区域，格格姐姐刚学了一周的游泳课程，刚好可以从最刺激的高空滑滑梯滑下来。我跟着格格姐姐上去体验，我把妈妈撞飞了，我们直接沉入水底，呛入喉咙的水让我俩感觉不舒服，赶紧过去喝水，哈哈，真是有趣的体验。你听过亲亲鱼疗吗？我和妈妈刚把脚放入水中，好多小鱼就围过来亲我和妈妈的脚，啄得妈妈哇哇叫，我们笑着逃跑了！
第三天的旅游，一路风景如画，尤其是青州泰和山，我们走过陡陡的古村山路，蹚过清清的小河，又参观了豆腐坊。这里的景，这里的人，这里的一草一木，让我终生难忘！
乡间流萤
文/徐学平
那夜，我做了一个梦，在梦里，我还很小，依旧粘在好久不见的老外婆的身边。小河吹来草叶的清香，浅浅的荷塘水墨丹青似的把夏季托在一望无边的清凉夜空下。我和姐姐在捉萤火虫，老外婆却嘱咐我放掉它们，她说，让它飞啦平仔，千万别碰那些屁股着了火的苍蝇。
捉萤火虫是童年“夜生活”的一部分。老外婆纳凉的时候，我和姐姐最爱在后院消磨。因为怕黑，远方的荷塘是不敢去的。然而，总有一两只亮着绿光的萤火虫偶尔会从远处飞来，像流星似的掠过后院，稍不留神准错失良机。于是，找一个大塑料袋，一见绿光划过，我就像着魔似的乱挥一通，但往往只捕捉到一袋子的晚风。姐姐就比我强多了，只要连跑带跳一挥一罩，小家伙就得乖乖就擒了。
萤火虫身长约一公分，它一点也不像苍蝇，倒有点像小蜜蜂。爱上萤火虫，因为爱上它腹底那一盏小绿灯笼，但是刚被捉的小家伙大多不肯亮灯，大概那也是一种反抗吧。不过不要紧，只要用手指头轻轻往它的腹部一按，它就会受不了而亮灯求饶了。
怀揣装着萤火虫的塑料袋回屋，把它们放飞在密封的蚊帐里，熄了灯，躺在床上看它们幽幽地亮着，仿佛闪烁着满天的星星。我尤喜在此情景下，去体会这一份恬静的优美。睡意浓时，便捉两只放在枕边陪着我甜甜地入睡，说不定在梦乡里也许还能捉到一只萤火虫哩！
转眼十多年过去了，生活的空间处处是高楼林立，城市的繁华逐步吞噬所有的乡村，霓虹灯把夜晚扮点得如同白昼一般，而此地，以后要真切地看到一两只流萤，享受一下那种真正属于大自然的天籁幽光，恐怕也是不易的了。
外婆已经病逝多年，姐姐也早已出嫁了。岁月一天一天地增长，我也一天一天地成长，可萤火虫却永远是那么小，那么可爱，那么晶莹，像童年。
别让遗憾活太久
文/晴川
三个老姊妹难得聚在一起，有说不完的话，回忆不完的往事。
已退休多年的姐姐对光头哥哥说：“那次我把小米粥中的米粒多捞了一些，气得你把瓷碗给打翻了……”光头哥哥眼里闪过一缕潮润的光亮，叹气说：“姐啊，那时真是太穷了。”妹妹接过话茬：“那次你从田里干完活回来，我瞅着你的脏样子取笑你，你还追着打我呢……”哥哥说：“那时我十三四岁吧，怎受得住干那样累人的活呀，爸妈他们……”仨老人就这样坐着说着，互拉枯手，一会儿笑，一会儿沉寂。
三位老人仿佛已回到了六七十年前的童年。我能感觉到，他们内心有酸楚，有后悔，有调皮，也有温馨。他们的谈话似投进我心灵的波光，击出涟漪。那个年代谁家不是子女多，生活条件又差呀？子女之间多了些如今想起来令人心酸的矛盾，实在太正常了，有谁能明白兄弟姐妹之间应该怎样，不应该怎样？倒是童年时的无能为力，储下的后悔，让如今的三位老人，回忆起来才有了说不完的话题，那些并不轻快的往事成了回忆的调料，咂摸起来才那么有味道。
那光头老人是我的父亲，“姐姐妹妹”是我的两个姑妈，都已是年近80的老头老太。俩姑妈家离父亲的住所并不很远。听说我从遥远的南方来扬州参加厨艺大赛，父亲提前给她们通了电话，今早就聚在了一起。我在厨房一面忙饭，一面揉眼睛，听他们不停地拉呱。
那天的饭桌上，“姐姐”为弟弟不断地搛菜。饭后，“妹妹”还帮哥哥洗掉了脏衣裳。我则躲在后院给我的哥姐一一打着电话——因为工作和他们闹翻之后，我就没再跟他们联系过一次。我希望他们能够赶回来，让我给他们做一次饭，尝尝弟弟的厨艺如何。然后，将长辈们的意思告诉他们——是的，不让遗憾活得太久，现在弥补，还不晚。
披红
文/杜书文
母亲节的当天，我的八十三岁的老姐姐溘然辞世，全家痛惜不已。在简单的丧葬仪式上，众亲属和乡亲们把一条条红色的丝绸，郑重地披挂在老姐的儿子王有吉身上。
有吉其实不是老姐的亲生儿子，而是三十年前由甘肃招赘到王家的上门女婿。姐姐六十多年前嫁到王家。共育有三个女儿，由于无有儿子顶门立户，就留下三女在家。招了有吉这个上门女婿。有吉勤劳朴实，听话孝顺，姐姐视如己出。无论吃饭穿衣，对其照顾得无微不至，生活上不让他受半点委屈，他从内心感到这个家庭的和谐与温暖。
天有不测风云，不长时间我的外甥女即姐姐的三女儿患了精神分裂症。有吉带上妻子四处求医，花尽了家中积蓄，病情非但没有好转，反而一年年加重，最后演变成精神病，至今未愈。病中的她竟出现仇视亲人的症状，尤其仇视她的母亲我的老姐。无奈，姐夫只好把姐姐接到城里居住。对此，有吉十分理解，默默地包揽了家中、地里的一切活计。然而，不幸，年迈的姐夫又于前几年身患肺癌与世长辞。姐夫去世后，有吉把母亲接回农村家中。姐夫的去世让年迈的老姐悲痛万分，不久就患了痴呆，生活难以自理。这样，对妻子和母亲的照顾全部压在有吉一个人身上。
然而，令人想象不到的是，2015年春天，有吉也被查出患了晚期肺癌，医生要求他立即住院治疗。有吉想：我住了院，八十多岁的老母亲怎么办？患精神病的妻子怎么办？孩子的小本生意谁来帮忙料理？于是，他没有住院，只是定期去医院化疗。一年多来，他已断断续续化疗了七八次。这期间，有吉依然下地、做饭。为了方便照顾年迈的母亲，有吉每天晚上都和母亲睡在一起，母亲稍有不适或要起夜，他便扶上扶下，不慎尿到、拉到床上，他从来没有嫌弃，亲自动手清理换洗，不让老人受一点罪。冬天把煤早早买好，火炉生得旺旺的，夏天未到就把电风扇安装好了。做饭总是揣摩母亲心思，老人喜欢吃啥就做啥，老人爱吃零嘴，他经常从街上捎这捎那。平时我们抽空探望姐姐，看到姐姐身上、床上，总是干干净净，整整齐齐，脸色也比较红润，这让我们感到欣慰。姐姐常对我们夸赞有吉这娃真比亲儿女还亲。邻居们也经常说：有吉虽然是招赘上门的，但好些事亲儿未必都能做到。有吉常说：“我虽然是上门女婿，但三十多年来，我妈从来都把我当亲儿子看待，从来没慢待过我。我妈一生上孝敬老人、侍奉公婆，下关心子女侄儿侄女的吃喝穿戴，在村里是出了名的，提起来哪个不夸，哪个不赞？我妈平时的一点一滴，都为我们做出了样子。现在她老了，有病了，作为儿子，我不管谁来管？我虽然也是重病在身，但不把老人管好，我心里过意不去。”听了有吉这些发自肺腑的话，我作为老姐娘家人，怎能不由衷感动？所以便和妹妹、弟媳商议，一定要在灵堂前，为我这个好外甥披一条价值不菲的大红绸，以表示对这位不是亲人胜似亲人的好外甥的感激之情。这既是对他的谢承，也是对中华孝道的传承与弘扬。
当我们把红绸披在有吉身上的时候，村民中响起了长时间的掌声……
故乡老井
文/贺余环
故乡那一口老井，几回回在我梦里依稀可见，岁月磨平了生活的棱角，她像一把随风飘逝的沙子，填满了对故乡的眷恋和记忆。她有时那般陌生，有时那样清晰，说她陌生是因为这井已经干枯了十几年，那一汪泉水早已没了踪迹，说她清晰是总觉得自己，亦如豆蔻梢头的少年模样。
故乡位于巴山南麓，一座小地名曰为老屋场的高山上。我们祖祖辈辈都靠着这一亩三分地和一口老井过着日出而作，日落而息的生活。听老一辈说，村里以前没有泉眼，要从两三里外的山下挑水淘米做饭，自从一百多年前挖到了泉水，村里的人丁便兴旺起来。仍记得小时候，这口井水既是饮用水，也是生产用水，为了方便担水洗衣，祖辈们用石板和着水泥建起了水井，又在水井正前方打了个小洞，留了一个出水口，再修成水塘，成了女人们洗衣服的地方。农闲时三三两两的妇女，常来这边洗洗涮涮，一边忙着手里的活，一边闲谈着家长里短。
父亲用泥土垒成的三间土坯房建在距离水井最远的地方，往返井里取水便成了我们一家人的难题。这个被茂密竹林包围着的水井正上方还有一座香火鼎盛的娘娘庙，据说这里是全村风水最好的地方，逢年过节，香火不断，是村里日常最热闹也是最有人情味的地方。
约莫在我六七岁时，就成了家里最小的取水工，每天上学除了塞满破旧书本的背包，我与姐姐总是提着两只小水壶，往山下走，到了井旁的小路上，我们便把水壶藏在树林里。下午放学跟着伙伴们一起回家，一路玩玩闹闹，到了路口，我们便自觉的将“藏”得显而易见的水壶取出，沿着铺满青苔的小路去往井里取水。记忆中井里的水总是甜丝丝的，一看到这清澈见底的泉水，一身的疲劳烟消云散，用手舀起水便满足的大口畅饮起来。取完水大家便玩闹起来，或是爬竹子或是泼水嬉戏，漫山的竹林和泉水成了我们的游乐园。待到夜幕降临时，三三两两的孩童便不约而同提着水回家，大家你追我赶，丝毫感觉不到手里的份量。走到三岔路口，便只剩下我跟姐姐，儿时我总认为姐姐力气很大，总会在我喊累时一把抓过我手里的水壶。直到现在我才想起，那时我的姐姐分明只比我年长两岁......直至多年以后姐姐成家生子，仍在我“提不动水桶”时抢在前面。
冬去春来，寒暑易节。故乡的水井承受着祖祖辈辈的吸吮，养育着世世代代的村民，成了一口名副其实的“老井”。从小水壶再到大水桶。时间荏苒，转眼间姐姐长到了十二岁，到了小学毕业念到初中时，住进了寄宿制学校，那时的我满心羡慕姐姐可以不再提水。后来父亲母亲也从农民变成了建筑工人，开始在山下集镇建自己的楼房，我才兴奋地收拾了衣物跟随着他们一起，终于告别了那口老井，那一刻，心中五味杂陈，曾经梦想无数次逃离的地方，等真正要离开的时候，总千般不舍，瞬间泪水欺骗了泪腺。那年建设高速公路，在山下打通了隧道，或许是打到了泉眼，一汪泉水都汇到了隧道，注入了白石河，那口老井像风烛残年的老人一般奄奄一息。或是看到村里没了泉水，亦或是想着日后更好的发展，乡亲们都着手开始在山下建房。建好的高楼里，刷上了白漆，通上了自来水。告别了挑水做饭的日子里，乡亲们围坐在一起谈论最都的还是那口古井，年长的叔伯借着酒兴提出要将水井重建，最后都不了了之。而我的老井在弥留之际依旧滋养着村里不愿搬迁的老人，直到她们的生命终结。村里又为山上的老人家家户户拉去了自来水，老井旁的娘娘庙里依旧香火鼎盛，而干枯的老井再也无人问津，杂草丛生，只能用破败诉说着她的辛酸和无奈。
毕业之后，我没有选择留在大城市，而是毅然选择回到老家工作，像老井一样，不需要人们记住，用甘甜的泉水奉献给可爱的父老乡亲。每每祭祖踏春经过那口老井时，我都会驻足片刻，伸手去抚摸那破败的砖瓦，仿佛闭眼间故乡的井水依旧甘澈清甜，溢出井面，她的泉水早就渗透在我身体的血液里，流淌着……
琐 忆
文/随心所欲
我的阅读是从七十年代初开始的。
最先看的是“小人书”,现在能记得书名的有《智取威虎山》、《沙家浜》和《一个秘密的地方》。前二个名气大，记住不难，后一个就有点故事了。
那年我9岁，拥有的几本小人书，也是自己挖药挣钱换来的。
《一个秘密的地方》9分钱，我在县城书店买来后拿在手中，在大街上边走边看，正看的如迷，不觉间，被身后窜出的身穿草绿色军装、骑自行车的小青年抢走了。望着小青年远去的背影，我除了愤怒也只有无奈。
我知道自己还有8分钱，那是准备买一块方糖在回家的路上吃的，激愤中我改变了主意。我返回书店，不巧遇到了自己敬而远之的的营业员 “冷美人”--据说这个姑娘是县长未来的儿媳妇，皮肤雪白，长相漂亮、打扮入时，在县城那个小天地里肯定是数一数二的美人，但高傲的象公鸡一样，工作态度极冷漠。平常我会躲开的，但那天，我这个农村小孩竟有勇气叫“冷美人”姐姐，并能从“冷美人”手里用8分钱买回了9分钱的书，现在想来也觉得不可思议。不过那是激情秀，是奇迹但不会成常态。总之，对小人书的印象不深。
要说印象深的，还得从姐姐上初中之后说起--姐姐大我二岁， 1975年上的初中。还是文革时期，能读到的除了板报上的大批判文章和家里的毛选四卷而外，很难找到其它读物。毛选四卷读不懂，大批判文章不是文学作品，小孩子不会有兴趣。
庆幸的是，姐姐能从同学家借来一些闲书，让我能够较早地体验到阅读快感。印象中那是文革前的出版物，由于居住的窑洞比较潮湿，加之保管不善，时间久远，书已发黄，打开有股浓重的霉味，记录或标识的红色、蓝色或黑色的墨迹，已洇的象天边的云彩，尽管如些，我仍是爱不释手。那些文章读起来是另一种风格，很亲切，很吸引人，那种哀婉抒情的笔调，使得人物形象栩栩如生。你会随着故事情节的发展，感情的起伏自然与主人公融在一起，读后久久不能忘却，这就是所说的直抵人心吧。
现在还能记得的文章有《孟姜女哭长城》、《牛郎与织女》、鲁迅先生的《好的故事》，瞿秋白的《一种云》还有歌剧《洪湖赤卫队》的选段等。 除《好的故事》外，其它在当时都是“毒草”.
要说印象最深还是《好的故事》。文章是坐在家门前的槐树下读到的。--那是夏季的一个晴朗的日子，太阳穿过茂密的槐树枝叶，微风下，树下映出了斑驳漂泊的光影，习习的凉风吹的人舒适、惬意。“我闭了眼睛，向后一仰……在朦胧中，看到了一个好的故事……”,读到这里，我便深深陶醉在了作者描绘的意境中，仿佛与作者一起看着水中变换的美景，又与作者一起感受影子的幻灭，那种难以言说的复杂情绪，让人的情绪久久难以平复。这就是好的文艺作品振撼人心的力量吧。
看的比别的同学多，语感会好些，掌握的材料也丰富些，作文时就信手用上了，由于用的合适，常常受到老师的夸奖，从而使自己阅读的兴趣更浓了。
1977年，我上初中。据说是由于印刷毛选第五卷，使得书本用纸非常紧张。那时，学校普遍用马粪纸，颜色有红、黄、绿三色，散发着刺鼻的异味，哪个味让我头晕。可是又能怎样呢？课本还是学校刻板后印刷在马粪纸上呢！作业本也是马粪纸，钢笔划上去就会洇成一团，只能使用元珠笔或铅笔。
不过，课本的内容不错，读到了杨朔的《荔枝蜜》、节选自周立波《暴风骤雨》中的《分马》、从柳青《创业史》中摘出的《梁生宝买稻种》等等课文。特别是《荔枝蜜》蜂蛰了自己，差点从树上掉下来一句，产生了哄堂大笑的效果。《梁生宝买稻种》心理活动的描写，显得生动、顺畅，想忘记也难。
课外阅读看了一些作文选，也是文革前的，潜移默化的效果肯定有，但能占了大便宜却是出乎意料的。
升学考试前，我在班级排名中游，从事后的结果看，几乎注定了回乡务农的命运。幸运的是，考前读到了姐姐从一个老师家拿来的作文选，其中有一篇扩写杜甫《石壕吏》的文章。这首五言古诗120字，作者通过景色描写、心理描写、合理想象，扩写到了600-800字，故事写的很生动，这种文体我们从来没有练习过，让我侥幸的读到了，我把文章看了至少三遍，到了差不多可以背下来的地步。
考试时，作文题目恰是扩写《石壕吏》，当别的同学还为这个文体摸不着头脑时，我已沉浸在记忆的意境中：懒洋洋的太阳、无精打采的树叶、满脸横肉的扑吏、白发苍苍的婆婆、咆哮、哭泣等等词汇已争先恐后的涌向笔端，交卷几十分钟后，其它同学才陆续走出。这次考试，不仅让我的语文成绩破天荒地考了班级第一名，而且总成绩也考到了班级前四名，顺利地考到了县上第一中学，为几年后考上大学奠定了一个好的基础。而大部分同学从此告别校园，走上了职业农民的征程。
--这件事影响到底有多大，真是不好评估，因为历史没有假设！
--也许可以说：运气不是本事，但运气是给有准备的人的。在我身上，这话属实！
我是风
文/梁潇月
风，我就是风，大家就叫我风丫头吧！不管是春、夏、秋、冬，我都会在四处飞行穿梭。
春天，万物复苏的季节。我精心地为春姐姐换上漂亮的新装。我飞过柳枝，春姐姐的衣服上镶上了绿宝石；我飞过桃树，春姐姐的脸上就多了一抹粉红；经过梨树之时，又为她披上一层白纱……
夏天，热情奔放的季节。我在田野里尽情地玩耍，当农民伯伯的汗珠大滴大滴地流下来，我轻轻来到他们面前，为他们带来一丝丝的凉意；我去湖里和荷花嬉耍，荷叶摇曳，尽情地展示她迷人的身姿；……
秋天，收获果实的季节。我来到果园，在林中写生，为苹果抹上红色，把葡萄绘成紫色，把柿子描成橙色……收获的人们来了，我的手再一次拂过他们的脸庞，虽然他们的脸上依然有着辛勤的汗珠，但却在秋风拂面的瞬间，满脸都是幸福灿烂的笑容。
冬天，万籁寂静的季节。我想和大家开一下玩笑，鼓足劲地把最后一片黄叶从大树妈妈的怀里吹落，我把雪精灵带到了人间，为大地披上了白衣，让大家尽情地玩耍……
我家的汉字听写大赛
文/周彤彤
中央电视台的中国汉字听写大会进行得如火如荼，参赛选手的精彩表现深深地吸引了我们全家。我、姐姐和弟弟摩拳擦掌，都想一试身手。
这不，我家的汉字听写大赛也拉开了帷幕。主持人自然是当教师的爸爸，别看他平时一本正经的，主持起来也有模有样的。“2014希望杯家庭汉字听写大赛现在开始，请裁判员、参赛选手就位。”随着爸爸的一声宣布，我、姐姐、弟弟各就各位，裁判是爷爷，他的铁面无私可是出了名的。
“缥缈”、“吝啬”、“温馨”、“销声匿迹”……这几个词可难不住我，三下五除二写好了，弟弟可就不行了，到了“差强人意”这个词就败下了阵，看着弟弟垂头丧气的样子，我心里偷着乐：你呀，还嫩。
“再接再厉”爸爸又报出了下一个词。这还不简单，我胸有成竹地写下了“再接再励”，时间一分一秒过去了，我得意洋洋地等待着爷爷的裁定……
“彤彤，错。”什么，错了，不会吧！我一下子瘫坐在座位上，仿佛掉进了万丈深渊。“不过，小洁也不正确，加试。”爷爷的一席话，又把我从黑暗中拉了回来。看着姐姐懊悔的神情，我暗下决心，冠军是谁还不一定呢。
比赛继续，接连几个词，我和姐姐都没有出现失误，打得难解难分，气氛也越来越紧张，我手心里都是汗。“葳蕤”爸爸报出了这个词，这可难不倒我，前几天我还特地查过这个全民焐热冰封汉字呢。我信心满满地写了下来。再看姐姐，好像遇到了点麻烦，笔拿在手里不动了，难道她不会？
“耶，我赢了！”一股巨大的喜悦刹时传遍我全身。
“我用三个词概括一下这次汉字听写大赛：弟弟销声匿迹，姐姐差强人意，彤彤再接再厉。”爸爸的点评引得我们哈哈大笑，愉快的笑声中，我们结束了这次听写大赛。
梦回老屋
文/程丽芬
清晨醒来，仍沉浸于梦里的世界，回到老屋的感觉是那么亲切却又如此遥远。之所以对老屋如此怀念，是因为它承载着我童年所有的欢乐和记忆。
记忆中的老屋是一个青墙黛瓦、款式新颖的阁楼，当年建的时候比较别致，而我家又是村口第一家，有许多过路的人都会停下来瞧一瞧。在那里，我度过了快乐的童年，多少次梦回，缠绕心扉。
至今我仍清晰地记得老屋里的陈设。前面西边是父母的房间，后面是我和姐姐的房间，课桌上有一台收音机，对于我和姐姐来说，它是我们学习之外唯一放松时刻的“调剂品”。我们从它那听到了许多流行歌曲，小虎队、陈明真之类的歌。
东边前面是奶奶的房间，我和姐姐最喜欢去奶奶房间玩了，奶奶很爱干净，她的房间不论何时走进去，都收拾得很整洁。其实“醉翁之意不在酒”，吸引我们的是那房间里的零食，奶奶的房间里从来都不缺零食，桃酥对于儿时的我和姐姐来说，可是极具诱惑的美味。奶奶喜欢把零食包好用篮子挂在房顶钩子上面储藏起来，每次分几片给我和姐姐之后，我们就只能眼巴巴地看着。有次，奶奶去大姑家，姐姐和我的馋虫又开始作梗，她站在椅子上用竹子去把篮子拨下来，打开一看，是两袋桃酥，我们吃得津津有味，那种感觉至今记忆犹新。
屋子的中间是个客厅，客厅后面有个小竹梯，可以上阁楼。七、八岁时，记得有一次我犯了错误，怕母亲责罚，就爬上竹梯躲到阁楼上，小阁楼的左边是放稻草的，右边是储藏粮食的地方。家里人四处找我不到，后来母亲爬上竹梯来找到我，我害怕极了，以为母亲会先打我一顿，可她却一把抱住我，泪如雨下。只是喃喃地对我说，找到就好，以后不要爬竹梯到阁楼，小孩子爬竹梯摔下来会很危险的。
屋前种了许多小花，还有一棵大枇杷树，那枇杷树结出来的枇杷又大又甜。屋后有很大一片竹林，小时候，春天经常和姐姐提着篮子去挖竹笋，爸爸用竹子给我和姐姐做钓鱼竿。
老屋是1980年年初建的，而我是1980年年底出生的，我和老屋“同岁”，所以我对它有着别样的眷恋。等到我上初三那年，爸爸决定建新的楼房，提议把老屋拆了重建，那时我非常不舍，虽然期待着能住进新的楼房，却又不想失去老屋。
当一天我放学回家，看见老屋被拆得七零八落的样子，心也像被撕得粉碎。我走在那堆碎乱的砖头里，努力寻找着什么，却又不知想找什么，只感觉脸上冰冰的，是泪水。为什么流泪？老屋已不复存。可它对于我来说，不只是一个破旧的瓦房，它记载着我童年的欢乐，埋藏在我记忆的最深处，希望它常回我的梦中。
生日月饼
文/王社珍
小时候，一到八月十五，妈妈就会说，二丫头在中秋节月亮最亮的时候出生，她是馋呢，闻到月饼的味道，抢着来吃月饼的。我会马上接过妈妈的话大声说：“那一定要多分给我一个月饼的，算作生日礼物。”那时穷，能吃上月饼是件奢侈事，多分一个月饼比过年都兴奋。
打我记事起，每到中秋节兄妹三人分月饼，我都会说：“妈，今天是我生日，再给我一个。”于是我就比他们多分一个，即使那时人小月饼大，吃不完也像宝贝样拿着。
小时候的月饼都是母亲蒸的。记得中秋节那天，母亲上午把面和好，傍晚时开始做月饼，先揉好面，分成馒头大小的面团，再按压成饼。妈妈拿起小面饼，把掺了面粉的红糖放在面饼上，两手一挤，再一揉一压，一个面饼就做成了。母亲像个雕刻师，在面饼上刻图案，有莲花图案，象征和善，有牡丹图案，象征富贵，再配上一两个红枣，涂上几点粉红颜色，象征喜庆吉祥。
家蒸的月饼，一如农家人的朴实大气，虽然一个月饼我是吃不完的，但我总是再向母亲伸手要“生日月饼”，母亲会笑：“二丫生日，再给一个。”这由头名正言顺，小哥姐都没意见。哥吃完自己的会说：“二丫，你吃不完明天就坏了，掰给我一块，我让你看小人书。”于是我的“生日月饼”就被哥哥骗去一半，我拿着另一半也不好放，糖会流出来，姐姐说：“我帮你吃了吧，你看糖都出来了。”我的“生日月饼”每年都被哥姐瓜分，但下一年我还会向母亲要“生日月饼”，像玩一个游戏，这让我长大后一直怀疑“孔融让梨”的真实。
八岁那年，父亲出差带回两包酥皮“细月饼”。“细月饼”是家乡人区别农家自做月饼的说法。第一次吃“细月饼”，酥酥的皮，月饼里有青丝玫瑰，糖也比自家蒸的月饼甜，记得姐姐说：“唉哟，要甜掉牙了，咯咯咯。”那个中秋，我把多分得的一个“细月饼”用纸包了，放在抽屉里，是谁也不给，自己也舍不得吃，当宝贝收藏着。结果，发霉，我偷偷地扔给了小黑猪。
十三岁那年，父亲去广州，带回两盒月饼，包装盒极精致，一个大盒子里四块月饼，安静地躺在黄色的丝绸上，像艺术品，让人难生入口之意。我问父亲：“多少钱一盒？”父亲说：“在广州这是便宜的，一盒12元。”我惊讶：“一个三块啊，三元在咱家能买一堆！”妈妈逗我：“二丫今年生日可要赚大了。”
面对这么贵重的月饼，我慷慨地把多得的一个月饼，一分四份，爸爸妈妈哥哥姐姐一人一份。爸爸夸我，妈妈亲我，哥哥姐姐给我鼓掌，我心里比多吃一个月饼还高兴。当哥哥说“孔融回来了”时，我才发现，哥哥姐姐一人分得一个又四分之一，而我只有一个。“生日月饼”账，我是永远“算不清”的。
如今的月饼，质地、做工和原料比小时候强了百倍，但人们的月饼情结好像越来越淡了，月饼已不是口舌之欢的美食，而是中秋节的一个象征，或者说是一个符号。唯有我的“生日月饼”，是中秋节兄妹间必拿来侃的笑谈，亲切而温馨。
山里土菜
文/叶生华
生活在大平原，向往山里人生活。朋友王月说她老家在山里，她姐姐家烧的山里土菜有不一样的味道……我们相约往山里赶。
沿着新修筑的柏油公路绕山行驶，海拔500米以上山峰一一掠过，群山环抱，错落有致。山岙里一幢小洋楼掩映在竹荫里，是王月姐姐的家。姐姐笑盈盈地与我们招呼，笑盈盈地引我们上楼。
开水是用山泉水煮的，茶叶采自山上自己烘制。姐姐笑盈盈地将开水倒入杯里，让我们先喝茶聊天，等一会就吃饭，说完就去帮厨了。王月的姐夫正在厨房忙碌，为了招待我们几个远方来的客人，他提前两天就去山上备食材。茶叶在水里翻滚，一点点舒展开来，像人的双臂在缓缓张开，也像笑脸在盈盈绽放。
闻到了菜香。长途奔波三个小时，我们肚子饿了，正馋着，想着王月姐姐家会烧出怎么不一样的山里土菜。
姐姐来了，端上一盆石笋。石笋个儿小，嫩嫩的，一条条自由地躺在盆里，飘散热腾腾的香。姐姐说这是刚去山坡上拔来的，新鲜着呢，快尝尝。嗯，嫩、爽，嘴巴里流转山里石笋清新鲜美的滋味，嚼出了似小鸟在竹林啁啾的啼叫。
姐姐又来了，端来一盆我们没见过的菜。姐姐说这是用蝉蛹油炸的，是山里有名的土菜。姐夫昨夜上山四处寻找，蝉刚爬出泥土没来得及蜕壳时被抓了，抓到了满满一盆。听姐姐讲姐夫夜晚抓蝉蛹的故事，我耳边似有山风回旋，想象着姐夫摸黑上山的路会怎样难走，会不会有野兽从树林里冲出来。我们都没有动筷，是不敢吃蝉蛹。王月胆大，毕竟是她家乡的菜，她很快将一只蝉蛹嚼出了“咔咔”的轻响。好香啊，她说着又夹了一只，晃着诱惑我们。我狠狠心也夹了一只，又狠狠心放进了嘴里。嗯，脆、爽、香，好吃。四个人一起吃蝉蛹，终于嚼出“蝉鸣”一片。姐姐满意地笑了，转身去了厨房。
溪水扁鱼、溪沟小虾、山坡放养鸡……姐姐一个个端上来，一个个说出菜名，介绍这些食材都长在什么地方，口口声声离不开一个“山”字。姐姐对山里的一草一木稔熟于心，流露着对大山的深情。
王月的姐夫忙完了厨房活过来敬酒，要我们吃过晚饭再走。他说下午去山上摘野菜，晚饭炒野菜给我们吃，他说有好多山里土菜还没烧呢。他越说声音越响，大概想通过加重语调表达真诚。
菜足饭饱后，我们驱车游览。山里有多处值得一游的自然景点，还有多个历史悠久的人文景观，游玩路上我们说得最多的居然是吃，说中饭的菜真的美味，说晚饭还会有哪些山里土菜。我们一群馋鬼，恨不得把群山一座座吞进胃里，带回家乡，慢慢咀嚼、久久回味。
真的是这样。过去许久了，我们依然对在王月姐姐家吃过的山里土菜心心念念，相约再进山，再去品尝山珍美味。每当说起这些时，我的眼前就会浮现王月姐姐笑盈盈的模样，还有王月姐夫留我们吃晚饭时的满脸诚意。
家有“贤妻”
文/王东强
男人有一个嗜好：打牌。一有空就带上女人和另外一对小夫妻去酒吧，二对二打升级。要命的是，男人原先那位数学系毕业的女朋友，打牌特别会算，更好胜，而且说话不饶人。每次男人出错牌，她不是给男人脸色看，就是当场训，让男人在朋友面前很没面子。本来打牌是为了放松，可给她一搅，变成了做功课。后来他们分手了，当然不是为了打牌这样的小事，不过大家可想而知，她的自恃聪明和尖锐的个性一样也会体现在其它事情上，男人只好临阵脱逃。
后来的新女友可是与以前那位截然不同：男人偶尔出错牌，她会很宽容地笑笑或扮个鬼脸；到了胜负关键时刻，她还会偷偷给男人做暗号。牌赢了，女人又拍手，又欢呼；牌输了，女人要惩罚男人，但这种惩罚让男人觉得比奖励还舒服——背她上楼。
女人“发傻”的地方还有很多。比如女人会花一整天为男人做生日贺卡，而不是用几分钟去店里买；比如女人很会打扮，却从不让男人陪着逛商店，女人说两个人在一起就要做两个人都愿意做的事。男人还特别喜欢看女人笑，那是种真诚和灿烂的笑，和那些笑意中带着一份刻意或狡黠的女孩比，女人真是傻得没法不让男人深深地爱惜她。
后来女人成了男人的妻子，生活中她随和、宽容，从不计较什么，仍然显得“傻傻的”。一年前，父母住的老房子动迁，分了一套两室一厅的房子。当时男人姐姐刚离婚，带着孩子在外面租房住，情理上应该让给姐姐，可是男人和女人当时正准备结婚，父母怕未来的儿媳妇有意见，非常为难。女人知道这件事后，主动跟父母提出，我们的工资收入高，可以贷款买房，新房还是让他们二老和姐姐住进去吧。听了这话父母和姐姐都很感动，还拿出他们多年积攒的钱资助他们买房。女人又推辞了，说父母攒了一辈子钱不容易，应该留在身边养老；至于姐姐，一个人带着孩子更是艰难，所以我们坚决不能要这钱。父母和姐姐听了感动得眼泪汪汪。
男人喜欢“傻老婆”的“傻”，绝不是指智商低。女人懂得来日方长的道理，不计较一时得失，而是用耐力和智慧培养坚安稳固的情感基石。
最让男人感动的是，女人竟用装傻的办法，原谅了男人对她感情上的伤害。女人怀胎七个月的时候，男人的初恋女友突然来找，男人不知所措，竟频频地去赴她的约会，回家后用加班之类的借口搪塞女人。有一次，正和初恋女友吃饭的时候，母亲来电话告诉男人，父亲心脏不舒服。女人已经赶过去了。母亲问男人：“你是不是欺负人家了？我随口问她一句今天晚上你又加班吗，她眼睛就红了，可女人硬说是眼睛不舒服。女人还安慰你父亲说，你马上就回来。儿子，你现在到底在哪里？这样的女孩不多，你要珍惜啊！”挂了母亲的电话，男人心里难过极了。这时脑子里突然冒出的一个想法更让男人难过：看来女人是知道这一切的，只是装着不知道。天啊，男人在犯一个多么可怕的错误，如果再不及时悔改，男人可能会同时失去两个人！
如今，男人幸福地抱着儿子和女人一起散步时，不由一次次在心里感叹，家有“傻”妻，真是男人前世修来的福气，男人一定会用余生去好好珍惜这位“贤妻”。