零食散文
零食散文（精选8篇）
我们的幸福
文/崔立
我小时候，物资还很匮乏，记得那时放学后，我凑到学校门口的小卖部，眼巴巴地看着柜台上摆的零食。有时爸妈也会给一两角钱，给钱时，反复关照我别乱花。我会反复到小卖部去看，若干次的徘徊，才下定决心去买自己最中意的零食。
家里有一辆“永久”牌自行车，还是母亲作为嫁妆陪嫁来的。母亲对我说，父亲看到那自行车的第一眼，就直愣愣地瞪着，许久不肯移开。父亲将自行车视若珍宝，只有在阳光灿烂的天气才会骑出去，而且一到家，父亲就会找一条抹布，将自行车反复擦拭。一天下雨，母亲要骑车回娘家。父亲拦住她，狠狠地说，骑什么！直吼得母亲眼泪都出来了。
那时的生活也比较单调，电视机是在我七岁那年才买的，黑白的，满是雪花点。那一天，父亲兴高采烈地摸着黑爬上屋顶去架天线，在下面扶着竹梯的母亲反复喊着：“小心啊！”尽管架上了天线，电视里雪花还是很多，频道也少，依稀记得有三四个频道。但我们看得兴致勃勃，放电视剧《渴望》那会儿，屋内来了很多四邻八舍的人，大家齐刷刷安静地看着那模糊的电视画面，津津有味。
那时的我，喜欢吃鸡肉，但却很少吃到，一年只能吃上三四回，每次爸妈总不沾嘴，静静地在旁看着我吃，而我也是狼吞虎咽，恨不得一口全给吃掉。小小的我，在当时就有个梦想，要是天天能吃上鸡肉，该多好啊！
印象最深的还是第一次喝汽水，儿时的一个玩伴，他父亲上班的公交公司夏天发的冷饮就是汽水。七八月的酷热天，我随他一起跑到车站去取，他承诺给我喝一口。他给我留了一小半，我一口气喝完，感觉味道好极了，喝完后，还把杯子倒过来，使劲仰着头，希望还能喝到遗漏的一两滴。
而今，我已长大，有了自己的家。我家新买的大房子，客厅里有一个大大的零食袋，每次去超市，总会买许多各式各样的零食，放在里面，随时都可拆开享用。自买了汽车后，习惯了驾车来往，自行车几乎成了闲置品，蒙上了灰，电视机是液晶的，频道上百个，画面极为清晰，还能回放和点播。我小时候最喜欢吃的鸡肉，只要想吃，完全有能力天天吃了，但我很少吃，反而对以前不喜欢吃的蔬菜有了兴趣。各种饮料也是家里必备的，几大罐堆在那里，但我也很少去喝了，喝得最多的还是白开水。
我的女儿，正是和我当年一样的年纪，衣食无忧，酸奶、水果、零食她可以吃个不停。我常和她讲我儿时的那段经历，告诉她那时的艰难。我也一直保留着那辆三十年前的“永久”牌自行车，还经常带女儿去擦拭自行车上堆积的灰尘，给她细细地讲那个年代的故事。
我想告诉女儿，我们今天的幸福生活来之不易，要珍惜，也不要忘记那些为了我们的幸福付出努力的人。
因为这就是爱
文/晓晓
结婚生了孩子后，我有了三个“窝”——自己家、父母家、公婆家。到了周末，我们会带着俩孩子到每边的父母家里呆一天、住一晚。为了迎接我们的到来，两边的老人都会准备一大桌丰盛的饭菜以及孩子喜欢吃的各种水果、零食等，临走时，还会让我们大包小包地提回家。事实上，每次带回去的零食，孩子都不会再碰，一直放到过期也无人问津，而带回来的水果也慢慢腐烂，成了垃圾桶里的常客。
有一次，我们一家四口准备从我父母家里回家时，爸爸又提了一大包，说：“这是大宝最喜欢吃的饼干，你们带过去吃吧。”听到这话，我再也忍不住了，抱怨说：“她一个小孩子，没个常性，一天一个主意。这些零食在你们这里吃了，回家转眼她就不爱吃了。这些东西带来带去麻烦不说，还浪费。这又不是以前物资匮乏的年代了，什么东西都有的卖了，真搞不懂你们为什么总搞得这么麻烦！”
我妈听了，悠悠地说：“等你到了我们这岁数，你就明白了。你还记得外婆吗？你小时候，外婆不也是这么对你的？那时候我也不理解她，可现在我变得跟她一样喽！”听了妈妈的话，我想起了外婆。儿时，我也常被爸妈带着到外婆家过周末，到了要回家的时候，妈妈也总会“被迫”提着一袋我喜欢吃的东西回家。外婆说，即使她不在我的身边，也希望我能吃到她为我做的饭菜，吃到她为我买的零食，穿着她为我准备的衣服，让我吃得好、穿得暖。她这样做，当然不是担心我妈不会照顾孩子，而是因为这是她疼爱、关心我的自然流露，是她的一片心意，这样做了，她便心安和满足。
想到这里，我惭愧不已。为什么老人家非要为我们准备很多，并让我们将那些食物带来带去？因为这就是爱。父母亲习惯把好吃的留给孩子，他们不仅关心自己的孩子，还关心着孩子的孩子，这份疼爱，一代一代，绵延不尽。如我的祖父母是这么对我的，我的父母是这么对我的孩子，也许有一天，我也会这样对我的孩子的孩子，因为，这就是爱，也是爱的传递。而对于上辈、祖辈给予的这份无私的爱，我们不仅要欣喜，更要珍视。他们爱我们，而我们也同样爱着他们。
我再也不吃垃圾食品了
文/王倩
平时，我很喜欢吃零食，最喜欢的是：张雅君小妹妹、好时巧克力和薯片……
今天，李老师带来了好多种零食，都是我们喜欢的。有辣条、CC乐和香菇肥牛……我好想吃那快乐女声辣条。
李老师首先打开的是：CC乐。它五颜六色，闻上去是酸酸甜甜的。它外面带着吸管，里面是香香的果粉，真是香气扑鼻啊！
李老师又开了两包，唐僧肉的味道是又辣又麻又香，真诱人！第二包留香展翅的味道是又香又甜，真想马上啃一个。
李老师并没有让我们解馋，而是放了一些这类食品制作过程的图片。我们看了后，感到很恶心，因为里面有不合格的添加剂和讨厌的苍蝇。
李老师问我们，该怎么对待这些垃圾食品。我们七嘴八舌地议论着。大家一致认为应该将这些零食扔掉。以后不能再吃这些垃圾食品了。老师把所有零食都扔进了垃圾桶。
上完这节课，我想我再也不吃辣条、辣片了，我要跟垃圾食品说：“永别了，哼！”
快乐的火笼
文/廖立湖
冬天来了，街上又看见卖火笼的了。
火笼是童年里抹不去的记忆。和火笼有关的记忆，数不胜数。
结霜下雪的日子里，村子里男女老少手里都提着一个火笼。火笼比较常见的有两种外形：一种是圆柱形的，一般用篾丝编织外壳，底部用钉子固定一块圆形的木板，装木炭的瓷钵或者铁皮钵就放在木板上，刚好与外壳等高。盖子则是用铁丝编成网状的框架，然后用细细的篾丝编织好花边，既美观又透风还不烙人。另一种是方形的，一般用木板钉好一个矮墩墩的长方体，底部略小，也用木板架个“十”字，用来托住火笼钵子；上部稍大，敞着口，火笼钵放下去，刚好不会漏掉。盖子则一般用木块斗榫头，中间横穿着几根带竹青的如筷子般大小的竹片。两种火笼都安装了用稍大的竹片弯成的提手，方便提携。
我小时候喜欢用方形的火笼。个中原因，除了这种火笼的盖子因没有铁丝而不怎么烙人外，还有一些属于我们小伙伴的小秘密。
在学校里，要是在寒冬，上着课，如果听到“嘣”地一声响，估计是哪个同学课间时没有清理好“战场”，在火笼里留下了“炸弹”——玉米或者黄豆之类的“零食”了。方形的火笼，盖子上面的空隙大，最方便我们操作。
那时，穷的叮当响的我们没钱买零食，但却并不影响我们享受吃零食的乐趣。我们自己就是“生产”零食的高手。大伙儿商量好，从家里偷偷地带些玉米粒、黄豆、番薯片……一下课就走到操场的一角，大伙儿围成一圈，放下火笼蹲下，远看很像是在老老实实地烤火，实际上小手则一刻也没有闲着，都在往火笼里加“料”呢！不用几分钟，火笼里就开始“噼噼噗噗”地响了起来。随着各种香味儿也钻入鼻内。于是，美味的零食就可以进嘴了。
上课铃一响，大伙儿赶紧把火笼里还没有“炒”熟的东西用小棍拨出。这时，火笼里的木炭因为上面的灰被弄底下了，越发红了起来，连提手都烫人了。
但钟声就是命令，我们只好交替着手提着火笼回教室。慌乱中那些没有被拨出火笼外面的玉米粒黄豆啥的，就常常在不经意间发出“巨响”，引得大家一阵阵的哄笑。
当然，也有不少的人喜欢圆形的火笼：外形美观，没有分明的棱角，提在手中感觉舒服。女孩子对这种火笼尤其显得情有独钟，也许，她们感觉提着一个秀气的火笼，人也显得秀气罢。
用火笼烤火，带给我们的，当然也不尽是温馨的记忆。衣着单薄的小孩，脚下穿的鞋子也常常是烂的，袜子更是补了又补。隆冬季节，睡觉时一双小脚冷得像两根老冰棍。这时，父母也不忍心让我们冻着，在我们一再保证注意安全的前提下，火笼就放到床上被子里了。玩闹了一天的我们，一双小脚一暖，马上就进入了梦乡，哪还记得把温暖的火笼提到床下去呀。幸亏爸妈都惦记着呢，否则，不知要烧掉多少床被子了。现在啊，隆冬一到，实在冷得难受，空调侍候，真正安全又舒适，真幸福啊。
不过，经历过的人，细细回味这样一段烤火笼的岁月，现在吃美味，玩新潮，抑或呆在舒适的空调房里，又似乎少了点刺激，少了些天然的野趣了。
采购年货
文/王诗雨
今天，阴沉多日的天空终于露出了久违的笑脸。吃过早饭，我随爸爸、妈妈去国际商都买年货。
到了国际商都，那里人山人海，人流如潮。我们用了九牛二虎之力才挤到卖零食的地方。那里各种各样的零食琳琅满目，有各种口味的牛肉干，有笑开了口的开心果……我迫不及待地挑选了许多爱吃的零食，才依依不舍地离开了零食区。
随后，我们又来到卖春联和“福”字的地方，我和爸爸挑选了几张漂亮的“福”字和一副对联。我发现一个带有两只吉祥猴的挂饰，上面的小猴好像在对我说：“小朋友，新年快乐！”它们非常可爱，于是我对妈妈说：“妈妈，我喜欢这个小猴挂饰，我要把它挂在我的房间里。”
最后，我们来到服装区，妈妈还给我买了一件漂亮的衣服。这时，我们已购置了很多物品，再看看别人，也买了很多东西，每个人脸上都绽放着笑容，盼望春节快点到来！
阳光里的小零食
文/邓荣河
现在孩子的小零食五花八门，有些连大人们都叫不上名字。看着孩子们品味着各式各样的零食，我不禁想起了我小时候在春夏天里吃过的那些小零食，那可是纯天然的绿色食品，现在想来，记忆犹新。
在各种小零食中，最难忘的当属菇笛。何谓菇笛？这东西很多人小时候都该吃过的，就是茅草的嫩芽。里面包的是茅草的花苞，嫩白的，闪着荧光一样的鲜亮；柔软，清凉，咬在嘴巴里有点儿软糯清甜。每每清明时节，一场小雨过后，菇笛们便冒出了嫩芽芽，小伙伴们便三五成群地相约相伴着到田野荒坡上拔菇笛。拔菇笛是个细致活，需捏住顶尖轻轻地拔，稍一着急便会拔断。嚼着鲜嫩的菇笛，享受着自己的劳动成果，很有几分成就感，比吃口香糖还要惬意。
另外，吃茅根也是阳春里挺别致的一道小零食。当然，吃茅草根比吃菇笛费力得多，需用铁锨大镐类农具深挖。茅根甜甜的，简直就是长在地下的小甘蔗，纵使费点力也乐此不疲。后来随着年龄的增长，慢慢知道了茅根不仅好吃，还可以入药。那个时代的孩子们春天很少感冒，现在想来，也许与当年爱吃茅根有关。
至于榆钱，那当属小零食中的精品了。榆钱既可以生着吃，又可以和着玉米面地瓜面做饽饽吃，很是香甜可口。如今，又是老家榆钱满树时节。望着那些翠生生鲜嫩嫩的榆钱，我的思绪一下子回到了以前。榆钱虽然不是真正的钱，但给予我同龄的那些孩子们买来的是开心的童年，幸福的春天！
儿时的年味
文/彭智
临近岁末，年味愈加浓厚，人门聊天的话题，总会不知不觉间转到过年上来。每当此时，我的乡愁就会在心底滋生，以致常常梦回故里，回到年味浓浓的小时候。
我的老家在湘北的一个小山村里。很小的时候，我没有随父母生活在他们工作的城里，而是随爷爷在老家生活了很长一段时间。几十年过去了，小时候家乡的年味仍深深刻在我脑海里，总也不能忘怀。我至今也没有求证过，有些风俗是否为我家乡所独有的？比如，大年三十晚上便开始拜年，这应是鲜有听闻的。
大年三十晚上，视线可及的田间山野，远远近近的羊肠小道上，漂移的灯笼，三五成群，黑夜中亮出一份喜庆，静谧中透出一种热闹，场面既别致又壮观。那些手持灯笼的就是家乡走村串户拜年的孩子们。在这拜年的队伍中，大的十三四岁，小的只有六七岁，都是同村大一点的哥哥姐姐们带上弟弟妹妹，去周边村子里挨家挨户拜年。拜年以自己的村子为圆心，从最近的村子开始，由里及外，由近及远，到脚力可及的地方，一村一户也不落下，最远甚至能到十里之外。
吸引孩子们去拜年的，是以糖粒子为主的零食。上世纪六七十年代，物资极度匮乏，除了自产的花生、红薯干外，零食很少见，糖粒子更是稀罕了。每到三十晚上，家家户户都会在堂屋里燃起一堆熊熊篝火，篝火顶头屋梁上还会或多或少挂些腊肉、熏鱼，大人围坐在篝火旁谈天说地，说是“守岁”，孩子们也就是这个时候去拜年。
给客人倒一杯豆子芝麻茶，是家乡待客的习俗。三十晚上的茶水可是一扇窗子，从中可以看出主家的境况。普通人家，在茶水中能放芝麻就很不错了，绝大部分家庭放的只是豆子、生姜和茶叶。如果三十晚上都没有豆子可放，其家之困难也就可想而知了。若能在茶水中放些红糖，不用打听也知道，这绝对是殷实之家。制作豆子芝麻茶也是有讲究的，贤惠的家庭主妇身旁有两样必不可少的工具：一是用薄铁皮自制的炒锅，作炒豆子用；再就是带丝纹的瓦钵，用于将洗净的生姜磨成碎末，虽然原始，却能保留生姜的原汁原味。
对于茶水，拜年的孩子们并不看重，除非是放了红糖、味素齐全的，方耐心地喝完再走。大多情况下是拜年道喜，拿了糖果零食走人。将糖果等零食带走是孩子们的专利，大人最多尝尝。“大人怕过年，小孩盼过年”的老话想来是有原因的。对于家长来说，年三十晚上要发的零食，也是一笔不小的开支。因此，当口袋的零食快装不下时，小孩子就会往家走，清空口袋再往别家去，而家长们又会拿这些发给来自家拜年的孩子。当然大部分孩子都不会甘心只当“搬运工”，免不了动点心思私藏拜年所得零食。
我没有考证过，家乡这种拜年的习俗是什么时候传承下来的。但遗憾的是，也不知从什么时候开始，它渐渐地被淡化以致消失无踪了。虽然现在过年的情景已经完全不能跟小时候相比，但过年仍是中国人的一件大事，我们对温暖、对亲情、对未来的期盼和向往一直未曾改变。亲朋好友聚在一起，聊聊今年的收获，谈谈来年的规划，听听长辈朋友的建议，在互相的祝福中鼓劲加油。想起这些，不管路途有多远，工作有多忙，都挡不住游子一颗颗回家过年的心。
我和书的故事
文/刘娅
高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯，是知识的宝库。”的确，书籍能使人变得博学多才，能给我们的生活带来无限欢乐和希望，在我还没有上学时，只会看一些简单的图画的时候，我就非常爱惜书本，每当看书时，会先看一看自己的手是否干净。
随着年龄的增长，我上学了。对书更加情有独钟，在上幼儿园的时候，我还经常把自己知道的故事讲给小朋友听。小朋友们都很喜欢听，老师也夸我讲得好。
随着认识的字的增多，我越来越爱看书了。自从上了三年级，学习了写作文以后，爸爸妈妈就给我买来了好多作文书，我从书中受到了许许多多的启发，从此爱上了作文书。开始写作文时，我总是不会运用书中讲的写作方法，不久前，在读一篇题为《小学生作文精彩开头与结尾》的文章时，我终于懂得了：写作文不能生搬硬套，要灵活运用。于是，我看书的兴趣更加浓厚了，由此还发生过一次难忘的教训呢！
记得那是一个风和日丽的星期天，起床后的我正津津有味地看书时，妈妈说她和爸爸要下地干活了，过半小时后要我把厨房的火关了。我点点头，跑进厨房看看妈妈煮什么好吃的。哦，原来是一锅香喷喷的排骨，我都馋得流口水了，但心系精彩故事情节，我又快速回到书桌旁继续看书。我被书中的故事深深地吸引了，早把答应妈妈的事情忘得一干二净。等妈妈回来时，她看见我的第一句话就是：“厨房的火关了吗？”“哎呀！我早忘了。”这时，一股难闻的烧焦味扑鼻而来。我和妈妈迅速跑到厨房，只见整口锅里直冒火烟。妈妈看了看锅里的排骨，又看了看我，说：“你以为用电不要钱吗？做事怎么能这样呢？你一个星期不能买零食吃！”尽管我喜欢吃零食，但我更喜欢书，与书相比，零食又算得了什么呢？
是的，我爱看书。在我伤心的时候，是书让我忘了悲伤；在我快乐的时候，是书与我一起分享；在我冲动的时候，是书教我冷静……在以后的每一天，不管发生什么事，我会一如既往的爱着书，我也想对书说一句话：“书，我爱你！”