苹果散文
苹果散文（精选20篇）
分享的快乐
文/张鹏秋
周末，吃过午饭，爸爸妈妈要去地里干活，临走的时候，他们交代我和哥哥必须看好家。我和哥哥做好作业后，就在家里捉起了迷藏。
正当我们玩得开心的时候，我二姑妈来了，姑妈问我：“秋秋，***妈在家吗？”我说：“我妈妈不在家，干活去了。”我看到姑妈手里提着一袋苹果，就对哥哥说：“哥哥，苹果。”哥哥问我苹果在哪儿，我指着姑妈的手里说：“在那里呢。”我和哥哥的目光投向苹果，眼巴巴地看着那些鲜红的苹果，闻着那诱人的香气，不停地吞咽着口水。姑妈看到这个情景，就连忙从口袋里拿出两个苹果，塞给我们一人一个，说：“快去吃吧。”我们向姑妈道了谢，就开心地跑进屋里。
我们拿着苹果来到台阶上坐着，哥哥看着手中那又大又红的苹果，眼睛都乐开了花。我呢，不时地把苹果凑近鼻子，一边闻一边连声说：“好香，好香！”哥哥说：“咱们吃苹果吧。”我说：“好，咱们吃吧。”可是不知说了多少遍，我和哥哥谁都没舍得咬一口。哥哥说：“要不咱们都别吃了，等到爸爸妈妈回来，你和妈妈分一个，我和爸爸分一个。”我咽了咽口水，说：“好好好，我赞成。”我们把苹果小心翼翼地放在冰箱里，又去玩了。
到了晚上，爸爸妈妈回来了，吃过了饭，我们端水让爸爸妈妈洗漱好后，我把冰箱里的苹果悄悄地拿出来，用水洗好，再平均分成两半，捧着到客厅，说：“妈妈，吃苹果。爸爸，吃苹果。”妈妈问我从哪儿来的苹果，我告诉是二姑妈给的，妈妈又问我：“那你有没有谢谢你姑妈？”我说：“谢了。”“赶快吃吧！”我催妈妈。我和哥哥也每人拿起一半，津津有味地吃起来。妈妈边吃还边夸我和哥哥是好孩子呢！
得到妈妈的夸奖，我真开心！
年的脚步
文/禾苗
一
年的脚步像幼儿的脚步，蹒蹒跚跚，颤颤巍巍，仿佛穿过遥远的荒古，熬过一日又一日，熬过一分又一秒，在人们望穿秋水的守望中，欣喜地朝我们一点一点走来。
年，挥动着幼稚的小手朝人们傻笑，没有理由的笑，赭红色的对联是她的笑脸，大包小包的年货是她的礼物，着实让人爱怜的很。也许我们曾经拒绝过一个恋人，但相信，没人拒绝过年吧。
年，从头到脚，从里到外，一切都是新的，新的像春天的柳芽儿，荡漾着生命的气息。年的每一寸肌肤，摸上去酥酥的，温润的很。
憨态可掬的金猴年画被村民们一把浆糊一抹，贴上了大门，紧接着，孩子们燃起一串鞭炮，噼里啪啦地响起来，年就算迎进门了，像迎接高贵的客人一样，这是山村人最隆重的节日，过去是，现在是，估计将来永远都是。
二
在我的家乡，有一种传统小吃在年关上演，叫做压猪头，就是把年猪杀了以后，把猪头清洗以后用斧头剁碎，在锅里煮上几个时辰，再用干净的塑料袋包扎好，放在一个平整的木头板子上，上面压一袋装满粮食的口袋，也许是嫌分量不够的缘故吧，再在口袋上面压一块水泥板，活像上了一套刑具。我就纳闷，压得这么扎实，难道是为了防止猪头乱动。压上一天的工夫，才能把油完全憋出来。据说这样的猪头肉不腥不腻，不粘不涩，就等着除夕之夜全家老少享用了。
这些琐碎的活计没人能干，没人会干，都是由母亲亲自操持。大冷的院子里，母亲支起火盆，挽起两只袖子，挪着笨拙的身子，反复地忙碌着。母亲年老了以后不常下厨了，二嫂则用另一种口气说叨：“人家亲儿来了，不然干不了这么扎实。”
母亲也不生气，乐呵呵地回应道：“还把屁放哈了，哪个不亲？”
三
过年，村民希冀一个又一个的梦，而让梦变得五彩缤纷的却是正月初五夜里的那一场大雪。霎时，山村成了一个绚彩夺目、晶莹无比的世界，像是盖上了一个天大的雪绒花被子，软绵绵的，山村往日皲裂的皮肤不见了，萧瑟凋零的寒酸不见了，三波两片的庄稼地也不见了，大雪覆盖了整个村子，村子被一夜的雪给幸福住了，包围住了。
场院外，一行行清晰的脚印，像一座桥一样延伸到玉米桩子底下，我说：“这是小老鼠偷食来的吧。”侄子鹏鹏说：“哪呀，是鸽子，这明明是两条腿。”对，仔细地看，真的很均匀，来是两道，去也是两道，十分的可爱呢。
一份天赐的大礼，孩子们怎能轻易地从眼前放过。侄子亮亮和鹏鹏搬来前一天已经燃放过了的烟花筒子，有圆形的，方形的，放在雪地上，一屁股坐上去，顺着场院的坡坡像翠条鱼一样滑了出去，空筒子却扔在了身后跟着往下滚。人一起身，满裤子满身粘了厚厚一沓沓的雪，但孩子们笑得更开朗了：“这真个美！跟坐飞机的一样。”然而，他们连飞机的影子也没见过。
四
大嫂一边忙着做年饭，一边给我说：“你大哥去年就跟疯子一样，大路上过来一辆车，就像小娃娃一样跑到门外面。”
大哥确实看得出神，说哪个牌子的车关门子的声音“噌”的一声贼清脆，说哪个牌子的车型真的好看，说哪个牌子的车屁股撅得高跑山路好，说哪个牌子的车真宽敞能把全家都装下。
一句话，车把大哥迷住了！迷的结果是到了年跟前，大哥和村里的其他三位农民朋友们一起，从县城接来了四辆全是银白色的江淮越野车，光贺车就贺了三天。过年了，大哥天天嚷着走亲戚，每每撒了一圈回来，上面落了一层层的黄土，车头上，车顶上，倒车镜上，后备箱上，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，生怕拉下一丝灰尘，绝对比车行里的服务员擦得还要亮晶呢。
拥有属于自己的小轿车，在大哥这一代农民身上实现了。这不是华丽的梦，而是硬朗朗的日子。
大哥还说：“去年害苦了，苹果收下来存在果库里，后来价格跌了，一两万元就溅了，不然还能接个更好的车呢。”
二嫂则说：“你二哥去年撞了狗屎运了，苹果一下来直接在果园里就定了，一斤四块六，干干的票子装在兜里了。”
苹果似乎是过年村民们说不完的话题，也是村民们最津津乐道的话题。苹果是山村人的金疙瘩，也是山村人挥之不去、牵肠挂肚的纠结，种了十年，改变了山村，改变了农民，也改变了那千百年来的苦日子。
和我儿时一起玩耍过的伙伴努力则不走好运，苹果一摘下来，客商在园子里定好的价，一斤四元七，钱赊下了，不料年跟前客商打来了电话：“价坍下来了，你家苹果要降一块，就算帮个忙。”
努力哪能接受这突如其来的变故，说：“最多降五毛。”客商又扳价：“降七毛吧。”
像努力一样的农民伙伴还有四五家呢，难怪正月初四我和努力一起串亲戚，一起喝着啤酒，没几杯，努力就醉了。
不知是年醉了村子，还是村子醉了整个年。
初进县城
文/王清铭
对县城的向往大概是从我们注意到对母亲称呼的差异开始的。邻居玩伴的父亲在一所小学当教师，母亲在家务农。我们按仙游乡下的习俗叫自己的母亲为“阿奶”，玩伴叫他母亲“妈妈”，这是我们在露天电影里才听到的新鲜词儿。我们很纳闷，玩伴的母亲跟我的母亲一样粗枝大叶，脸色一样黧黑，玩伴跟我也一样都是撒尿和泥的娃儿，差别怎么就那么大呢？
我问母亲，母亲说，他们家是吃“头路”（工作）的。于是我就想，县城里大概都是吃头路、喊自己母亲为“妈妈”的人。
我们村就在盖尾公社边上，街道，在本地话里，叫“街东”。我一直疑心“街东”该写成“街洞”，两小排相对而立的旧屋，中间的道路只能通过一辆人力车，房屋靠得太近，光线就暗淡了，黑魆魆的，好像走进幽深的洞中。县城的街道叫法就大气多了，叫“街路”。后来我一直认为街路就是县城的代称，直到听到莆田（当时还是县）人把街道统称为街路，才改变看法。
第一次进县城应该是七八岁的时候，我的耳朵长了块赘肉，也可能是出生时就那样，父亲带我到县医院做手术。我们村距离县城二十公里，那时没有公交车，父亲骑着借来的自行车载我上城。那时瑞沟岭和海亭岭等很陡，汽车上坡都气喘吁吁，屁股冒黑烟，父亲就下坡推着车子走。这一路骑一路推，到县城已经日近中天了。那时也没有手表，不知道花了多长时间。
县医院那时都是平房，从进手术室始，我就吓得哇哇大哭。从此就落下怕进医院的病根。现在回忆起来，其实那只是一个小手术，一点儿都不疼。我得感谢我的父亲，那时乡下都很穷，不是谁都可以住得起医院的。父亲得勒紧裤腰带，下定多大决心，才给我做这次手术，才不让这块赘肉给我的童年留下难以走出的阴影。
县医院在西门兜，那时还不是县城最繁华的地带。包扎好了之后，父亲和我就来到田坅底，那时到县城最大的娱乐就是逛田坅底的百货商店等。乡下人曾风趣地说这是“买街逛”（什么都不买，只逛街）。县城给我最大的印象就是街道宽大很多，比我们每天走的田垄要大无数倍。街道只能容一辆汽车通过，但那时汽车很少，连自行车也不多，这样自然就显得宽阔了。路上铺满青石板，硬硬的，不似在乡下，不用劲都会在泥土中留下脚印。街两边的房子红砖黑瓦，不似乡下一例的泥墙，抹一点白灰就是高档装修了。
到田坅底后，县城变成了视觉和嗅觉的世界。我很远就嗅出了海蛎饼和葱饼的味道，在鼻翼边缭绕的是海蛎的腥味和油爆葱花的青葱味儿，蒸松糕的笼屉刚打开，那些四处飘逸的水汽都含有隐隐约约的甜丝丝味道。商店里的糖果，隔着包装纸的图案，远远地勾引着我的眼神。我的脚步似乎被粘住了，唯一自由的是嘴巴里的唾沫，在紧闭的嘴唇后面肆意游走。父亲轻微地叹了口气，带我到松糕铺前，花了一角钱买了一块松糕，掰成两半，那大半块的塞给了我。
在我正准备享受我的饕餮盛宴时，有件事突如其来。我看见松糕铺桌子前的石板上有五毛钱，在阳光里泛着蓝色的光芒。第一次进县城，胆怯的我不敢四处乱看，这时整个人都蒙了。对一个平时费尽口舌才在父母那里讨到一两分零花钱的孩子来说，那种震撼感不言而喻。已经走出几步路的父亲，喊了一声：快走。我仿佛解脱了一般往前走了，但接下去的时间我的头脑一直被这到蓝色光芒盘踞着，不顾及其他的事儿，连手上热腾腾的松糕也品尝不出原先的滋味。走了很远之后，我才回头再看松糕铺，那道勾我心魄的蓝光早已湮没在熙攘的人流中。我怯生生地给父亲说了这件事，挨了一顿骂。我却觉得一阵轻松。
在苹果摊前，父亲买了两个苹果，一人一个。父亲说，回去不能跟你母亲说。我嚼着苹果，唔唔应着。这是我第一次吃苹果，苹果的水分与我的唾沫搅和在一起，那种甜咽下时，弥散到全身的每个毛孔，后来读《西游记》，就想孙悟空和猪八戒偷吃人参果，大概就是这种感受吧。
父亲推着自行车在前面走，一会儿，他回过头对我说：苹果的芯不能吃，听人家说，吃了会耳聋的！早已把整个苹果狼吞虎咽进肚子里的我，支吾着回答。从县城回家后的好几天，我都想方设法测试自己的听力，生怕真的耳聋了。
爱是半个苹果
文/秋雁
小的时候她家里穷，每次买来苹果，他母亲总是将苹果均匀地切成两半，分给父亲吃一半，而她和弟弟每人吃完整的一个。
长大了，她也像母亲一样将苹果平均切成两半，有时递给母亲，有时拿给父亲，她觉得切开的苹果好像味道有点不同。如果苹果好吃，两个人一起砸吧嘴，啧啧赞叹不已；如果苹果不太好吃，两个人一起皱眉，悉悉索索吃完。不过大多时候切开的苹果都清脆甘甜。有了一起品尝的滋味，她总觉得和父母的心贴得很近。
爱，就是共同分享好的亦或不太好的。
曾在火车上看见一对衣衫破旧的夫妻，他们坐在过道上，他们只剩一个从家里带的馒头。妻子拿给丈夫：“诺，你吃吧，我中午吃的还没消化，一点也不饿。”丈夫拍拍自己已经干瘪的肚子说：“我不吃，我是男人，我平时就有力气，我存的能量比你多，你吃吧。”他们三番五次地推让，最后妻子把馒头掰成大小均匀的两半，一人一半慢慢地吃了起来。
爱，就是共同分担艰难的时刻。
上学时，同舍的女同学每次从家里来时都带很多好东西。一到午餐时，桌子上摆得琳琅满目，有西瓜酱，糖醋蒜，五香花生等，如果谁带的东西比较畅销，就洋洋自得：“还是我妈的手艺好吧。”有一位叫阿梅的同学，她的西瓜酱的味道无与伦比，总是最抢手，七八只手拿着筷子往里面插，有的干脆拿起大勺子，挖一勺放到自己的碗里，跑到没人的地方津津有味地吃起来。我们都追着她求秘方，她秘而不宣，骄傲的像个十八世纪的公主，乐得前仰后合：“我家的独门绝技岂能传于外人之手？”其实是她自己也和我们一样，只会品尝，不会制作。
爱，就是把美好分给别人，自己却拥有了快乐。
偶见一位年轻的母亲给孩子买了一把烤肠，母亲一根接一根的递给孩子，孩子接二连三地吃着，母亲只是静静的看着。直到最后一根，孩子咬了一口，实在吃不下去了，就说：“妈妈，你吃吧。”孩子打着饱嗝，撑得不停地拍肚子说难受。
有人问橘子：“你为什么长了那么多的小瓣？”橘子回答：“因为我想让许多人品尝。”有人问苹果：“那你为什么没有一个小瓣？是为了让我独自享用吗？”苹果回答：“为了把我完整的奉献给别人。”很多时候父母只会把自己的所有包裹成一个完整的苹果献给孩子，从来舍不得把苹果切开一半留给自己，更舍不得把自己的爱分成橘子瓣一点一点付给孩子。孩子沉溺在父母完整的爱里，只懂得索取而不懂得分享。
爱就是半个苹果，记得分给你爱的人和爱你的人。
背诗趣事
文/周博一
有一天，老师布置了多项作业，其中一项是背诵刘禹锡的《浪淘沙》和王之涣的《凉州词》。这两首诗我既没见过，也没学过，所以，对我来说，这是一项极难的作业。
放学一回家我就放下书包，开始背诗：“九曲黄河……万……”后面是啥来着？我记不清楚，“浪淘……风簸……”真难背呀，我不禁埋怨道：“老师怎么布置这么难的作业，实在太可恶了！”
我正埋怨着，突然想起一本书上说，多吃苹果可以增强记忆力。于是我拿来三个苹果。一个苹果匆匆入腹，紧接着，第二个，第三个。苹果都吃完了，这下应该能背好了吧？结果还是没背下来。书上讲得根本不靠谱，骗人的，害得我连晚饭都吃不下了。
正沮丧时，妈妈回来了。她看见我这个样子，不禁哈哈大笑起来。妈妈笑了很长很长时间才问我是怎么回事。我把事情一五一十地告诉了她，妈妈又哈哈大笑起来。我心想：笑吧，使劲儿笑吧，把肚皮笑破了最好！
终于，妈妈停了下来。她很严肃地告诉我：“儿子，背诵诗句可不能这样，要集中注意力，认真阅读每一个字，把每一个字都记在脑海里，刻在心上。”
这次我不再抱怨，按照妈妈说的去做，果不其然，我真的很流畅地背了下来。还是妈妈靠谱。
爱的记忆
文/马凯航
我的手腕上有一条浅浅的伤痕，在这条伤痕中，藏着我小时候暖暖的友爱，每次看到它，心底总会涌起一股暖流。
岁月如梭，时光如流，能冲走悲伤，带走记忆，却抹不掉那珍藏在心底的友情。
有一次，班上举行春游活动，公共汽车载着我们班往目的地驶去。窗外的风景好美，青青的小草探出脑袋仰望着我们，路旁的行道树像列队的士兵欢迎我们，清澈的小溪“哗哗”流淌，用歌声迎接我们。远处的山岗好像一位长者凝视着我们，期待着我们。
我觉得车厢还算平稳，就掏出苹果和刀具，在车中削苹果。香甜的苹果占满了我的大脑，却没想到将要来到的危险。
突然，车轮碾过一个大水坑，车厢顿时一阵颠簸，锋利的刀刃刺进了我的手中，鲜血顿时溢了出来，染红了刀口，染红了苹果，还沿着刀尖滴落在车厢里。痛觉顿时传遍全身，我大叫一声，车内同学们一下把目光聚集在我身上。
司机看到了，急忙把车停下。
一个同学急忙把鞋带解开，缠在我的伤口上端，暂时起到了止血的作用。一个同学把手上的馒头压在我伤口上，让血不要流太多。司机找来了一块火药皮，敷住我的伤口，从口袋里掏出打火机点燃火药皮，刺痛之感从伤口处传来，我的牙齿瞬间咬紧。伤口封住后，老师又找来了消毒药水和绷带，熟练地往伤口周围涂上消毒药水，又用绷带绑住伤口。就在这么几分钟里，我的伤口就被大家合力处理妥当了。几个同学还找来清洁工具把车厢打扫干净。这个时候，车厢里顿时充满了友爱，这友爱也填满了我的心。
我手腕上这条浅浅的伤痕，藏着我关于友爱的记忆，甜甜的、暖暖的。
告别老苹果
文/李木生
六十岁？八十岁？我总以为这棵老苹果就是一个老兵。
今年莱克星顿的大雪来得特别晚，这棵邻居家的老苹果似乎在安详地等待。我是等不及了，就要回到大雪覆盖的祖国，只好与朝夕相处了半年之久的老苹果告别。
初识老苹果是在夏季，它蓬勃地绿着，饱满得可以滴水，唯独老苹果只在干枯之中点缀着零星的小绿叶。老苹果太老了，似乎费了好大的劲，才努出这些零星的绿叶。
或许经历事多了，养成了反其意而体察之的习惯，尤其对于潮流中的逆者有着格外的体贴。不起眼的老苹果也就一见如故了。
它是苹果树中的高个，一左一右在五六米的高处伸着两只长长的胳膊，俨然两只翅膀，欲飞一般。站在“翅膀”的底下仰望，漏着稀疏的阳光与蓝天，翅膀立刻化作蛟龙一般，正扭动冲腾呢。远看中的枯枝死条，也便历历在目，如针如钉。而那零星的绿叶，则长在两个生铁般主干中新发的肢体上。这新生的肢体，在灰黑的主调里显着年轻的青绿，从主干侧面粗粗地拱出一点便急忙地萌生着细条碎叶，仿佛老苹果分娩它们时用尽了最后一丝气力，急切得很。最让人心疼的，是它衰老伤损的树身。两个主干分叉处，是一个漆黑的大洞，如盲人的眼直瞪着天空——不知何年何月断去了一个主干，也不知是老朽、病虫，抑或自然灾难所致？再看尚存的两个主干上，亦是这里那里，布着或大或小或深或浅的洞穴。看着这空空如也又黑黢黢的洞，会以为树已朽了。真去摸触，竟是铁样的坚硬。这才越发地感到老苹果的威风与庄严。岁月可以在身上创下累累的伤痕，生命却要在岁月里坚守着尊严、力量与硬度。风雨可以剥蚀皮肉，却不能摇撼它坚如磐石的灵魂。
想不到老苹果竟还能挂果。二三十个小小的青果，稀落在枯绿相间的枝叶间，寂寞得很，却也沉着得很。与莱克星顿农场苹果园里那种果满枝头、挤挤碰碰的气氛相比，老苹果是一幅迟暮的景象了。
眼看着这些青青的小果子长大着色，已是从夏至秋，竟对老苹果积攒起了沉甸甸的敬意，敬意里还羼有丝丝眷恋。
弄不懂美国人怎么想的，只将老苹果当作一个树景，并不关心它所结的果实——不摘不问，任其自生自灭。是因为年纪太大，果实会有些苦涩的吧。回回路过，都会注目这些疏落在枝叶中的果子，它们也便在灰绿杂陈里闪烁着点点红意，花朵一般。这些隐士一样的果子，又总会吊起我的遐思，并在津液吞咽中想它们真实的味道。
见到老苹果的第一颗落果，是在一个清晨，天气凉了，这个苹果就在草丛里静静地待着。我先是惊喜，继之以惋惜：等得久了，没人识，才自己坠落地上。想捡起它，可它在人家的宅地上，又不好意思，也就更加地怜惜。一边叫来夫人去捡，一边自责着虚伪。不大的苹果半红半青，柔和的亮光在果实圆的弧线上跳耀。是在有些忐忑又有些期待里品尝的，好得有些意外：白瓤；甜里带点微酸，又有一丝丝让人回味的清香；绝对不艮，一种稍稍绵软的脆；皮薄，稍稍咀嚼，皮肉便融为一体；虽没有齿间溅飞的汁水，却也有一种甘美，沛然在口腔间。
这时，我又感到着老苹果的慈爱与温柔。不管身子承当过多少苦难，不改的是心上的甘美。捡拾苹果，仿佛也是我们心之交流。尤其是风雨后的早上，会有些细碎的苹果树叶散落在草坪上，而三两个果子也便静静地等我在草叶间，发着新鲜的光彩。也有例外的时候，等我赶到，熟落的果子已被火鸡或小鸟啄食得所剩无几。看来，喜欢这些果实的，并不只是我一个。
采摘一空的苹果园关闭了好久，这边的老苹果，还有七八个果实郑重在树上，细水长流着。
几场秋风秋雨下来，各种树叶轰烈地铺满了大地，连树林都精简得一目了然。有些树，只是一夜便脱尽繁华，赤裸了全部枝条。瘦了，冷了，一片萧索里，老苹果却如松柏般不为所动，依旧举着自己翅膀一样的头颅，让细碎的绿叶薄云般敷陈在枝条上。
大雪来时，这些羽毛一样细碎的绿叶会在雪中安憩的吧？而老苹果，则会让自己的梦想，扇动起崭新而宽厚的银色翅膀。
告别是在一个下午，秋日西斜里，我立正举手，向它行了一个标准的军礼。
西汉水畔赏花海
文/祁波
礼县的三春时节，确实是一场穿越时空的盛世花季。碧波荡漾的西汉水两岸，满目皆是嫩绿的颜色。长达60公里的苹果林带，像过节似的穿着花瓣织成的粉红锦衣，从徐礼公路沿线一直排到广袤的田野。春风荡漾，树枝摇曳，怒放的苹果花像布满天边的云霞。沿着沟渠生长的青草，欣欣向荣的马兰花，从整个原野上，从果农的院子里，从渗透了水分的耕地里，大大方方地散发着淡淡的清香。
果园里，寻花的游人纷至沓来；成群的云雀在花团锦簇的树枝间飞来飞去，婉转不停；报春的燕子来回梭巡，空中充满了它们呢喃的繁音；眼前的蜂蝶，好像被四面八方洋溢的美好气氛熏醉了似的，在花海间长舞不歇。
今年盛况空前的“苹果花开·探秘秦源”采风活动启动仪式，在闻名遐迩的西垂园陵大堡子山下、西汉水北岸的永兴镇文家村苹果园里隆重举行。
宛如仙境的景色，使我不停地举起手中的相机，想以最快的速度定格这风情万种的美景。朵朵绯红的苹果花儿从叶簇间探出头来，热热闹闹，绚丽夺目。清风吹过，馨香沁脑，使我从梦幻中苏醒过来，眼前浮现出30多年前营造经济林的宏大景象。
当时身为记者，我见证并记录了当时那些可歌可泣的动人场面：被贫穷的锁链勒得喘不过气来的礼县人民在县委、县政府的坚强领导下，在全县范围内掀起了千家万户广栽“摇钱树”的热潮。从当年赢非子牧马的天嘉川到诸葛亮运筹帷幄的祁山古战场，到处回荡着“扬中华精神，还山河青春”“植树造林，功在当代，利在千秋”等一系列振奋人心的口号。
一水十河，荒山绵亘，彻底治理并非易事。但是，由于充分发动群众，一届接着一届干，一届干给一届看，60万亩苹果林带如同布严阵于三国古战场，陈雄兵于西汉水沿岸，历劫难而不衰，知不足而奋进。如今的礼县，荒沟荒坡基本绿化，农田道路林网交织，整个生态系统开始转向良性循环，林果业正在成为富民强县的支柱产业。
在“苹果花开·探秘秦源”采风活动启动仪式上，透过那些丰富多彩的文艺节目不难看出，陇南农村人在世人面前正展现出诱人的风采。精神文化是一种财富，甚至是比物质财富更为重要的财富。
你瞧，《乞巧舞》的舞姿和曲调里，似乎更多的是那些村妇们对美好生活的渴望。那散发着些许忧愁和思念的音符，在此后经年的某个时分，肯定会一遍又一遍地响起在耳边……
你听，在那美丽的果园里，时不时传出果农们吼出的秦腔，拉扯拖拽着悠悠西汉水哗哗的流淌声，撒向漫无边际的田野……
更让人侧目的是静坐在果树下，专心致志拉着胡琴的小伙子，还有那些用纤纤细指弹奏古筝的姑娘们，流畅动人的旋律，涤荡着杂事横陈的心胸……
不仅如此，还有那在春日的暖阳下伫立于杨柳依依的西汉水畔诵吟“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的倩影，竟使我微闭着双眼，细细品味。
至于在果园宽敞处摆设的各种地方特色美食，无疑是文旅融合不可或缺的另一道风景。那些摆放着的供游人品尝的优质苹果，咬一口，香气扑鼻，满口生津。
蓝天、白云、碧水、青山、花海，古镇、村舍、果农、游客，一切都是唯美而祥和的。这些美好的景象在近百名应邀学者、作家、摄影家、音乐人和媒体记者的生花妙笔和镜头下，定格成一块块未经雕琢也无须打磨的璞玉。
果树生花，飞鸟穿林，我真诚地希望在这片令人深情眷恋的土地上，能产生具有震撼力的妙思佳作，意境深邃而高远的诗文和表现力极强的美图，来集中展现礼县新农村的绚丽光彩和精神风貌，交汇融合成讴歌时代艺术和故园情怀的和谐音符，寄托一位游子的情思和信念。
愿家乡越变越富足，越变越美丽！
年的脚步
文/禾苗
一
年的脚步像幼儿的脚步，蹒蹒跚跚，颤颤巍巍，仿佛穿过遥远的荒古，熬过一日又一日，熬过一分又一秒，在人们望穿秋水的守望中，欣喜地朝我们一点一点走来。
年，挥动着幼稚的小手朝人们傻笑，没有理由的笑，赭红色的对联是她的笑脸，大包小包的年货是她的礼物，着实让人爱怜的很。也许我们曾经拒绝过一个恋人，但相信，没人拒绝过年吧。
年，从头到脚，从里到外，一切都是新的，新的像春天的柳芽儿，荡漾着生命的气息。年的每一寸肌肤，摸上去酥酥的，温润的很。
憨态可掬的金猴年画被村民们一把浆糊一抹，贴上了大门，紧接着，孩子们燃起一串鞭炮，噼里啪啦地响起来，年就算迎进门了，像迎接高贵的客人一样，这是山村人最隆重的节日，过去是，现在是，估计将来永远都是。
二
在我的家乡，有一种传统小吃在年关上演，叫做压猪头，就是把年猪杀了以后，把猪头清洗以后用斧头剁碎，在锅里煮上几个时辰，再用干净的塑料袋包扎好，放在一个平整的木头板子上，上面压一袋装满粮食的口袋，也许是嫌分量不够的缘故吧，再在口袋上面压一块水泥板，活像上了一套刑具。我就纳闷，压得这么扎实，难道是为了防止猪头乱动。压上一天的工夫，才能把油完全憋出来。据说这样的猪头肉不腥不腻，不粘不涩，就等着除夕之夜全家老少享用了。
这些琐碎的活计没人能干，没人会干，都是由母亲亲自操持。大冷的院子里，母亲支起火盆，挽起两只袖子，挪着笨拙的身子，反复地忙碌着。母亲年老了以后不常下厨了，二嫂则用另一种口气说叨：“人家亲儿来了，不然干不了这么扎实。”
母亲也不生气，乐呵呵地回应道：“还把屁放哈了，哪个不亲？”
三
过年，村民希冀一个又一个的梦，而让梦变得五彩缤纷的却是正月初五夜里的那一场大雪。霎时，山村成了一个绚彩夺目、晶莹无比的世界，像是盖上了一个天大的雪绒花被子，软绵绵的，山村往日皲裂的皮肤不见了，萧瑟凋零的寒酸不见了，三波两片的庄稼地也不见了，大雪覆盖了整个村子，村子被一夜的雪给幸福住了，包围住了。
场院外，一行行清晰的脚印，像一座桥一样延伸到玉米桩子底下，我说：“这是小老鼠偷食来的吧。”侄子鹏鹏说：“哪呀，是鸽子，这明明是两条腿。”对，仔细地看，真的很均匀，来是两道，去也是两道，十分的可爱呢。
一份天赐的大礼，孩子们怎能轻易地从眼前放过。侄子亮亮和鹏鹏搬来前一天已经燃放过了的烟花筒子，有圆形的，方形的，放在雪地上，一屁股坐上去，顺着场院的坡坡像翠条鱼一样滑了出去，空筒子却扔在了身后跟着往下滚。人一起身，满裤子满身粘了厚厚一沓沓的雪，但孩子们笑得更开朗了：“这真个美！跟坐飞机的一样。”然而，他们连飞机的影子也没见过。
四
大嫂一边忙着做年饭，一边给我说：“你大哥去年就跟疯子一样，大路上过来一辆车，就像小娃娃一样跑到门外面。”
大哥确实看得出神，说哪个牌子的车关门子的声音“噌”的一声贼清脆，说哪个牌子的车型真的好看，说哪个牌子的车屁股撅得高跑山路好，说哪个牌子的车真宽敞能把全家都装下。
一句话，车把大哥迷住了！迷的结果是到了年跟前，大哥和村里的其他三位农民朋友们一起，从县城接来了四辆全是银白色的江淮越野车，光贺车就贺了三天。过年了，大哥天天嚷着走亲戚，每每撒了一圈回来，上面落了一层层的黄土，车头上，车顶上，倒车镜上，后备箱上，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，生怕拉下一丝灰尘，绝对比车行里的服务员擦得还要亮晶呢。
拥有属于自己的小轿车，在大哥这一代农民身上实现了。这不是华丽的梦，而是硬朗朗的日子。
大哥还说：“去年害苦了，苹果收下来存在果库里，后来价格跌了，一两万元就溅了，不然还能接个更好的车呢。”
二嫂则说：“你二哥去年撞了狗屎运了，苹果一下来直接在果园里就定了，一斤四块六，干干的票子装在兜里了。”
苹果似乎是过年村民们说不完的话题，也是村民们最津津乐道的话题。苹果是山村人的金疙瘩，也是山村人挥之不去、牵肠挂肚的纠结，种了十年，改变了山村，改变了农民，也改变了那千百年来的苦日子。
和我儿时一起玩耍过的伙伴努力则不走好运，苹果一摘下来，客商在园子里定好的价，一斤四元七，钱赊下了，不料年跟前客商打来了电话：“价坍下来了，你家苹果要降一块，就算帮个忙。”
努力哪能接受这突如其来的变故，说：“最多降五毛。”客商又扳价：“降七毛吧。”
像努力一样的农民伙伴还有四五家呢，难怪正月初四我和努力一起串亲戚，一起喝着啤酒，没几杯，努力就醉了。
不知是年醉了村子，还是村子醉了整个年。
家乡那飘香的果园
文/寻路中国
国庆节前母亲托人捎来一袋苹果，满满一大袋又大又红的红富士苹果，一看就是精心挑选过的。洗净咬一口，微酸脆甜的口感转瞬间把我拉回了童年。记得小学三年级的一天，村上拉回了一拖拉机的苹果苗。每棵果苗跟我个头差不多，孤零零的黑褐色树干像小拇指那么粗，树顶上挂两片小树叶。父亲把分配给我家的树苗栽在责任田，最后剩下两棵小树苗，被母亲栽在了家中庭院里。
小树苗一年后就长出了花骨朵。第二年还没等它结果，父亲就找来农技师给果园里全部果苗重新嫁接了新枝，唯独忘了庭院里那两棵小树苗。第三年春天，小树苗们攒足了力气抽枝发芽，粉白微红的苹果花缀满了枝头，一簇簇就像小铃铛一样可爱。过个十天半月，苹果花在春雨的滋润下变成了一颗颗小绿果子。这时母亲开始忙碌起来，她和乡亲们一起手拿剪刀，小心翼翼给苹果树梳果——把那一簇簇五六颗小绿果子用剪刀剪掉三四颗，每簇就留一两颗大果子。在阳光雨露的滋润下，留在枝头的“幸运儿”几乎每天都能长胖一圈。
等到入夏之后，绿意盎然的苹果树上已经挂满了核桃大的青果子。这时恼人的蝉开始在果树枝头发出聒噪声。蝉是果树的寄生虫，它们靠吸食树液为生，在时机成熟时再把卵排进柔嫩的枝条内，而被下卵的枝条就会迅速枯萎。每年暑假，我们一帮孩子把书包一扔就帮着家里大人料理果园。把那些枯枝从苹果树上折下来，掰开一看，里面有着一排排米粒大小的白色蝉卵。最后我们把枯枝收集起来塞进灶火里，一把火消灭了害人虫。
等到九月份开学时，早熟的“秦冠”苹果渐渐成熟了。星期天孩子们帮着家里大人摘苹果，鲜红的苹果一排排摆在塑料果筐里，然后卖给专门收购苹果的果商，换回家里的柴米油盐钱和孩子们的学费。而那娇贵的红富士苹果，却依然在枝头悠闲地泛着青色，迟迟不见成熟的红晕。几乎要到九月下旬，红富士才算彻底成熟。而它的果实往往比那些早熟的苹果要个大，鲜红的颜色也更夺目。看着一整年的忙碌和汗水终于结出了累累硕果，大人们乐得合不拢嘴，而小孩子们则迫不及待地挑个红苹果大咬一口，开始美美地尝鲜了。
忙碌上一星期左右，最终收完苹果的果园仿佛一下子变空了。静悄悄的果树在秋风吹拂下微微摇摆，既像做梦又像在享受着难得的秋后闲暇时光。
傍晚卖完苹果回到家，母亲把那些磕伤碰伤卖不掉的苹果洗净切成果芽，在灶火上蒸熟，就成了一道别样的美味晚餐，吃起来又软乎又甜美。晚饭的饭桌通常就支在庭院里，弟弟边吃边抬头问，都是苹果树，院子里这俩棵果树的果子怎么这么小啊？此时我才第一次仔细打量起庭院里的两棵苹果树，枝繁叶茂的果树上稀稀拉拉地挂着几个小不点苹果。淘气的弟弟摘下来咬一口立刻就吐掉了，涩的没法吃。
看着弟弟的狼狈样，父亲哈哈笑了。庭院里的果树跟果园里它的兄弟姐妹们一起栽种，一起成长，一起开花，一起结果，可父亲忘了帮它们嫁接新枝，母亲忘了帮它们梳果，我和弟弟也忘了帮它们收拾枯枝。于是它们在孤单的庭院里就那样相互望着，肆意挥霍着果树的青涩年华，直到枝头挂满稀稀拉拉的涩果子。吃完饭母亲边收拾碗筷边说，院里的这两棵树就不是为了让它们结果的，是为了树叶带来的那点荫凉啊。
时光转眼流逝了十多年，老家庭院里的那两棵苹果树早就被挖掉当柴火烧了；而果园里它的那些兄弟姐妹们，结了整整六、七年的果子，也渐渐的老了，也被挖掉当柴火烧了。父亲说幸亏家里的果园，娃们的学费还不是用苹果换回来的。
如今我参加工作已好些年，父亲早已栽下新的树苗，苹果树、梨树还有甜杏树苗年复一年地开花结果，直到老去。跟母亲通电话时她常常说，要攒下卖果子的钱为我买房养孩子。我的心疼了一下，记忆里清晰地浮现出逐渐年迈的父母在家乡那枝繁叶茂、硕果累累的果园不停操劳的身影……
一堂有趣的语文课
文/宋明刚
今天，我们上了一堂有趣的语文课。
一些上课不认真的人，到了这节课也全神贯注地倾听。周老师神秘地说：“今天，周老师也带了几个苹果，让我们见证一下小男孩的话，苹果里有五角星。”说着，她拿起一个苹果，挥舞着刀，使劲一切，我们不等周老师切下去，直接来个“不切先惊讶”，切好了后，我们才发现原来没有“五角星”。为什么呢？我们回顾了周老师刚才的切法，立刻恍然大悟，不一会儿功夫就有十几只手、甚至几十只手举了起来。大家说：“周老师，您的切法错了，您是从顶部切到底部，要想切出‘五角星’，得拦腰切下去。”接下来，我们有请“运动健将”徐佳腾闪亮登场。他找到了拦腰的位置，使出吃奶的劲，像关云长斩华雄那样一劈，苹果刹时被分成了两半。周老师神秘地说：“看，睁大眼睛看仔细喽！”接下来，就是见证奇迹的时刻，周老师把苹果翻过来，我们一看，哇！五角星！我们顿时炸开了锅，“哇，看，五角星！”“苹果里真有五角星！”“小男孩没骗人！”
这堂课不仅有趣，还给了我启发：在生活中要处处留心，时常产生好奇心，学会主动探究，可以换一种思路打破常规，这样才有创造力。
碎钱
文/刘椿山
冬夏拉着一车苹果，颠簸在乡村道路上，搁在车箱里的大喇叭一路嘶嘶裂裂的叫喊着：“苹果，又甜又脆的大苹果，四块五一斤。”那破垮的声音喊一路，碎一路。
冬夏的媳妇柳惠坐在副驾驶里，一边数钱，一边抱怨：“你是没见过钱，还是咱的？这张十块的都快粉身碎骨了，还收。”说完这话，她斜了一眼冬夏。“你个瓜婆娘，呱啦个啥，到时有人拿整钱来买苹果，偷偷的换掉不就行了。”冬夏头也不回的说。
柳惠不再说了。冬夏将车停在了村口。听到大喇叭的叫喊，住在村子中央的五婆牵着孙子第一个赶了过来。
五婆选好苹果，放在秤上一称，刚好八斤。柳惠说：“阿婆，你这里八斤苹果，一共三十六块钱。”
五婆从柳惠手里接过苹果，腾出一只手从兜里摸了一百块钱出来。五婆正要将钱递给冬夏，哪想柳惠不等五婆将钱举起来，便够着手将那张百元大钞给扯了过去。“八斤苹果，三十六块钱，找你六十四，你数数，抽身不认账哈。”柳惠对五婆说。“当面数的还能有错？”五婆接过钱，捏在手里，牵着孙子便往回走。
见五婆走远了，冬夏用胳膊肘碰了一下柳惠，悄悄的问她：“那张烂钱换出去了？”
柳惠没有说话，只是点了点头。
五婆走后，又有十几个村民前来买苹果。就在柳惠忙着给别人称苹果的时候，却意外的发现五婆不知什么时候又折了回来。
柳惠用胳膊肘碰了碰冬夏，并朝五婆所站的地方噜了噜嘴。
冬夏也看见了五婆，他侧着身子小声的对柳惠说：“打死都不得承认，那烂钱是我们找给她的。”“你以为我傻呀？”柳惠白了一眼冬夏。见买苹果的人少了，五婆便对冬夏两口子说：“你们找我的钱有问题。”
冬夏两口子装着没听见。
五婆又说了一遍：“你们找我的钱不对。”
冬夏两口子还是装着没听见。“你们把钱找错了——”五婆以为他们没听见，又大声的喊到。
这下没办法装了。柳惠面无表情的对五婆说：“怎么不对？差你啦？”“不是差我的，而是你们补多了。”
听五婆这一说，冬夏狠狠的瞪了柳惠一眼，柳惠一见冬夏那凶神恶煞的眼神，立即将头低了下去，心想肯定是刚才心一慌便把钱给数错了。
冬夏问五婆：“多给了您多少？”
“看你们马虎的，应该找我六十四，你们却找了我八十四，多了二十块钱。”“都像你们这样做生意呀，不亏到南天门去才怪呢。”五婆一边笑盈盈的说，一边抽出二十块钱递给柳惠。
想不到的是，五婆无意之中又将那张烂钱还给了柳惠。
柳惠捏着那张烂钱，呆呆的矗在那里，脸红筋涨的，半天回不过神儿来。这时，只见冬夏一把从柳惠手里将那张烂钱抢了过去，撕了个粉碎。
不明就里的五婆，在一旁却是看傻了眼。
消失的果园
文/墨寒
那个果园，离开我已经七年了吧。
之于我，那近两亩的小果园有着特殊的意义。我们几乎是同时来到这个大地的。可当我越过第二个本命年之后，那些几经嫁接的果树，终究逃不脱垂垂老矣的命运。无法保证挂果率，被砍伐似乎是必然的宿命。
仍能想起过去，苹果花开的春天，大家都在果园里疏花，幼小的我就在树下钻来钻去，往往不大一会儿，脸上、手上就粘满了土，甚至被新发的枝条挂破皮肤。一些萌萌的黄狗趴在地头，不时吼上两声。人们则在劳动之余，互相开开玩笑。彼时，花开正好，蜂飞蝶舞，果园里的一切俨然最后的田园诗。尽管我后来明白，这背后藏满了生活的艰辛……
侍弄果树比种小麦、玉米赚钱，过程却烦琐得多。中秋前后，苹果就开始上市了。从那时起，大家都忙着采摘，生怕辛苦一年的结果被人顺手牵羊。我家就曾有过这样的遭遇，那年父亲在家养伤，家中里里外外都是母亲一个人在忙。等她将苹果送到收购点，再回到果园，有一棵硕果累累的树已不知被谁摘完了。一向坚强的母亲，也忍不住坐到地头哭了起来，愤怒而无助。
当然，这只是不愉快的插曲。大部分的收获时节，都是全家总动员。我也曾抱着玩乐的心态，只想爬到高处，看着不远处犁开的土地和不断易容的村庄。后来，我便成了壮劳力，把苹果一个一个地摘下来，一袋一袋地搬出去。忙完一天，常常累得倒头就睡……
冬天的时候，果农们也会偷懒，买来塑料袋，20斤、10斤地装好苹果，装车出去卖。冬天的早晨，村庄就在发动机的轰鸣中提前醒来。小时候的我，常常负责“押车”，其实就是帮父亲看摊。走街串巷，高声叫卖，像极了水浒里卖梨的郓哥。讨价还价、争吵、无人问津抑或是哄抢，总有些东西让这场旅行难以忘记。常常是脸被冻得通红，常常是盼着中午的时候能卖完收工，常常是归途之上有机会吃点好的“开开荤”，常常是回家的时候母亲问个不停……
当然也有半车苹果拉回的情况，天已经擦黑，不得不回。那时候，我总会感到很沮丧 ，走夜路也会让我很害怕，父亲就给我吹口哨、唱歌，让昏黄车灯照出的回家路忽然变得温柔。
也曾遇到低价强买的，不敢招惹地头蛇的我们只好让步以求脱身。回来的路上，我就哭了。父亲就温和地训斥我，哭什么，这有啥？多年以后，开始混迹社会的我终于明白，是啊，这算什么呢？生活原本就是如此艰辛和不易。就像一位诗人说的那样，人只有活到无奈的份儿上，才算活出点人味儿来。
后来，村庄里的人都出去打工了，我家的树已经算砍得晚了，在周围一大片玉米地里，我家的果园像一面固执的旗帜。然而最终，这面旗帜还是倒下了。
由于诸事纷繁，我这几年回老家少了。即将两岁的女儿，回老家的次数更是屈指可数，更是与果园从未谋面。这总让我想起多年以前自己的句子——
每一阵风都让我忧伤/它让我想起你的流浪/春天已经来临/你将在哪里筑巢/在哪里眺望故乡/村口的榆树正在变老/夕阳染红了旧庭院的荒草/祖先的墓碑上字迹模糊/你已忘了迁徙吗？/远走他乡的候鸟/记忆中的村庄犹如斑驳的古船/在时间的沙滩上搁浅/会不会有那么一天/我们的孩子如同透过车窗/默然瞥上一眼/而后迅速遗忘/这个陌生的站点
一语成谶。再见，果园！
一个人在土路上走
文/路男
冬天，村里的气温明显比城里低了很多，冷风嗖嗖吹着，让人缩手缩脚不愿出门。呆在屋子里，没事情可做，想了想，还不如出去走走哩。出了门，也不知道要去哪里转转，漫无目的沿着村里的土路朝崖背走去。
这条土路一直通向另外一个县，有陡峭的山坡，坑坑洼洼很难走，几十年了还是这样。但我却明白的记得，坡底下有一座十分破烂的庙宇，打我记事起就看见在每年过年前，无数的善男信女成群结队去庙里烧香拜佛。那队伍可谓壮观，他们手里拿腰里背，吃的喝的东西很多。记得在这个时候，我就站在门口，看着他们欢天喜地的走过，而在当时，我不知道他们要到哪里去，要去干什么。当然，后来我也加入过这只庞大的队伍。那一天早上，父亲早早叫我起床，说要和大伙一起去庙里求雨。我一听，心里明白了一些事理。原来，那一年天气干旱，地里的庄家都快干死了，急需要老天爷给下一场及时雨。那天，我兴高采烈的给自己用柳叶扎了一个圆环，像孙悟空带紧箍咒一样套在头上，跟随求雨队伍浩浩荡荡来到庙宇。我们一帮小孩听从大人的指挥，他们做啥我们就跟着做。大家伙又是磕头又是作揖，还不停喊着一些口号。或许是我们的诚心感动了老天爷，第二天就下雨了。直到现在，我甚至有些不明白，这到底是不是一种心灵感应。
想到这些，我不禁扑哧一声，自己给自己发笑了。再看看脚下的土路，灰尘一层一层，黑色的皮鞋完全被染色了，变成了白色的，裤腿上都是灰尘。也难怪，这些年村里大部分住户都搬迁到新农村了，在这一条胡同居住的没有几家了，母亲独自守着老家的院子已经快二十年了。弟兄几个给老人说了多少次了，她坚持不搬，说住这里习惯了，有窑洞有厦子，更主要的有院落，多好啊！母亲的立场很明确，我们也只好顺着她老人家了。
当年，全村人开始集体响应政府号召，几乎每家每户开始栽种苹果树，父亲带领全家在这里栽下了五亩果树。果树已经更新了几次，由于没人照看，七八年前全部送给大哥一家管理。此时，我站在苹果树下，不由就想起了全家人一起摘苹果的情景。说实话，那红彤彤的果子，是父母亲的心血，一年到头全靠它了。现如今，老家的苹果很有名气，省城里的人根本吃不到，全部被果商拉运到沿海城市或者出口国外了。每次回老家，遇到收获苹果的季节，我都会拿一些老家的苹果送给省城朋友，他们品尝后都说好。殊不知这些香甜可口的苹果多来之不易啊。拿乡亲们的话说，果园就是劳改场，一年四季都忙活。
通向崖背的土路越走越窄，弯弯曲曲，野草很多，有的已经长成快一人高了。崖背上也一样，干枯的荒草几乎覆盖了整个地面。路过邻居家的时候，我不由得朝下看了看，突然明白他们都搬迁了，崖背上面的烟柱子倒了不少，窑洞也坍塌了不少。多少年了，乡亲们在宽阔干净崖背上面晾晒粮食的场景早就不复存在了。再看看自家的崖背，我心里一阵酸楚。没有荒草，平整干净，烟柱子还是那样挺立，旁边那棵核桃树依旧生长。这不都是母亲一个人的心血吗？每年，她老人家都会将自己家里的核桃捎到城里，分发给我和弟弟，甚至崖背上一块空地种植的蔬菜都要捎给我们。母亲说，乡下没有污染，果蔬都很新鲜，吃着对身体好。每当母亲说这些话时，我们都不太在意，但每次看到关于城里垃圾食品的新闻，就想起了母亲所说的话了。
来到崖背边，我仔细俯瞰自家的院子。和新农村相比，这里已经是破败不堪的模样了。三个窑洞，两间厦子，院子中央栽种着花草，所有的摆设都安放有致，院子里干干净净，阳光铺洒在这里，一副祥和安逸的乡村生活画面。我不由得感慨，这有啥不好哩！难怪母亲对这里不离不弃，常年一个人坚守在这里。再回头朝崖背的东面看，那是一片坟地，父亲就埋在这里。快二十年了，每一次想起父亲，我就会变得沉默寡言，一个人静静地不说话。
魂牵梦萦的小山村
文/郭领军
二十年前，二十几岁的我刚参加工作，上班后不久，就被单位安排到深山区去扶贫一年。
我扶贫的村子叫南坪村，是个有二十几户人家的小山村，位于大山深处，交通闭塞，出一趟山，要走几十里的山路，才能坐上公共汽车。更重要的是，这个村子严重缺水，靠天恩赐，遇到干旱年，吃水都成了大问题。我到村子报到时，村支书二妮迎接了我，他虽叫“二妮”，但却是个大男人。开始我很好奇他叫这个名字，后来才知道，这是他祖上留下的习俗，意思是男人叫女人名字，容易成人。我的到来，并没有引起村民的热情，问起二妮原因，他说：“过去几年也有来扶贫的，下来吃吃喝喝，并没有给村子办实事，村民们的心都凉了！”听完，我对二妮说：“我们不会让村民失望的。”接下来，我在二妮的安排下，在最贫困的山旺爷家住了下来。山旺爷家里只有一个已出嫁的女儿叫盼水，就嫁在了同村，我们按照规定，按月向山旺爷家缴纳生活费，同时，我为了感谢山旺爷的照顾，还从城里特意买了一棵新品种苹果树苗，种到山旺爷院里，这种苹果成熟期晚，一年挂果。这样，好让山旺爷挣个零花钱，来补贴家用。
在村里，我积极向单位争取了扶贫基金，先打了一眼深井，把自来水引到村民家里，而后改建了学校，小学校里又响起了朗朗读书声，到此时，乡亲们才彻底相信了我，走在街上，与我说话的才多起来。后来，我们又购来獭兔，分到各家，开展养殖业，争取让乡亲们早日脱贫致富。经过一年的努力，南坪村在致富路上有了新的突破，村民满意，我也很高兴。转眼一年的扶贫工作就要结束了，我离开村子那天，来送行的人很多，山旺爷送的最远，临别，他握着我的手，久久不愿松开。看到这场景，我的眼睛湿润了。我回城里上班后，山旺爷经常来看我。第二年深秋，山旺爷又来了，他提来了一篮子苹果，对我说：“这是你种下的苹果，尝尝吧，吃得心窝都是甜的。”我当着山旺爷的面尝了一个，这苹果真是甜得直捣心窝，我连连说“好”。山旺爷说：“你喜欢吃，以后我每年给你送。”
第三年、第四年、第五年……以后每年到了苹果成熟的时候，山旺爷都来给我送苹果，到了第十个年头时，那年来送苹果的不是山旺爷，而是他的女儿盼水。我问盼水：“你爹怎么没来？”盼水说：“我爹上了岁数，走不动山路了，他就让我来了。”我对盼水说：“替我给你爹带个好。”盼水深深地点了点头。从那年开始，每年都是盼水来送苹果了。
前些天，我因公事下乡，顺路去南坪村想看看山旺爷，在村子口，遇到了山旺爷的女儿盼水，她见了我很惊喜，惊喜中又带有几分悲凉，当我问她：“山旺爷还好吧！”盼水一下子泪流满面，她边哭边说：“我爹早不在人世了！”我听她这样说，一阵惊讶！盼水又断断续续地说：“你种下的那棵苹果树还记得吗？在第6年时，不知什么原因，那棵苹果树就死了，我爹为了不失信于你，每年都是步行几十里山路，到集市上买上相同品种的苹果，然后再送给你，可想不到，第十个年头的秋天，我爹走在去买苹果的山路上，一不小心，失足摔到了山下，救上来时已不行了，临死 前 ，特意嘱咐我，不要把这个消息告诉你，还让我以他的名义每年继续送苹果。因为你是对咱大山有恩的人！”
我听着盼水的话，止不住泪如泉涌，我失声地对盼水说：“山旺爷的坟在哪里？你快带我去……”
苹果长叶了
文/徐芯怡
我一直以为科学离我们很远，其实科学就在我们身边。
苹果是大家爱吃的。它不仅肉质甜美，还包含了许多维生素。我们通常吃完后会把核扔掉。有一次，我突发奇想：这苹果核里的种子，种下去会长出来吗？于是，我便开始实验起来。
种下后，我每天睁开眼睛的第一件事就是观察它。一天、两天、三天……它还是没有发芽。我失望极了，准备放弃。就在这时，爸爸碰巧看见便来问我：“你在做什么呢？”我一脸的失落，淡淡地回答：“我在做实验，想知道苹果核的种子会不会发芽。”“那结果怎样？”“好几天了，它都没有发芽。”爸爸来了兴致，说：“那你再等几天吧，一定会长出来的。”听了这番话，我越想越不甘心，就重振旗鼓，耐心地等待。终于，功夫不负有心人。两天后，一棵小芽破土而出。芽儿探起小小的脑袋呼吸着新鲜的空气。虽然苗儿还很稚嫩，但足够我欣喜的了。我向老爸分享：“老爸，发芽了，种子发芽啦！”爸爸看到我一脸兴奋的样子，说：“小芽发了，要好好照顾它，小心枯萎。”“嗯嗯。”
小芽在我的精心照料下，渐渐地长大了。我心中的疑惑也慢慢地解开了。看着我的实验成果，我的心里乐开了花。
这一次实验让我明白了：探索是一切科学的基础，猜想是科学的翅膀，实验是科学的真相之门。生活中处处有科学。我们要用明亮的眼睛去发现这个神奇的世界。大胆证实我们的猜想，一定会有回报的。
买苹果
文/程继武
小谭的媳妇生病了，重感冒，一连几天也没有吃好饭。媳妇就对丈夫小谭说：“你去水果超市给我买几个苹果。”小谭愉快地答应了。他起身就去了水果超市，只见这儿的苹果有三个档次，最贵的价格是每斤十二元，最便宜的是每斤五元。小谭平日买东西总喜欢挑挑拣拣，心里也是愿意少花钱买好的。
有几回小谭的确是少花钱占了便宜。今儿个买苹果，小谭就在苹果柜前转了两圈，他在思考着究竟买哪种价格的苹果。他一摸兜，兜里好像就带了五元钱，如果买最贵的可能只买一个苹果，如果买最贱的也只能买两个。买两个也太少了，这么大一个人，在超市只买两个苹果，太没面子了。小谭就想走掉不买了。这时，从旁边过来一个年轻漂亮的服务员，走到小谭身边，说：“师傅，我见你考虑半天了，我家的苹果不算贵，如果你嫌贵，我正好挑出一袋苹果，有七八个，保证没有一个烂的。五元钱你拿走吧。”小谭心里一阵紧张，这女孩太漂亮了，自己的媳妇简直就没法和人家比。小谭的眼睛都集中在女孩的脸上了，他看了半天才说：“这么贱，肯定不好。”女服务员一脸笑容，说：“师傅，你也太多虑了，你摸摸，没有一个烂的，五元钱能买什么？”小谭用手一摸，果然那七八个苹果都硬挺挺的，外面也是红彤彤的。小谭心里猛然觉得这女孩一定对自己有好感，不然这么好的苹果为什么非要推荐给自己呢？想到这儿，他拎起那兜苹果就去付钱了，走到收银台交款时还回一下头，只见那漂亮的女孩正向他微笑呢，小谭看见这微笑觉得今天又占了一把便宜，花五元钱买一兜子苹果。
媳妇见小谭买回这么多苹果心里很激动，用力咬了一口苹果，不错，果肉是脆嫩的，果汁也很甜，再咬第二口时，里面竟是一个虫窟窿。小谭很不好意思，重新给媳妇削了一个，结果比上一个还严重。媳妇就让小谭把苹果都拿来看，结果发现苹果的尾部都有一个小眼儿，不用说，里面已经有虫子了。用刀一连又切开两个，情况还是一样。小谭气得拿着剩下的四个苹果就到超市去了，可他一见到那漂亮的女孩，一肚子的气竟消失得一干二净了。他本想再看那女孩几眼，可人家早已把脸转了过去，好像根本就不认识他。小谭像泄了气的皮球，拎着那四个苹果回家了。
吃个苹果多大的事？
文/陈鲁民
前不久，山东巨野县田桥镇政府办公室主任魏衍顺到县城了解苹果行情时，食用、收受了商户两个苹果，均未付款。后来受到纪委通报批评，并对其进行诫勉谈话。消息传开后，有人说处理得好，就是要严肃查处，小病早治；也有人说小题大做，矫枉过正，吃个苹果多大的事？
吃个苹果多大的事？这事说小也小，两个苹果不过是几块钱的事，官员吃了不会营养到哪里，不吃也不会掉块肉。说大也大，在《圣经》里，亚当、夏娃因为偷吃了个苹果，被赶出伊甸园。在希腊神话里，几个女神为了一个苹果的争执，引起了长达十年的特洛伊战争。当然，这都是神话传说，不足为凭。
现实生活中，也有人把吃一个苹果看得很重。1956年，毛泽东在一次讲话中说：“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里有很多苹果，我们的战士一个都不去拿，我看了这个消息很感动。在这个问题上，战士们自觉地认为：不吃是高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果。”他从一个苹果里引申出这样的道理，有了铁的纪律，还要有自觉遵守纪律的高尚精神，这支部队才会立于不败之地。
1960年深秋的一天，外交部长陈毅会见外宾谈了两个多小时，又饿又累。送走外宾后，负责接待的工作人员说：“陈老总，吃个苹果吧。”陈毅严肃地说：“现在国家困难，这苹果是专门招待外宾的，我不能吃。这是我订的规矩，我要带头执行。”陈老总深知，上行下效，如果他能随便吃一个苹果，下边的司长、处长、普通工作人员也会跟着学，外交部的风气就彻底完了。
1953年，在朝鲜战场的上甘岭战役中，被困在山洞里的志愿军断粮断水，嗓子干得冒烟。增援的同志好不容易带来一个苹果，大家互相推让，谁也不肯吃。在连长的命令下，全连官兵一人咬一口，传了一圈还没吃完。这种弥足珍贵的团结友爱精神，支持着他们克服困难，咬牙坚持，终于迎来了大反攻的机会。反之，如果连长一个人把苹果吃了——似乎也有理由，因为他的责任更重，也更辛苦，更需要补充营养。但那会是什么结果，可想而知。
“一花一世界，一树一菩提。”巨野县纪委从一个苹果看出了小洞不补、大洞吃苦的意义；毛泽东从一个苹果看出“人是要有点精神的”；陈老总从一个苹果看出领导带头执行纪律的重要性；上甘岭官兵从一个苹果看出革命部队同甘共苦的宝贵作风。确实，苹果里有纪律，苹果里有操守，苹果里有作风。
吃个苹果多大事？吃个苹果确实是小事，但官员今天吃人家一个苹果没人管，明天就会吃人家一个西瓜，后天就会吃人家一顿酒饭，发展下去事就大了。须知，那些“巨贪”都是从占小便宜开始、在一次次纵容姑息、监管不力中养成。因而，对于金额不大却带有苗头性的违纪行为，需要更多关注与警觉。
“针大的窟窿斗大的风”，把一件件“吃个苹果”小事管住了，就刹住了官员下滑的脚步，是对他们的最大爱护，因而，巨野县纪委在一个苹果上大做文章，正所谓“用霹雳手段，显菩萨心肠”。
苹果画
文/王侯怡彬
我们家里有一个用铁片做的切苹果器，每次都是妈妈把苹果皮削完，然后我拿苹果器把苹果切开，它可以把一个苹果均匀地分成八份，剩下的苹果核就变成了一个圆柱体。
数学课上，吴老师给我们布置了一篇观察日记，让我们从不同的角度把苹果切开，然后仔细观察苹果核切开后呈现出的形状。我这才发现，一个物体从不同的方向和角度观察，会有不同的结果。
第一个苹果我把它立起来，从上往下切开，哇！一个漂亮的心形展现在我的眼前。第二个苹果我把它横着放，从中间切开，结果苹果核竟然和杨桃一样是五角星形。太好玩了！我又拿了一个苹果，把它斜着切，哎呀，一朵花出现在我的眼前，并且有两个花瓣。
我把这三个苹果摆放在水果盘里，眼前出现了一幅由几何图形组成的画。
给乔布斯的一封信
文/李睿婕
乔布斯先生：您好！
人们都说，上帝用苹果咂了一个人，于是我们有了伟大的物理学家——牛顿。上帝将咬了一口的苹果送给了一个人，于是我们有了你——乔布斯。
如果没有你的创新，也不会有“世界因苹果而美好”。当你在车库DIY了第一台苹果电脑和朋友一起创建苹果公司，是否就预知到苹果有今天的成就？而一直专注这项事业。因为你的创新，又推出了苹果MAC，也引发了比尔开发windows的创意。
苹果也经历坎坷，如果没有你的大度，也不会有“苹果是21世纪的自行车”。你过于偏执，和大多数管理人员想法不同，在市场被抢夺后，大家把责任推到你身上，夺去你的权。你愤然辞去董事长一职，离开了苹果。或许那时无人知道你的无奈和苦恼吧？也正是因为这样，才又有了NEXT电脑公司。
直到苹果收购了NExt公司，你又重回苹果，挽救那个“伤痕累累”的苹果。
如果没有你的执着与坚强，也不会有今天的苹果。2004年，你被查出胰腺癌，却从未被病魔吓倒，你曾说过：“死亡让老年人消失，为年轻人让路，也许这些话有些戏剧性，但也是事实，死亡是生命的最佳创新！”此后，你带领苹果，成为美国第二大上市公司，甚至超过了微软。
乔布斯，你是上帝之子。你像苹果广告那样“因为只有疯狂到认为自己有能力改变世界的人，才真正能改变世界。”你，真正地改变了世界！
你的逝世是全世界的遗憾，你的精神是留给世人最好的遗产。
乔布斯，一路走好！