家门散文

家门散文（精选6篇）

沉默的青年

文/数学谜

很近，不远，就是哪个几年没有出家门的青年。他害怕什么，他为什么不去接触现实社会上哪些和他不一样的人。他沉默了，他沉默了，他沉默了，他在床上玩着手机。

随着时间的一天天的过去。他坚持的梦想，在他设计好的道路上，一步一步一步前行者。他需要你帮助他，他怕外面的人会伤害他。他保持着孩子的天真，在等你，来告诉他，他很美很优秀。

不想出去接受现实社会的残酷。不因为他怕面对现实社会暴力，是因为他想把自己温柔一面善良一面给你。一个温柔善良的男人，真的需要很多女人得到理解。我在等，哪个给我关爱的她，只有这样我的生命才会有意义。

沉默的青年，不想和别人一样。总是忙碌在工作里，他想把青春留在人间。想把他的理论数学，用自己国家的语言在这里完美无缺地告诉爱学习的孩子。他想你会为了他，做一些没有回报的事情。他知道会有一个她，在海的对边等着他。

好久不想走出家门。在青年去思考，去沉默一段时间。把自己信仰完全活着，自己的心灵深处。望着天空，望着夜晚星，在感觉自己忧愁的样子，真想把这样一句不一样的话语，告诉别人。沉默的青年，是有出息的。

每次看着镜子前面的我，都是很忧伤。这时就站在镜子旁看着镜子里的我。青年很沉默，有时想镜子里的我这么高大还害怕外面的坏人。真的，我让暴力吓怕了。怕的不敢把我的理论，告诉哪些以唯物主义为核心的中国人。因为我反对唯物主义里面错误的地方。

我是中国人里的小角色。但我想让中国人的大角色注意我。或者，把主角让我去挑选。因为我的命运，这些权利总是给哪些我讨厌人的。因为，主角的选择，需要一个沉默青年来给他放顺序。因为他的沉默，让他知道了很多不该知道。因为他的沉默，他要用心问问国家如何做。因为他的沉默，给他生不如死的辛苦日子。此刻的他沉默了，他不想那些不好的事情，感染他的心里。

到了，快到，心里沉默青年。快要坐车出家门了。不小心，公交车上的卡没有了。这回出家门的心里没有了，又埋头苦干起来完成他的写作真实。这个沉默的他，是出家门，不是出家。因为他是一个多情善感的人。所以他想用情感去想象，出家门和不出家门时的心里。他做到了。

梦想成真了。有拿着他的作品，这样说。你的作品，是最有真实的语言文字。我在你的文字里，看到了青年人里的哲理思考和文章的境界。有人把他的文字作品，理解为是艺术上最奇的语言交流。或许不会有和我一样的人，因为成人永远认为小孩的三角猫，永远抓不住老鼠。所以，我要把童心真实的保留在我的文字里。等待哪些有知识的人，细心去品味其中人生哲理。

做人做事都要沉默一会儿，给自己思考一会儿。思考不会让我们笨拙，只会让我心里会更美好。因为我们心里好了，我们人的生命才会好。没有好心的人，一辈子都活得很恶心。所以思考体会，真的不会让我们傻。只有这样，让沉默的他才算学有所成。

我的姥爷

文/董善军

我的姥爷在我十岁那年去世了。三十多年来，我一直在心里默默地思念他，不忘他对我的疼爱，他老人家也总是出现在我甜美的梦乡里。

姥爷第一次走进我的记忆是一个寒冷的冬天，地面上有一层厚厚的积雪，他推着一辆半新不旧的大金鹿自行车走进了我的家门。发现有陌生人出现，我赶忙往屋内跑，冲着正在洗衣服的母亲喊：“妈，来人了！”母亲听到我的声音走出门槛，一眼看见了自己的父亲，惊异地打招呼：“爹，大冷的天，你怎么来了？快进屋暖和暖和……”随即又抚摸着我的头说：“快叫姥爷。”我怯生生地望着眼前这位不速之客，从嘴里生硬地挤出两个字：“姥——爷”。

姥爷把自行车放在墙角，手里拎着一个提兜，待母亲接过去，他把我揽在了怀里，用有些冰凉的嘴唇亲吻我的嫩脸，胡子扎得我直咧嘴。“俺小外甥长大啦！”姥爷喜形于色，“姥爷给你买了好吃的来了。”他说着从提兜里掏出两大包点心，一样一样地打开，映入眼帘的是黄橙橙的蛋糕和白煞煞的泡子糕。姥爷把我的双手塞得满满的，我连句感谢的话也顾不上说，就狼吞虎咽地吃起来，虽然弄得嘴角脸颊都是碎末，样子狼狈不堪，但那时那刻我感觉到我是世界上最幸福最快乐的人了，心里是一股爽爽的甜！

之后，尝到甜头的我只要是听到家门外传来“叮呤当啷”的声响就以为是姥爷来了，当定睛细看不是姥爷本人时既羞臊又失望。但姥爷是不会让我一直失望的，每隔十天半月他总会来我家，并专门为我买又香又甜的点心吃。

直到有一天，一个陌生人敲开我的家门，阴沉着脸对母亲说了一句：“你家俺大叔今天一大早咽了气……”母亲顿时泪流满面，把我搂在怀里边哭边说：“儿啊！以后你姥爷再也不能给你买点心吃了。”

姥爷走了，对我来说，世上又少了一个疼我爱我的亲人，世上又多了一份哀思和怀念。

梦中的家门

我醒来的那个上午，太阳已从窗台上射了过来。它透过老式的木格子窗户，像一团刺目的火，将我从深深的梦里拽回。

上午的阳光很是巨大，似不是这个季节的太阳。但即便睡着我也应该知道，地里的麦子已经长熟。它们顶着满头的麦穗，正骄傲地向我招手。它们需要一种简单而直接的慰籍。如一把镰刀收割时锋利而欢快的摩擦它的胸脯的声音，如倒地的庄稼在被一根粗糙的绳子紧紧捆住。然后人们把它装到车上，然后在牛车吱吱呀呀的叫声中，每一株庄稼都走进家门。

我想，它们一定那样迫切地想靠近我。但它们没有脚，它们更走不进我的梦里。它们只好用熟透的身躯召唤太阳。然后太阳一遍遍召唤着梦中的我。——我终于被这些细碎的响声叫醒。我醒来的时候，会用我的牛车将地里的庄稼一一带回。那一刻，我成了庄稼的脚。

你知道，我一直渴望有一架真正属于自己的马车。它不用水晶做成，但它比水晶做成的马车还要珍贵。拉车的马是整个村庄里最好的马匹，什么时候，它从遥远的地方一路不停地寻我而来。它一身白色的毛，神圣而纯洁。它的牙齿锋利又散发着啃食青草的浓郁的气息。它的四腿强壮有力。它的眼睛清澈无比。我想，它将会带着我们在梦里梦外风一样地奔跑。

那样，我们就可以在马车的带领下，用上割一垄麦的时间，彻底地离开。

全村的人都开始为收割忙碌的时候，村庄已经睡醒。人们一一走进了田里，刚打了一会瞌睡的它，重又看守着村庄的破旧的大门。它是村庄最忠实的守护者。它看守着这里的每一个人，每一场梦，每一棵树和每一头牲畜的全部生活。

村庄生怕走失了任何一个生命。它用几百年不变的忠诚，守护着自己的家园。

没有谁可以真正走掉。但你却知道，我是真的有一架牛车的。多少年过去，它帮我运送庄稼。又带着我在走了千次万次的小路上，来来回回。

每一个白昼和黑夜，我都那样熟悉它的声音。一如熟悉你的喘息，你的歌唱。

我一直记得，你总是把自己放在风里，像一个顽皮的孩子嬉闹不止。我坐在我破旧的牛车上，追逐着你。追逐你的还有蝴蝶和阳光，还有季节里不肯走远的各个方向的风声。

什么时候，我恍惚觉得我们找到了你，我把你轻轻地放在我的牛车上。那时的牛车，成了会飞的马车。我一次次想象着，我们在自己的“马车”上自由说笑。我慢慢地靠近你的双唇。清晨的露珠开始从春天的梦里滴落。

你的胸脯迎风高耸。你的肌肤黝黑而明亮。你的眼睛里，是村庄之外的那些风景。

随着牛车的颤动，我们一起起伏。

那些庄稼，也许便是你的孩子。在一场长久的梦里，你把我的种子留给了自己的身体。之后，所有的种子在大地的子宫里瞬间发育，并在风的吹拂下一日日长成。渐渐的，你消失在远处的风里，你将与大地同在。哦，你的那些孩子们，那些只知道生长的庄稼，它们与你有着一样高贵的头颅。它们的心里只有欢乐，没有悲伤。

那一年，我甚至读不懂它们。哪怕我一直认为我已经读懂了你，犹如在我们的“马车”上，与你一起拥抱着彼此的阳光。

那不过是我与你唯一的一次拥抱。从那以后，我再也看不见你。我问风，你去向了哪里。风说，风千里万里，无处为家。我问雨，你去向了哪里。雨说，雨落地而流，哪里是自己的归处，便去向哪里。

我不得而知。但我知道你的子孙们，那些长熟的庄稼，正呼唤着梦中的我开始醒来。

它们的身躯上沾满了阳光的颜色。它们等待着我与你的那一次收割。

之后，我一个人在牛车吱吱呀呀的响声中，带领着它们，走进属于自己的梦的家门。

走错家门表对情

文/洛水

冬天，阳光成了摆设，凉飕飕的，不顶用。胃也跟着起哄，懒洋洋的，没精神。

母亲在电话里说，等村里有人上城，给你捎点萝卜、白菜。我的胃兴奋起来，挥舞着大肠小肠直肠，把记忆牵扯到大快朵颐的少年时光。怀念，是一种饥饿，从家乡到小城，千里迢迢地突袭着我。我开始等待，等待家里的萝卜、白菜。

周末，我正在QQ农场里忙活，忽然门被敲得山响。我打开门，一个老人站在门口。他脚边放着一个袋子，两根萝卜缨，探出半截婀娜的身子，在我眼里分外妖娆……

我是你大伯！你娘让我给你捎点菜。我还没想出老人是谁，他就说话了。我忙提起袋子，把老人让进屋。老人对房子的装修赞叹不已，对我也不吝夸奖。我面若桃花，唯唯诺诺，挖空记忆，还是打捞不出他是哪个大伯？

哎，我这白眼狼记性！难怪母亲数落我，让我常回家看看，否则连家门都不认识了。

老人显然没觉察我的心思，自顾说着，“打小看就你不是‘打牛腿（种地）’的，注定要吃皇粮。小孩要有个小孩样，你就是穿开裆裤，也比其他孩子‘顺眼’……”老人说得笑逐颜开，我听得心花怒放。没想到啊！童年的我，竟然就那么与众不同。

一席长谈，已近中午。我没让老人走，简单整几个小菜，爷俩畅饮起来。我觉得太对不起他老人家，他对我那么了解，甚至比我都了解自己，而我还是想不起他是谁。两盅酒下肚，家乡菜入口，几句话热络，我的话也多起来了，“大伯”叫得又甜又亲热。

这一喝，直喝到月亮笑弯了腰。老人去洗手间，看见路灯都亮了，慌了，嚷着家里的萝卜还没入窖，赶着要回去。我留不住他，只好送他。

站在门口，我拉着老人的手，竟有些舍不得。这时，邻居走出来，盯着老人看。我动情地说：“大伯，别走了，这么晚，该没有到马集的车了。”老人摇摇头说：“不要紧，咱家在小涧！”我晕了，或许老人也喝高了，连自己的家在哪都记不清了。

“大伯？大伯！”邻居走过来，拉着老人叫起来。老人左看看邻居，右看看我，指着邻居说：“你是三毛子。”又指着我：“你是？”这下，我清醒了。

邻居忙不迭向我道歉，说老人很少进城，认不清门，走错了，给你添麻烦了……我嘴里说没什么，心里却很失落。真的，我很羡慕老人是他大伯。送走老人，我给母亲打电话，告诉她，明天我回家。

我真的该回家看看了，把大伯大叔，认清楚、叫一遍。我还要把老家的萝卜、白菜带到城里来，还有母亲。我担心他们认不出我，认不清进城的路，找不着我的家门。

风中的家门

文/李 季

曾经进出一家人的门，如今，进出的只有风。

早先还有饿急的老鼠从门缝里钻进屋，找不到吃的，啃了两口桌腿，啃了一嘴的灰，以后就再也不来了。偶尔有几只贪玩的小蚂蚁，脱离了大蚂蚁的视线，像逃学的孩子一样，兴高采烈却又有些担惊受怕地爬进空荡荡的屋里，转了一圈找不到好玩的地方，又失望地爬走了。除此之外，来的只有风。风携带着泥土的气息，携带着花香鸟语，携带着星光蛙鸣，也携带着尘土和柳絮，在门缝间自由地出入。

生铁的门环，是我留在老家的一双眼，永远不知疲倦地睁着，醒也在看，睡也在看。

门前的那片竹林， 一如我初次离开家门时那般青翠葱茏，竹林里的树木在花开花落里一年年地长高，树上住的两只喜鹊在生儿育女中一天天地老去，厨房顶上的烟囱在月圆月缺间一夜夜地变低，墙根下的苔藓在日出日落外一日日地暗绿着。平整的院子，是我和父亲拉了两天的土垫出来的，长年没人走过，已经长满了杂草。这些杂草在四季轮回中青了又黄，黄了又青。

这两扇木门进出人最多的一次，是父亲的离去。他的堂兄弟们，他的侄儿侄女们，村里的老老少少，喧闹声、哭泣声，一度堵塞了我们的家门。在父亲的棺木即将抬出家门的一瞬，门在没人动的情况下，突然向中间合了过来。这是门对一家之主的挽留，门知道，一家之主走了，这家的儿女注定要散落到异乡了，门不会再经常开启了。门里的嘘寒问暖，悲欢离合，注定要消散在一阵又一阵的寒风中。

父亲走后，我们锁上家门，带走了母亲，母亲从此一夜一夜地回望着这两扇紧锁的家门，计算着回去的日子。而母亲再也未能踏进家门，我们再踏进去时，带回的只是母亲的一张照片。

失去父母的孩子，在悲伤无助的时候，只有把冰冷的心依偎向父母同样冰冷的坟头；流浪在外的游子，在想家的时候，只能站在寒风中向着家的方向遥望风中的家门。

那被阳光一天天晒暖又被寒风一夜夜吹凉的家门，那遥远的家门，远在回不去的地方。

家门轻轻敲

文/苑广阔

刚搬到新家不久，左邻右舍还不是太熟悉。

这天中午，我出门买东西，发现有个30多岁的男子在对门邻居的门前，正对着猫眼往邻居家里偷窥。

我心头一惊，虽然和对门不是很熟悉，但知道是住了两位老人。这个男人鬼鬼祟祟的样子，不会是什么坏人吧？

我镇定了一下，故意轻声咳嗽了一声，警惕地问：“你干吗，是要找人吗？”

男人回过头来，一脸歉意，小声地说：“你是住这里的邻居吧，我是这家人的儿子，是来看看我爸妈的。”

我有些奇怪地问：“看你爸妈就大大方方地敲门进去呗，干吗这么小心翼翼啊？”

男人一脸不好意思地说：“我妈有神经衰弱的毛病，能睡着不容易。我怕自己敲门吵醒了她，先通过猫眼看看，听听里面有何动静，要是有声音，就说明还没有睡觉；要是没声音，就说明她睡着了，我就等等再进去。”

我知道自己错怪这个男子了，语气也缓和了不少。给他递上一支烟，就去买东西了。

走在路上，这个男子的举动给我很大的触动。无疑，他是一个细心、体贴和孝顺的儿子。看来，回家时门要轻轻地敲。

从此，我再回家看望父母时，也开始像这位男子一样，要先在门口听听动静，看父母睡觉了没有。如果他们没睡，我再敲门。