年糕散文
年糕散文（精选9篇）
乡间腊月
文/袁凤
在岁月的年轮里，腊月是一个飘着雪花、透着年味，忙碌而又特殊的月份。
忙完了秋收冬藏，腊月就悄无声息来到身边。岁末时节，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，总想作个总结，有个交代。古人有古人的智慧和办法，赶在一年中最末的月份去打猎，将捕获的猎物连同摄取日月精华的五谷献于祖先，祭奠冥冥之中的神灵，以此禀报一年的收获，同时也祈求祖先神灵的保佑，来年风调雨顺、五谷丰登。古汉字中，“猎”与“腊”互为通假，于是，这个处于一年中最末的月份从此便有一个诗意的称谓——腊月。
在我的家乡，腊月的寒风刚一招手，人们的脚步便匆忙起来。本该是农闲的日子，田野中、村庄里除了飘荡着纷纷扬扬的雪花，便是一片寂静，大自然似乎屏住了气息。腊月的到来，人们一下子来了精神。除了迎“腊八”、祭灶神、过小年、做扫尘，家乡人还要“抽年塘”“杀年猪”“打年糕”，忙忙碌碌，如果缺少一件事，心里就不踏实，就会影响迎接新年的心情。过年是大戏，腊月是彩排。彩排虽然没有大戏那样精彩，却也以独特的方式演绎着乡情俚俗，传递着温情快乐。
家乡是水乡，水多鱼多，鱼是餐桌上一年四季少不了的佳肴。鱼有“年年有余”的谐音，腊月“抽年塘”是迎新年少不了的“节目”。平日里，人们捕鱼要么用鱼网逮，要么用鱼钩钓，很少竭泽而渔。只有到了腊月，村里人才精心挑选一口水塘，将塘里的水完全抽干，这样逮到的鱼不仅新鲜，品种也多。一进腊月，“抽年塘”、备年货，成了人们急不可耐要去做的事情。
腊月寒冬，北风里似乎藏着看不见的刀子，刮在脸上手上，被戳得生疼。到了“抽年塘”的日子，人们早已忘记寒冷，村上男女老少争相围着水塘看热闹。冬日里的水塘升起青烟似的雾气，像在水塘上罩了一层薄纱，给寂静的水面增添了几分神秘。水被水泵抽得一寸一寸往下降，人们期待的心情也越来越急迫，如同等待揭开一个秘密。直到水塘底部渐渐露出黑色的淤泥，惊恐失措的鱼儿无处藏身，在残存的水中溅起层层水花，人们这才露出开心的笑容。有人自告奋勇下塘逮鱼，在寒风中卷起裤管，脱去鞋袜，赤着双脚下到塘中。其他人抱来柴草，为下塘的人生火取暖。逮上来的鱼在塘坝上活蹦乱跳，一条压着一条，渐渐堆成一堆，如同堆起的希望。村中“抽年塘”分鱼是不用秤称的，大小搭配，一家一份，多一点少一点谁也不会计较。在人们心中，将“抽年塘”逮来的鱼提回家，也是将“年年有余”的期盼和喜庆提回家，迎接新年新光景，这才是最重要的。
“杀年猪”是家乡人迎接新年盘桓在心头的一道情结。用家乡话说，腊月不杀年猪，哪叫过年？饲养了一年的猪，毛色光亮，膘肥体壮，在村中，一家杀年猪，全村都沾光。男人们早早被请去帮忙，妇女孩子也跑去看热闹。其实，人们也帮不了什么忙，帮的是气氛，帮的是场面。杀年猪有很多讲究，据说要一刀子见血，干净利索，否则来年饲养牲畜不吉利。被宰杀的猪放在一口热气腾腾的大盆里，煺去黑毛，露出肥厚的肉膘。猪还没有清理干净，帮厨的妇女便拿来盆子，急着讨要猪肉、猪杂碎，她们在忙着做杀猪饭。
吃杀猪饭是宰杀年猪必不可少的一顿大餐，也是养猪人热情好客的一种表达方式。杀猪饭吃的只是一道菜，那就是杀猪菜。杀猪菜却不是简单普通的菜，既有新鲜的猪肉，又有猪血猪肝等猪杂碎，加上白菜豆腐之类烩烧在一起，满满一大锅，飘散着特殊的香味。来者有份，盛上一大碗，吃得热热乎乎，嘴角流油。腊月里，一顿热气腾腾的杀猪饭，多少年后依然会成为人们津津乐道的话题。
年糕的寓意很明显，年年高，加上年糕的主要原料是上等的糯米，吃起来绵软、香甜，是迎接新年的最佳食品。在家乡，每到腊月，家家户户“打年糕”，成了迎接新年一道独特的风景。糯米是米中贵族，品质好，产量低。家乡土地有限，舍不得大面积种植，只在田间地头划出一小片来种植它。收割上来的糯米也是单收单藏，平时舍不得食用，等到腊月才拿出打年糕。打年糕需要把糯米磨碎，然后做成丸子状放到蒸笼上蒸熟，晾干后，再用清水浸泡起来。后来离村不远的集镇上有了年糕机，各家各户都挑着糯米去打年糕。为了及早置办好年糕，人们常常是天不亮就赶去排队。热气腾腾的年糕坊和一筐一筐排起的长队，如同“龙门阵”，在腊月的乡村演绎着温情，也诠释迎接新年的喜悦。
腊月时间很金贵，等忙完了这些，年也近了，年味更浓了。到了腊月三十晚上，春节的大戏开始上演，腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。
记忆中的时光味道
文/天奇噢
最近迷上了做菜。其实，这事算不得是迷上的，原本就爱吃，只是从未曾吃上做过功夫，却总想着有一天我要做出来。我总觉得“做”是一门有情怀的东西。这情怀也就听着高尚，这事的目地一点不高尚，只有标签，俗世的很，只为一种风采。
小时候，家乡中记忆比较深的是两道菜，一道是炒年糕，这道菜之所以记忆尤深，是因为做年糕时通常是在节日时节，具体什么节日我想不起来了，只记得到了那时节会很热闹。小伙伴们会在一起玩耍，将年糕拿在手中，一边跑，一边嬉闹，一边吃年糕，吃到嘴中的年糕，特嫩，黏糊糊的，嚼不烂，口中满是糯米的味道，。
年糕也就刚做出来的时候不加作料干吃才有味道，过了一点时候，年糕就会变得发硬，生吃不得了，除非用水煮，煮过之后还不能拿在手中，需得用一根筷子插着吃，味道虽是相似的，感觉却大为不同，怎么吃都不好吃。再过段时间之后只能炒年糕了，那味道我也不记得了。我只记得小时候吃年糕欢快的感觉，吃起年糕有种快乐。后来被爸妈带了出来，初中的时候我妈做了炒年糕，有记忆在脑里，到底是不是那种味道我不晓得，可至少对了我的胃口，自此还是爱吃起来。原本一直是我妈做，后来有时一人，就动了心思，自己做。
我小时独爱吃炒菜，说不出什么原因，只是觉得菜非得炒着才能好吃，并且汁水一定不要多，多了就不好吃了。初次炒年糕的时候，我倒了油，直接就将年糕下锅翻炒。我见过我妈炒年糕，通常都是先放菜的，菜炒熟了过后，锅里头就算不放水，都有水，感觉很糟糕。最糟糕的的是，我妈抄一道菜，同样的做法，每天能做出不同的味道来，汁水多少还不相等，有时多，有时少。我说过我妈，我妈不给解释，只说，“抄那么多年菜了，要你教？”所以初次炒菜，我自然是按照我认为的方法来。
年糕下锅之后，翻炒了很长时间，锅中的油要是干了，我就加点油，直到年糕变得金黄还带点黑，我才认为年糕熟了，开始放菜。又是一通翻炒，不时加点油，油也不加多，怕汁水多。等到认为菜熟的时候，按我妈教导的，最后放盐和味精，出锅。一盘炒年糕黑黄相加，一点汁水都没有，那种味道……只得说，此中滋味不足为外人道也。
我吃菜虽然不好汁水多，但是一定要有一点汁水是最好的，那点汁水我认为是一道菜中的精华部分。我为什么会有这样的想法？则是因为我爱吃拌饭，加点汁水放进米饭里头，一碗米饭不要一点菜，我都能吃得干净。所以在我理想中的丰满的炒年糕，最好是有点汁水却不多的。
有过一次经历，自然有第二次，第二次我鼓起了很大的勇气。这次，我按照我妈的方式来的，先放油，再放肉，然后放菜，最后放年糕。顺序很正常，可我初时炒菜最难吃的主要原因，是因为错估了炒菜所需要花费时间。那时候我看了《红楼梦》深知好事多磨的道理。心想，一道菜弄熟弄好吃，是不容易的，不容易的事情一定需要好长时间。可事实则是，炒菜对一部分人来说真算不得是好事，有些菜过程真的很短。当时我炒年糕还没有大小火之分。于是我一直开着大火，抄阿抄的，等菜叶黄了，放入年糕，又抄阿抄的……最后收尾，出锅，那味道……勉强吃得下，吃多了绝对出毛病……
我就很干脆的认为自己炒菜没有天分了，直接就放弃了。那时的我哪知道，越是“用力”的人，对正刺激的需求就越高，越不能忍受暂时的反馈，放弃是必然的。
重新捡起来，已经不知道是几年以后的事。再做这道炒年糕是为何也不记得了，只是做这道菜前，我观察了母亲很多遍，认为自己记得了每个大步骤了，于是我开始做。我认为自己是学到了，可味道依旧差的远了。原因则是，我不注重细节。因为懒，放弃了葱，姜，蒜，这些必备的东西。因为心急，不等锅热，油热，就把菜放到了里头。这些种种的小细节一样未作全，味道都是失之毫厘差之千里。
在我做出一道完美的年糕的时候，我已不知道经过了多少变迁和成长。
有些时候会做一道菜，别的菜你也就会做了。我按着炒年糕的方法，我学会了很多种菜，每道菜也都有滋有味的。
我想，假如当初，我不能在最初的炒年糕上坚持下去，我永远做不出任何一道菜。我又想，穷人愈穷，富人愈富，不是没有道理的。我又遗憾，明白这个道理太晚了。也庆幸，我明白的还不算晚。
……
喜欢的第二道菜，只能用时过境迁来形容。没具体的菜名，硬要说，就是豆瓣酱蒸肉馅。这道菜，我现在写起来也是留着口水的，很难形容那是种何滋味。我只记得，浮在豆瓣酱之上的肉沫特别好吃，底下的豆瓣酱，用筷子粘上一点，掺一点伴在饭里头，就能咽下三口饭，特别的滋润。
其实，去年年底过年，在家吃过这菜，同是奶奶做的，也是同一道菜，我以为自己会和小时候一样喜欢，可吃起来，味道却是大不如前了。
虽然我吃得最多。
那时候我没多想味道是怎么不同的，只是单纯的觉得不怎么好吃。只认为是人大了，胃口变了。
后来，回想起来，方才得知，只因儿时不常吃肉，逢上赶集，我奶奶或许会买上点肉，还不定每星期都有。肉末配上豆瓣酱这种原本就下饭的东西，味道自然是极为滋润的。
那道菜的味道，只是记忆中的特有时候才有滋味。
炒年糕，豆瓣酱蒸肉末。一道时光，一道成长。
此中到底是何滋味，如人饮水。
生命里的漫天花雨
文/邓迎雪
那天办公室的电话坏了，修电话的师傅搬开桌椅，开始查找线路故障。当他腾出空间的那一刻，我猛然看到那些贴墙而过的电话线、网线、电视线，每根线都被卡扣整齐地稳稳地固定着，一如多年前的模样。
这些线，让我忽然想起旧同事徐师傅。七年前，刚搬进这间办公室时，面对凌乱的线路，我手忙脚乱，无奈只好请徐师傅帮忙。我现在还清晰地记得他脸上挂着温和的微笑，爽快地一口答应。那天下午，他蹲在那儿整理线路，一直忙了好久才收拾妥当。尔后，他在我的感谢声里告辞而去。
如今，整好的线还在，而徐师傅却因病去世三年多了。
在这个冬日的清晨，想起徐师傅，我心里有伤感也有怀念。这正如苏轼在诗中所说的吧：“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”人这一生何其短暂，有时候能在别人心里留下来的，往往就是这样一些蕴含着美好的温暖了。
那温暖也许是一句话，一件微不足道的小事，分量不重，但足以让人铭记终生。
李阿姨就是常常让我想起的一个人。李阿姨年轻时和母亲是同事，也许是这个原因，她总把我当孩子一样看待。前些年，我和她是邻居，每年冬天她做了年糕，总会敲开我家的门，送上一些年糕，让我尝尝新鲜。她微黑的脸上绽满温柔的笑意，和我絮絮地聊着家常，那神情像极了母亲。
李阿姨的年糕是糯米做的，雪白甜糯，吃在口里，心里也觉暖暖的。
那些年糕甜美了我许多个冬天。后来，李阿姨回到乡下养老，我再也没有见过她。从此，她温暖的笑容留在了我的记忆里，每次看见卖年糕的，我就会想起她，想起那香甜的味道，还有那浓浓的关爱。
有时候，一句简简单单的话，也会被我们深深记住。
我和她曾经是同事。十几年前，她在单位负责发放办公用品，我因为每月去她那里领取物品，所以就相识了。也许在彼此接触中，我给她留下了不错的印象。以至于，当那天她得知我工作调动时，不舍地拉着我的手感叹：这么好的人，怎么说走就走了？
她的话让我难以忘怀，一个并不太熟悉的人，在得知我要离开时，流露出的那份鼓励和真情，让我感动、珍惜。如今十年时光过去了，我还牢牢地记得这句话，记得她当时说话的神情。
行走在人世间，我们踏着时光，步履匆匆。但在人生的旅途上，终有些什么会留下来，就像蓝天在湖水里留下倒影，鸟儿在空中留下歌声。
那些留在我们心中的美好，多像春天小路上的漫天花雨，美丽了我们的旅程，滋润了我们的心灵。
母亲做年糕
文/山嵘
如果说人世间有让我百吃不厌的食品，那就是年糕了，尤其是母亲做的，更是可口。
祖宅里有个年代久远的石磨，陈旧而又沉重，好似驮着千年的心事。然而，农历新年来临之际，石磨就会被母亲仔仔细细地洗得干干净净，然后，推动石磨，雪白的米浆小瀑布般地缓缓流出来。刚磨出的米浆，有一种淡淡的香味，非常好闻。每次闻到这种香味，眼前总会浮起满地金黄稻穗随风起舞的美好景象。
母亲在蒸年糕前，会专心致志地为年糕裁剪绿色的新衣裳，将嫩绿的蕉叶剪出合适的尺寸后，再把蕉叶折成平底圆形的碗状。可别小看了这道功夫啊！万一折得不好米浆就会漏出。母亲手艺极佳，三下两下便为年糕制作出一个个精巧结实的“绿衣裳”。白白的米浆，穿上了绿绿的衣裳，快快乐乐地等着进蒸笼。
蒸年糕的时间必须拿捏得非常准确。母亲神秘兮兮地告诉我：年糕最小气，最怕被人偷看。如果半途掀开锅盖来看，年糕一气之下，便不肯再发了。母亲说这话时，脸上那种认真的表情，让人丝毫不敢怀疑这话的真实性。没人掀开锅盖偷窥，年糕在蒸笼里膨胀出一锅的香甜气和喜庆气。
时间一到，掀开蒸笼盖，香香甜甜的热气便亲亲热热地扑得人一身一脸都是。年糕色呈朱红，柔光闪闪。母亲看着大功告成的年糕，眉开眼笑地说：“哇，年糕年糕年年高！”她内心那份坚守传统的虔诚，为古老的传说涂上了永不褪色的釉彩。
母亲常以巧思变出不同花样，椰丝年糕、芋头年糕、番薯年糕、鸡蛋年糕等等，样样精彩。她做的年糕，细致、柔滑、糯软，让我们百吃不厌。在青春焕发的年代里吃年糕，感受的是那种“步步高升”的吉祥祝福；步入中年后，品尝的是一种悠久的美好传统；而到了满头华发时，咀嚼的就是一种亲情的温馨与回忆。
春节食文化
文/谷增虎
作为春节文化的一种，在中国春节食文化有着其悠久的历史和独特的内涵。
旧式的农业社会里，大约自腊月初八以后，家庭主妇们就要忙着张罗过年的食品。因为腌制腊味所需要的时间较长，所以必须尽早开始。我国许多省份都有腌腊味的习惯。其中又以广东省的腊味最为著名。腊味的种类繁多，有腊肠、腊肉、腊鸭、腊鱼、风肝等。腊肉的吃法可以是蒸熟后切片或者拌蒜苗、辣椒，或是炒青菜吃。在忙碌的年节里，辣味是最简便而可口的一道年菜。
刚腌过腊味，接下来，就该蒸年糕了。年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银。也有条状的宁波及福州年糕，造型模仿银条，都是以形状寄寓新的一年里发财的意思。
从前的年糕制作全凭手工，前一天就要先把糯米浸泡一夜，再用石磨磨成米浆，装进布袋后，在袋子上放石头重压，等水分沥干后，再将米团取出，加上配料，调味，然后在蒸笼中以炭火慢慢蒸熟。想蒸出色、香、味俱全的年糕就丝毫马虎不得。巧手的主妇们往往可以凭着多年的经验，在每一个步骤都拿捏得恰到好处。
年糕的口味因地而异，北京人喜食江米或黄米制成的红枣年糕，百果年糕和白年糕。河北人则喜欢在年糕中加入大枣、小红豆及绿豆等一起蒸食。山西北部及内蒙古等地，过年时习惯吃黄米粉油炸年糕，有的还包上豆沙、枣泥等馅。蒸年糕主要用粘高粱米加一些豆类，山东人则用黄米、红枣蒸年糕。北方的年糕以甜为主，或蒸或炸，也有人干脆蘸糖吃。
南方的年糕则甜咸兼具。例如苏州及宁波的年糕，以粳米制作，味道清淡。除了蒸、炸以外，还可以片炒或是煮汤。甜味的年糕则以糯米粉加白糖、猪油，再加上玫瑰、桂花、薄荷、素蓉等配料。可以直接蒸食或是沾上蛋清油炸。
传统的观念认为，蒸制年糕的成败，关系着来年运气的好坏，所以蒸年糕时有些禁忌，例如不准说不吉祥的话，不准大声吵闹等等。
北方的许多省份，过年时还要包饺子。虽然饺子早已是普及大江南北的日常点心，但是除夕夜吃的饺子却另有一番特殊的意义。旧时以天干地支来计时，除夕夜亥时一过便交子，正是新年最初的时刻，据说这时吃了饺子表示“开张大吉，万事如意”。又因为此刻正交子时，所以饺子谐音“交子（时）”。此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子，尤其带有“招财进宝”的吉祥含义。
除了上述几种常见的过年应节食品外，烹调一桌色香味俱全的年夜饭是家家户户都少不了的。年菜除了讲究精致，丰盛外，好的口感也是必备的条件。如鱼因为谐音“余”也是一道必不可少的年菜，就连不产鱼的北方，也要在桌上摆一道木刻的鱼应景，以示“年年有余”。
腊月-张增华
文/张增华
冬至一过，腊月就近了。天气一天比一天寒冷，路人不得不裹紧衣服，缩紧着身子，加快脚步以对抗寒冷。
屋后一株一人多高的老梅应时而开，蓬蓬勃勃地满满一树，黄色的花朵一层层铺成，蔚然壮观；梅花像打了一层蜡，花瓣张开，在这寒冷的天气里它们散发着悠然的香味，很远就能闻到。
冬至、小寒、大寒，岁月似流水一样飞速而逝。越是接近年关，村里的农人似越是忙碌。父亲就是这么个农民，我年少时，每到寒假时节，父亲一大早就把我们兄妹几个叫起，踏着如雪的白霜，荷锄的荷锄、挑担的挑担，他还美其名曰“加强劳动锻炼”。白霜皑皑中我们呼出热气，挑水施肥，路滑、道窄，需步步小心；就是除草，也要戴个手套，手、脸经常冻得发僵；一边干农活，父亲一边给我们讲解农事经验，处人接物，家长里短；有时累了、身体发酸，就竖起扁担、撑起锄头，脸朝背风方向，遥看那碧蓝的天空，天边的一朵朵白云，遥想美丽的外面世界和自己心仪已久的同学，幻想着心里的美好，羡慕公路上行走着的上街下县打年货的人。
一到年关，村里的炊烟袅袅不绝，家家户户忙着做年糕，做豆腐。村里的一架石磨吱吱呀呀地响，乳白色的浆液顺着石磨四周一滴一滴地流下，石磨声声中，老九叔碾碎烧好的石膏，舀起煮过的雪白的豆浆，在缸里不停地搅动，过一会儿，再舀到用布兜起的大木格里，盖上盖子，洁白的豆腐即将成形；家家户户把一年的幸福吉祥幻化成一块块洁白如玉的豆腐，一个个圆圆满满的年糕；更有讲究的人家，在年糕上涂上红点，象征着来年的喜庆如意；幸福写在每个人的脸上，期盼挂在大家的心头。
杀年猪是家里最隆重的时刻。夕阳西下，冬日的暮霭在将生未生之际，屠夫带着个伙计，在众人的围观与帮助下，眼看着把一头刚才还嗷嗷乱叫的猪大卸八块。夜晚在昏黄的灯光下，主家布好餐桌，端上新鲜的猪肉，蒸好的咸菜，在缕缕升腾的热气和食物的浓香里，杀猪饭开宴了，人们开始划拳行令，左邻右舍又多了一个交流的平台。
冬日的天气说反常就反常，昨日还是阳光灿烂，一夜北风呼啸，今天就是阴云密布，雪花如白面一样随风而下，天地之间一片洁白，银光闪烁，远远近近的村庄变成童话世界里的仙境，缥缥缈缈，隐隐约约。
小年一过，街市便热闹起来。集市上的人越来越多，拥挤不堪。商家们此刻拼命吆喝，一位老者在街头用一张凉床占着有限的空间，现场为别人做走马灯，红红的灯笼上流动着光的暗影，一匹匹姿态各异的骏马在灯笼四周奔驰，循环往复。旁边有站着欣赏的，购买者也络绎不绝。最霸气的是卖春联的，将一副春联挂在街头的椿树上，像旗帜一样随风飘扬，红红的色彩昭示着喜庆与吉祥。
校园是最安静的地方，学生早已放假，校园高大的香樟树上整日站着多嘴的麻雀，间或一两只花喜鹊横空而过，飞向更高的树梢。春风悄无声息地吹入千家万户，寂寞的夹竹桃鼓起红红的花蕾，香樟树舞动着绿叶在风中跳舞，笑容刻在人们的脸上……
年糕
文/孟宪丛
每到春节的时候，我就想起了年糕，想起了家乡那盘青色的石碾。
我的家乡是在坝上一个小村，村中央有两间土坯垒起来的没有门的小屋，那就是碾房，碾房里面有一盘光滑圆润、阅尽沧桑的大石碾，做年糕的黄米面就是在石碾上完成的。
在我们村里，石碾主要是碾糕面，我们叫“推黄米”。据母亲说，碾子推出来的糕面比机器磨出来的好，颜色黄且筋道。那时候，黄米糕对于人们来说是稀罕物，只有过年过节，或者有亲戚客人来，才有机会吃油炸黄米糕。
我感觉人们把油炸糕作为待客上品，主要缘由是黄米、麻油稀缺，做工费时费事。我们村里主要种植小麦、莜麦，种黍子很少。秋天先把黍子用碾米机去皮变成黄米，做糕需经过掏黄米、把黄米碾成黄米面、拌黄米、蒸糕、搋糕、捏糕、包糕、炸糕等工序，加上人们每天忙于生产队的营生，所以吃一顿油炸糕实属不容易。我影响最深刻的当属搋糕，蒸出锅后的糕要放在盆子里，一个人双手握拳边沾凉水边一上一下轮流摁糕面，一会儿就把熟散的黄米面揉成黄灿灿一块，然后在上面用食指扎一个洞，里面倒上麻油，叫“油卜儿”，铲一片面心糕在“油卜儿”里沾上油，吃在嘴里那个香，得咂吧好一阵子。
记忆中，在碾房里拉碾压糕面有时候是用生产队的毛驴，有时候是人拉或人推，叫“推碾子”。如果是毛驴拉碾子，要把驴的眼睛捂上，要不它看见碾盘上黄米想吃，不会拉着碾杆前进，把眼捂上后，毛驴就会一圈一圈地走下去。如果是人拉碾或推碾，力气大的一个人推，力气小的两个人推，或者一个人拉一个人推。其中一个推的人一手推着碾杆，另一手拿着笤帚，往内扫那些轧挤到碾盘边上的黄米。推碾不仅是力气活，也是一个技术活，一次往碾盘上倒多少，碾多长时间开始筛箩，都是有讲究的。随着碾磙一圈一圈地碾轧，碎了的黄米被一遍又一遍地箩，直到剩下极少量渣子为止。就这样，在一静一动的两石之间，人们不停推碾，推过一个个漫长的日子。
每到过年的时候，村里人们就会拿着笤帚、箩子、簸箕、笸箩到碾房里碾糕面。尽管这时推碾的人家多了，人们也不争不抢，总是按先来后到，把笤帚、面袋、箩子、簸箕等放成一排挨着排号，轮到谁家就谁家碾，很少有人乱插队。石碾从打早一直到转到半夜也不停。记得在碾糕面的时候，母亲总是先用铲子、笤帚把石碾打扫干净，再沿碾盘转着将金灿灿的黄米慢慢倒在石碾上，用手均匀地摊开，然后吃力地推着石碾走，我也蹦蹦跳跳地帮着推，母亲推碾微笑的神情和被汗水打湿的蓝布衫让我至今难以忘怀，那石碾就像沉重勒勒车木轮，在我的记忆深处经久不息地转动着。
斗转星移，寒暑易往，岁月悠悠，世事沧桑。时间也和石碾磙子一样转个不停。如今，石碾在农村很难见到了，但石碾上压糕面千回万转的情意将永远滋润着我的心田，无论光阴如何变幻，我也时常忆起那盘寂寞而又温馨的石碾，那黄灿灿的油炸糕依旧香甜在我除夕的梦景中，辉映出那个年代生活的艰辛以及我和伙伴们鼻涕连天的美丽童年……
吃年糕，年年高
文/李俊玲
年糕的英文翻译可以是“new year cake”，意思是新年吃的一种食物。在我国，不论南方还是北方，都有新年吃年糕的习俗。每到过年的时候，几乎家家都要准备点儿年糕，借着年糕——“年年高”的谐音，表达一年更比一年高的寓意，企盼着来年的生活、身体、事业等各方面都更上一层楼。比较讲究的人家还要准备黄、白两种颜色的年糕，以象征金、银，希望在新的一年里能够财源滚滚。我国的民俗就是这样，喜欢以“象”取“意”来表达吉祥与祝福。
年糕从2000多年前用以充饥的食物，逐渐演变为民俗节日中的应景食品，还源于一个古老的传说。相传，春秋时期，吴王阖闾采纳了伍子胥提出的“立城郭”的建议，构筑了“阖闾大城”。城垣建成后，吴王摆下盛宴庆贺。席间群臣纵情酒乐，认为有了坚固的城池便可以高枕无忧了。见此情景，国相伍子胥深感忧虑，他叫来贴身随从，嘱咐道：“我死后，如国家遭难，民饥无食，可往相门城下掘地三尺得食。”当时随从以为伍子胥喝多了，没理会。但后来，伍子胥遭诬陷身亡，吴国被越军横扫而灭。城内断粮，随从想起了伍子胥的话，便带领人前往相门拆城掘地，这才发现原来相门的城砖不是泥土做的，而是用糯米磨成粉做成的，就像我们现在吃的方方正正的年糕。从此，人们便在每年的第一天吃年糕，以纪念伍子胥的功绩。
因为制作年糕的糯米原产自长江流域，所以在北京称为江米。北京人在新年吃年糕的习俗在明朝就已形成了，明崇祯年间刘侗、于奕正撰写的《帝京景物略》记载，“正月元旦，啖黍糕，曰年年糕”。以前各家都是自己动手做年糕，其中也是乐趣无穷。原来我们楼上住着家上海人，每到快过年时，便把江米泡上，用石磨把米一点一点地磨成浆，放到一个布袋子里控水，就成了江米面。这种做法免去了和面的步骤，面稍软些的时候可以做汤圆，再多控出些水分，就可以蒸年糕了。现在用这种原始方法磨面的越来越少了，一般都是用江米粉和面，但做年糕的面要和得硬些，只要能粘到一起就行，因为蒸的时候还要给面补充一些水分。蒸好后的年糕放到阴凉处，随吃随取。年糕的做法各地不尽相同，省事儿的蒸白年糕、年糕坨，要么就往面里掺上大枣做成枣年糕，放点红小豆或芸豆做成豆年糕，精细点儿还可以放果料、果仁之类，成为百果年糕，也有把豆沙或枣泥馅包进去，做成带馅年糕的……
年糕的吃法也是多种多样，像我这样的懒人系列，只是把年糕加热后，蘸点白糖就开吃。有时也心血来潮，把大块的白年糕或年糕坨切片，过油一炸，再蘸着糖吃，那粘粘的、甜甜的、香香的味道，简直太诱人了。但是好吃归好吃，要注意的是，年糕一次不宜多吃，尤其是肥胖人、有糖尿病的人，或肾脏病、高血脂的人更要注意少吃，还有特别关键的一点是，年糕一定得加热后食用，否则不易消化哦。
梦魂常回大河西
文/徐洁
那个小山村，偏僻、落后、民风极淳朴，坐落在徒骇河西岸，是我童年度过的地方。那儿，家家不上锁，也不担心被盗。曾记得，徒骇河土丘旁，班主任李老师带领我们演“琅岈山五壮士”。岸边田地里，戴着草帽，在炎炎烈日下拾麦穗，嘻嘻哈哈种蓖麻、收蓖麻、晒蓖麻。从村里往岸边扛石头，稚嫩的肩膀担起能承受的最大重量。生产队发了一角钱，是我平生第一次劳动报酬。
乡里人淳朴得可爱，实在得让人感动。我父母在公社医院工作，救死扶伤，受人尊敬，我也被称做“机关里的孩子”。父母经常教导我不要接受老乡的东西。有一年，大年初三，我去同学红梅家玩。年糕是当地有名的特产。临走，红梅的父母让我带几个回家。我死活不要，拔腿就跑。没想到，红梅抱着年糕追出来。我怕回家挨训，拼命跑，真不想要。红梅拼命追，实心实意给我。当时的我，不知道拒绝不见得都对。我只是怕沾光，却差点损坏友情。我跑呀跑，一直跑到村头庄稼地。同学追呀追，一直追到村头庄稼地。地中间，我停下，回头望，红梅抱着年糕已气喘吁吁，尽管我少不更事，但突然意识到过分了。红梅抱着年糕跑的姿势，飘逸的黑发、涨红的圆脸，像电影特写镜头，时常出现在我飘忽的梦里，二十多年，难以忘怀。记不清怎样把年糕接过来，一瞬间，两人的眼圈红了……
村民十分好客。寒假，他们把我接到家贵宾一样接待。当时家家穷，没什么好吃的。唯一值钱、舍不得吃的就是白砂糖。大婶把白开水倒进瓷缸子，用勺子使尽挎糖瓶底，尽量多放糖。自家的孩子，馋得把手指头放进嘴巴，任凭我怎么让，也不许吃。二月二，各家各户炒“棒子花”，他们总是挑爆得最好的，让我带着。正月十五，我和农家孩子一起打灯笼，一间屋一间屋照亮，到墙角找麦子、豆子一类粮食颗粒，企求来年五谷丰O。年长些调皮的男娃大惊小怪地吓唬我们“灯笼下面有虫子。”女娃实在，真的举灯笼看，烛火就把纸灯笼点着了，少不了哭一通鼻子，男娃则挨大人一场骂，然后把灯笼乖乖交给女娃玩。玩着玩着，天色已晚，就在老乡家住下。那时的我，既任性又爱哭鼻子，晚上想家，坐在土炕边哭，整宿整宿不睡觉。大通炕上一溜人（老乡有四、五个孩子是常事）就都不睡了，从没有任何人发脾气，轮流讲故事逗我，都是地主老财和长工的故事，土得掉渣，用当地话一讲，我便听得入迷，忘记想家，直到东方发白。
一九八三年，我们举家回迁泰安。告别时，班主任李老师久久拉着我的手，呜呜咽咽地哭，我几乎放声大哭。李老师是我的启蒙老师，教了我整整五年，公社小学黑屋子、土台子，条件差，所有课由她一人教。我是班长兼语文科代表，在全县语文竞赛中得过第一名，奖给我一本作文选，李老师获得了当时最贵重的奖品――新华大字典。李老师对所有同学都极其慈爱，我亲眼见过她给家庭贫困的同学买学习用品。探望生病学生、下雨护送学生回家更是习以为常。但我始终认为，她对我厚爱有加。
临走那天早晨，我们还没起床，门外就站满送行的人。开门后，才知道大家半夜就在这儿。是因为父母曾给无数人解除过病患吧，是因为十六年结下的深厚情意吧，还是因为民风原本醇厚。卡车后送行的老乡都哭着挥手。李老师哭得像个泪人，我的同学哭得像个泪人，我哭得像个泪人。在今后的人生中，我再也没有经历这样的情深义重……这给了我生命的教育，成为生命活力的精神源泉。
好梦天天留人住，梦魂常回大河西。