创作散文

创作散文（精选8篇）

问道常宁宫

文/胡中华

正是桃红似锦，柳绿如丝的季节，中国作协在常宁宫举办学员学习班，学习领会习总书记的“讲话”精神。我怀着忐忑不安的心情和家明一块走进了常宁宫。

初进前院，对这个又远又偏僻的宾馆并无好感，狭窄的道路，破旧的前院，并无创意的山庄大门，很难理解会议选址的初衷。三天的时光很快过去了，短暂的小住却让我有了迷恋的感觉。

常宁宫在神禾塬的一侧，场地落差很大。接待大厅位于最高处，向南走过“中央大礼堂”，是窑洞式别墅“滈水别居”，极目终南山，俯视“哈蟆滩”，顿让人心旷神怡。循数百步台阶向下，是惠宾楼、会议室。从简单的文字介绍中了解到，这不仅是一代文学宗师柳青曾经生活创作的地方，也是蒋介石在西北的行宫，蒋纬国与石紫玉结婚生活的地方。早在唐代，这里便被命名为常宁宫。庙宇并不大，香客也不多，然而，有了故事便有了名，这大概是久盛不衰的原因吧！

作协大部分领导都来到了学习班，黄道俊书记主持开班仪式，中国作协副主席、省作协主席贾平凹作重要讲话，学员代表也表了态，而后黄道俊书记，文艺报社长张凌、主编徐可作了辅导报告，观看了柳青扎根神禾塬的纪录片，学员对讲话精神进行了认真的讨论，交流了心得体会，让我们对创作思想有了新的认知。

信仰决定创作思想、创作思路、创作方向。谷子和稗子、好人和坏人、善良和邪恶，不同的认知有不同的切入点，有不同的观察方位。只有树立为人民创作的思想，才能写出反映时代心声，人民喜爱的作品。文以载道是中华民族的美学精神，作家不仅要有读万卷书，行万里路的学养、修养，还要有以文育人、文以载道的品德。作家要解决为谁写，写什么的问题，要树立为世人存道，为社会为文，为天地立心，为生民立命，为万世开太平的胸怀。

伟大的现实主义作家柳青是九级高干，他放着大都市的舒适生活不过，且一头扎进哈蟆滩中，与人民同生活、共命运，才写出了伟大的现实主义作品《创业史》。生活是创作的源泉，要寻找民族的共同情感和历史价值，还得要根植于人民群众之中。历史事件要过学科的筛子、法律的筛子、审美的筛子、道德的筛子，有了生活基础，才能在具象中提炼出具有社会意义的高大形象。

讲中国故事，要有基本观点和基本思想。文学规律流淌在创作过程的血脉之中，创作者要处理好文学与时代、文学与生活、文学与社会的关系。时代的发展是自信的基础，经济全球化，文学全球化，母语的价值是不可改变的。要把以自我为中心的立场改变为以人民为中心的立场，这是文学走向的核心问题。现在是伟大的民族复兴时代，文学也需要马克思主义的中国化。要相信，历史是人民创造的，历史也一定是人民谱写的。作家要在作品以外下功夫，坚持文学理想，以文学为支点，立德、立身、做人。最重要的，还是要创作出无愧于时代的好作品。

奔向那片蔚蓝的海

文/黎燕

从未想到，有一天，我会与江姐——滔滔嘉陵江哺育的传奇人物相关联。

前不久，从未谋面的重庆医科大学海若（海若，作者汪洋的笔名）教授从网络上找到我，要我给他即将出版的文集《那一片汪洋：一个医学教授的社会人生》作序。我得知他也是老三届知青，一路求索，如今成了颇有建树的医学教授。他在文学方面也有好的素养，业余创作仅三年，洋洋洒洒写出了不少佳作。他的父亲早年加入了重庆地下党，是江姐的老战友。母亲旧体诗造诣颇深，是德高望重的老教师……这些富有传奇色彩的人和事，激起了我解读海若及其文集的兴致，遂有了这篇文章。

一

海若的这本文集内容丰饶，文采斐然。他以诗意的情怀、水洗般的文字，抒写了逆风而飞的心路历程。

在《妈妈，儿子对不起你》《忆母亲二三事》《世界上我最爱的那个人去了》《我去当农民》《人过中年学英语》等篇什里，诸多感人的画面凸现了信念与意志的力量。

一个干净得体的小男孩，跟随身着旗袍、足蹬高跟鞋、秀丽端庄的母亲，到重庆大剧院观看川剧名角的演出，耳染目睹了大剧院的金碧辉煌及解放初期重庆上流社会的不俗气格。

好景不长。母亲被划为右派后，小男孩便从幸福的云端，跌入了万丈深渊。从此，一张密不透风的黑网将他捆绑。另类的铅色印记，使他饱受挫折磨难，多年挣扎在命运的谷底。

当知青时，他与弟弟整整四年没回过一次家。大夏天，顶着烈日双抢，赤裸着上身下田；寒冬里，开山修渠，加固大坝，如雨的汗水浸湿了棉衣。即使表现突出，他却始终过不了政审这道关，回城终无望，只有日复一日地田间苦干。

为实现梦想，人过中年，他一边工作，一边自学英语，身体超负荷地运转，落下了病根，仍坚持不懈。在英留学期间，他废寝忘食，勤学苦练，终于实现了期许的目标。

一次次与挫折及困境短兵相接，艰难地走过了九曲十八弯，心灵经受了炼狱般的砥砺与淬炼，终于迎来了命运的峰回路转，他也由一名知青成长为重庆医科大学教授、博士生导师。

海若之可贵，就是他将《易经》的“天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物”的精神，嘉陵江不舍昼夜、奔腾不息的追求，红岩英烈江姐的情怀与节操，父母的言传身教，都化为迎难而上、自强不息的动力，无论有多少艰难曲折，他都坚定地向着远方的大海——心中的那片蔚蓝奔去，将生命流淌为一片汪洋。不期而至的是，曲折的人生经历和心灵的次第升华，也给他的文学创作提供了宝贵的精神滋养及素材积淀。

二

海若从2012年开始，在新浪博客上尝试文学创作，一发而不可收。令人惊喜的是，他井喷般的创作，色彩纷呈。作品中个人的悲欢离合，折射着强烈的家国情怀，具有厚积薄发、大器晚成的境界与气象。

因长期工作在教学、卫生防疫、环境保护的第一线，海若对社会现状了解较多。如水的岁月使青丝变为华发，却没有改变他对祖国、家园、年轻一代、弱势群体的关注。一线资深学者的感怀，就多了自省和分量。

他对育人成才有别于流俗的洞见。

在《大学毕业卅周年有感》《孩子的起跑线究竟在哪儿？》《园丁心事》《复旦投毒，地震余波》等篇章里，海若对时下教育领域的急功近利误区与弊端、家长们渴望子女成才几近盲目等人们关注的热点，层层点拨，鞭辟入里。这些作品蕴含了他的信念和才情，具有较强的艺术张力和感染力。

教育领域出现的强地震使他痛感——人们信仰的缺失是导致教育领域出现偏差的重要原因。为此，他激扬 “养不教，父之过，教不严，师之惰”的传统教育理念，引导家长，先从自身做起，给孩子如何做人的熏陶与引领；激励教师，认真履行人类灵魂工程师的职责，无怨无悔地坚守“学高为师，身正为范”的传统师道。

他对医疗痼疾有至深的己见。

作为中方专家，他陪同澳大利亚医学专家去贵州贫困山区考察，一个乡村医生给他们讲了落后愚昧所引发的野蛮接生惨案，产妇同腹中婴儿一起毙命于残忍的施暴之中。海若深感改变贫困地区的愚昧观念及落后的医疗现状，任重而道远！

面对我国医院暴力伤医事件，在《我也当了英雄》《我劝医生儿子去改行》《男人也想看的书》等作品里，海若用切身经历与具体事例，指出有良知和医德的医生占大多数，对医务领域中金钱至上的隐疾予以鞭挞；并对严重医患纠纷中，医生的生命安全得不到有效保护的问题，予以深切关注及呼吁，彰显了正义与良知。

逐年递增的雾霾污染，让他对环境保护有见微知着的明察。

在《雾都说霾》《田园将芜胡不归》《马上有蓝天》《要公园，还是要酒店？》等文章里，面对生态环境的日益恶化，他心急如焚，扼腕呼吁，感觉自己就是那个骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，举着一杆锈蚀的破矛，与风车大战的堂吉诃德。在文字里，他深度表达了热爱自然、保护环境、构建绿色家园的环保理念。

“仁者爱人。”爱，是人类永恒的主题，也是一个作家——创作主体的精神涵养。大爱和慈悲的情怀，强烈的使命感和责任感，这些都使海若敏锐地感受到自然和人世的繁盛与衰微、欢乐与痛苦。他勇于担当，传递正能量，令人动容。

三

文学理论家与批评家刘勰在《文心雕龙》中说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声，眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎？ 故思理为妙，神与物游，神居胸臆。” 海若的创作理念和艺术风格，与之血脉相连。无论状物、抒情，还是议论、杂谈、随感，都思接千载，与物神游，诗情澎湃，深邃凝重，打着明显的个性化印记。

意境高标，文风朗健，以论述见长：

他通透的解惑论理，回旋着我国先秦诸子散文博学雄辩、纵横辟阖、力透纸背的渺渺余音。

在《孩子的起跑线究竟在哪儿？》《生命的意义——再谈“起跑线”》《往前一步是幸福？》等篇章里，他采用灵动的诗性文字、具象的典型事例、育人成才的亲身经历、层层递进的翔实论据，一步步破解人们心中的疑惑，颇像中国的书法大家——旁枝飘逸出的笔墨被隐匿的意象与气场掌控着，尽得遒劲与高迈。

现实中，他恪守教书育人的职责，全力帮助贫困学生成才。其中一名贫困生后来成了解放军军医大的团级副教授，把父母接到身边，实现了农村女孩当年“有一份自己胜任的好工作，为父母尽孝道”的梦想。

内容丰富，一波三折，以细节见长：

海若用文字惟妙惟肖地抒写了既在情理之中，又在意料之外的情境和细节，增强了读者的阅读兴趣和快感。

在《大学毕业卅周年有感》中，他生动地刻画了在1977年恢复高考后，自己意外地考上了名校四川医学院。拿到录取通知书的特定情境中，细节描摹更为精彩：

“我抓着录取通知书一路狂奔，跑到我家附近的小镇上，冲着大街上每一个人傻笑，渴望着发现一个熟人，向他大声宣布这个消息，让全镇的男女老少都听得见。接下来三天三夜一直亢奋得不能合眼，妈妈担心我会像范进中举一样，在第四天就疯了，赶紧去医院给我开了安眠药，让我服用，才恢复正常。”

韵致灵逸，激情飞扬，以诗性见长：

诗意的文章标题恰似春暖花开，抑或寒梅浴雪。诸如：《不思量，自难忘》《天上千年艳，人间菜花黄》《心随杨花飞，情似柳丝长》《绝无脂粉态，独有向阳心》……若将这些题目排列开来，堪为错落有致的诗篇。

将中国古典诗词的精髓融入了自己的心性和成长中，他激情地写道：“我在当知青时，第一次读到李贺‘我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃’。 忽然觉得，千年前的李贺，好像写的就是海若我……从此，我就用 ‘少年心事当拿云’给自己打气，迎难而上，自强不息。”

在《爱是你我》中，他抒写了自己与二胡的情缘：“Z同学拉出来的琴声与我之前听过的完全不同。琴声清越，音色圆润甜美。就像一个小姑娘站在春天的田野上，愉快地歌唱。曲调是那样简单，却十分亲切动人……”

苏联散文大家康·巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月里，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”酷爱音乐又颇有审美修养的海若，秉承了童真与诗人兼而有之的气质，不仅抒写出诗性作品，也成就了自己的美丽人生。

文字温暖，淳朴灵动，以真情见长：

海若以诚实与纯真抒写了亲人间的亲情，师生间、同学间、朋友间的友情。诸如：《抗日军人的儿女们》《我的非洲同学》《我读子蕴》《不忍离去》等作品，情真意切，温暖人心，格外地打动读者，令人不忍释卷。

在《苦儿寻师记》里，海若与S老师的师生情，感人至深。别后经年，他终于找到宛若母亲的S老师，“话筒里一声轻柔的‘喂’传来，我的泪水哗地一声流下来。拿电话的手剧烈地颤抖，差点把电话摔在地上。一听见她的声音，一股暖流顷刻遍布全身，心里一下子变得那样踏实，那样安宁。”

海若带有温度的文字，自然天成的诗意，给人以美的享受和精神陶冶。从中，读者们可看出，学者海若文学功底之厚重及艺术造诣之高深。

若谈到不足和需要改进的方面，毋庸置疑，对于牵涉个人情感方面的抒写，海若还没有完全放开，故而，在某种程度上，这一缺陷削弱了人性的丰满及震撼力，有待于在今后的创作中得到改观。

最后，真诚地期望海若教授不断创作出更多的美文来，给读者以始料未及的惊喜。

身归何处 笔耕何处

文/王昆

记得从我居住的那个乡镇开始拆迁，到最终稳定下来，我共计搬了三次家。第一次住进一个远房的亲戚家，由于不收房租，只要走进那个院子，心里就感觉有所欠缺，久而久之，感觉不如收费的好。

而我则成了一只放飞的山雀，早出晚归，一日三餐搁在单位的食堂里，虽然起居无常，但是对我这个写作者并没有多大的影响。看到原先同住一栋楼的燕子们和我一样离开了家园，不免有点怅然若失，于是散文《燕窝》一挥而就。晚上散步时无意中遇到耶稣教大聚会，我被他们的信仰和愿望所感动，再想想现实，随笔《心存善意》就此诞生。

亲戚不能久留还是有道理的。不久就搬到了一个四合院里租房居住。初来乍到感觉小院还不错，不几天就感觉不对劲了，房东家是个三上三下的楼房，外加一件厨房和一间存放杂什的板房，院子被挤的只有20来平米，就在这小小的院子里竟然住了五户人家，同用一个水龙头，没有卫生间，婴儿突如其来的哭声会将你从午睡中吵醒，上夜班的人把大铁门开的咣当响，会让你莫名其妙地醒来。

更闹心的是，由于下水道没有封闭，老鼠成了院子里的常客，常常是弄的整夜不得安宁。为了灭鼠，起初找来一只幼小的猫子，由于生疏，整天的叫唤，虽然吓跑了老鼠，可严重影响了人的睡眠，不几天小猫子就被带走了。后来无意中发现一只来路不明的猫经常光顾四合院找吃的，有人说是野猫有人说不像野猫，不管是家猫还是野猫，能把老鼠吓跑就是好猫，在我们的共同努力下，那只猫终于被我们的真诚所感动而留了下来。那段时间我把那只猫的活动规律记录了下来，还写出了一篇有感而发的小文《忠诚的猫》。

四合院里有个来自省城的小媳妇，不知道怎么就阴差阳错地嫁到了小镇，小媳妇整天趾高气昂的瞧不起人，就连公公婆婆也都热脸贴她冷屁股。当她的孩子生病时候，是四合院里的人齐帮对手帮她孩子抱到医院，由于得到及时抢救才脱离了危险。这件事才真正感动了那个傲气的小媳妇，从此和谐的春风充满了小院。这件事深深打动了我，也激发了我的创作灵感，围绕人与人之间到底应该如何相处这个主题写了一篇感受，题目叫《大杂院》。四合院里女多男少，熟话说三个女人一台戏，女人最大的特点就是聊天，张家长李家短的整天说个没完。说实在的我对这样的聊天是反感的，可我对四合院里女人们的聊天并不反对，因为她们成就了我的一个作品，短篇小说《大杂院里的女人们》就是以她们为生活原型创作出来的。

四合院里的生活让我留念，但我还是选择了离开。后来搬到一个拆迁安置点安顿了下来。

安置点是个大院子，自拆迁开始，走了来了，来了走了，如流水席般有几十户人家搬进搬出，更像个大杂院。由于大杂院偏居一隅，很少被人关注，每个人都按照自己的方式生活着，互不干扰，安静得很。这对于一个写作者来说是梦寐以求的事情，因为每个写作者都希望拥有一间属于自己的远离闹市区的书房，在书房里尽享那阅读与书写的乐趣。

实际上，我的书房、卧室和厨房是三合一的，不到40平米的小屋里，一张床、一张书桌、一个简易的书橱和一个旧的衣柜占去大半个空间，余下的就是厨房了，吃饭与睡觉用布帘隔开。小屋前后有四个窗户，拉开帘子则窗明几净，拉上窗帘就是一个封闭的小天地。

小屋门前是一片空地，被草覆盖着，放眼望去，是整片的绿，夏日的清晨，微风过后会有淡淡的草香飘进小屋，给小屋增添了无限的情调。草地有花点缀着，虽然叫不出它们的名字，但我知道它们应该来自田野、河边、沟埂。看到小花就感觉置身于田野，走进小屋就仿佛回到从前。情感的小溪时常在怀旧中流淌着，思绪常常回到故乡，回到从前，如《故乡的小河》、《湖边听鸟》、《乡村春色》、《柳叶青青载乡愁》等反映亲情和乡情的散文就出自小屋。

身归何处，笔耕何处。置身于小屋，身心会得到无限地放松，创作的灵感会在小屋里汇聚，创作的激情在有限的空间里得到无限地释放，只要走进小屋，就有动笔的习惯，不写点什么总觉得对小屋有所欠缺，小屋成了我心灵的归宿，成了我的笔耕之处。

画纸“情缘”

文/余里

历时近两载，终于于今秋完成了大型组画“醉意四部曲”之第三部《醉秋图》。

大约是由于尺幅大，内容多，难驾驭的原因吧，每完成一部，我都会深深地吸一口气，然后作一段时间的身体休整，以便有足够的精力创作下一部。

我的国画创作追求的是“细而不腻，工而不板，艳而不俗，繁而不乱”。小屯的白绵纸仿佛是为我量身订做的画纸，是我下半生无法割舍的创作“情缘”。

二零一一年后，我的国画创作用纸几乎都是小屯的白绵纸。这其中之原由除了对家乡的热爱，对故土的依赖外，更多的是纸质本身。

事艺者都不会含糊：不管是哪一门类艺术，取之不尽用之不竭的创作源泉是生活，是大自然，即唐人张璪所谓的“外法造化”。小屯白绵纸的古法手工制作刚好暗合了这一艺术观。

“古法”、“手工”的字眼常常在我的脑海里萦绕，常常对我产生一种无法抗拒的诱惑力。

大概是“创新”思维使然吧，于是我想到家乡的小屯白绵纸。

二零一零年末，我停止了在外漂泊二十一个春秋的脚步，回归故里，潜心于国画创作。并想用小屯白绵纸作为“创新”的突破口。

经过多次到生产地小屯龙井村了解，并带几刀规格不一的白绵纸回画室作实验性创作。

小屯白绵纸的主要原料是“仙人掌”和“构皮”；纸质绵韧、平整、润柔。

享有二零零六年被列为《第一批国家级非物质文化遗产名录》荣誉的小屯白绵纸，果然名副其实，让我收到传统宣纸和绢无法达到的效果。

不知是对“非物”传承的担心，还是对纸质的一种偏好，还是对绘画艺术的痴迷，抑或都有，我决定定购一大批小屯白绵纸。如今，我画室的材料室储存的白绵纸，像一座小山丘。

尽管这一数量差不多够用一辈子了，但每次面对每一张小屯白绵纸，我都会认真对待，不敢有丝毫马虎。

面对一张张白净的小屯白绵纸，我仿佛进入庄重肃穆的佛家寺院——我敬畏每一张没有任何印迹的小屯白绵纸——我没有理由不敬畏每一张没有任何印迹的小屯白绵纸。

当手中的毛笔蘸饱墨色，准备在画纸上留下“个人思想”的时候，我似乎变得优柔寡断：我会把这张空白的小屯白绵纸变成一幅让人愉悦的作品，还是变成让人不屑一顾，甚至唾弃的废画呢？

空白的小屯白绵纸没有灵魂，但它却可以千变万化；空白的小屯白绵纸没有血肉，但它却处处布满经络。

如果能把一张小屯白绵纸变成一幅无愧于丹青之称谓的艺术作品，我自然欣慰无比；如果把它变成一张废画，我不但会在内心深处责备自己，而且还会有一种说不出的负罪感。

……

如果有一天，我能创作出为数不少，既属于个人，也悦愉于他人，也贡献于社会的国画作品，那小屯白绵纸应该功不可没。

纵情山水神韵自然

文/仝宝红

自幼出生在渭河南岸，秦岭脚下，四十余年栉风沐雨，未曾有过须臾分离，这样的生活使我与大秦岭有了一种血脉相连的情结，也可称之为秦岭情结吧。在我眼里，秦岭是神秘的，充满了奇妙的万千变化。行走在山中，你会不断看到那些时异景殊的自然景观：时而峰峦耸峙、飞泉挂瀑；时而清溪活水、空山雾霭；时而雄浑古朴、丰沛厚重；时而万壑稠木、独松疏影；这些既诡谲清奇又含蓄温润的天地自然和山水气象，使我的书画创作有了无限的空间和可能。

我以为，中国画的笔墨意趣和艺术精神，既要传承深入经典又要感悟追求出新，所以，

在我创作的画面中，已不完全是传统意象中“唐槐汉柏拥秋殿，暮曛荒翠下牛羊”的寂寥画境，而是浓墨重彩，万山浸染的丛林与铺天盖地的绿荫。我期望我的画能够直接的感动人心，向天下众生传达大自然生命的智慧和生活的哲理。无论从构图、墨色、气韵、意境等多维审美意识方面来表现美的主题，美的心境。

我的画作，笔墨大多沉实，风格以浑厚为基调，墨色滋润而时有枯涩，晴光明灭、苍翠欲滴。我着力追求笔画粗犷豪放，苍凉阳刚，注重山水精神的营构与表现，使画风庄重严谨、朴厚雄浑，构图饱满而博大，立体感强。并尽力撇开外来因素，专注于每一间旧屋，每一个小院，每一组山石，每一块黄土高坡，每一颗树，每一节河流，不管付出多大代价，也要揭示出信息飞速递送脑际所闪现出的西部历史的文明和辉煌。漫长岁月，我以不知疲倦的经历和浓厚的兴致，执着地探索着无声山石的历史沧桑和大自然的阳刚之美。在山水绘画的创作中。注重写实、注重气势、注重光和影的变化，讲究意境、讲究透视，追求厚重、追求变化，无论是意象之间、具象之间、光阴之间还是笔墨之间、虚实之间，明暗之间给人舒展、流畅、和谐、力量之美感。其实，很多时候，笔墨是可以笔随形运、墨从笔变，从而使得笔骨墨韵，相得益彰，神形兼备。“身行万里半天下，归来还看自家山。”在这片被秦风汉月熏染着的高天伟地、被冰峰雪岭守望着的静谧大野、被洪荒大漠摩挲着的古道高原，激励着我的画笔走向旷翰无垠的西部疆域，发酵着我对清香和苦涩、挺拔和柔美、粗犷和肃穆的创作情潮。秦岭之于西部，浑然是一个被日月锤炼而成的永恒的创作母题，横亘在西部星转斗移的历史渊薮里，也横亘在我真诚、永不涣散的艺术朝圣者的心穹。野外写生时，山间的一块碎石，一捧冰雪，一泓溪流，一束野花，一簇霜凌，都是我与秦岭永不凋萎的对话。我以秦岭山人自居，我的人生哲学，我的创作信念，乃至于我的艺术生命都系于这西北一域，是大西北的深厚文化积淀孕育了我的艺术才思，也是西部雄浑的自然风貌、地域特色和人文精神给予了我无限的创作激情，我视这片神奇的自然疆域为我艺术创作的心源。

艺术长久，人生短暂，成功是很遥远的事。对我来说，从无情流逝的滔滔岁月里，捞出倏忽即过生活片段，沿着历史的传统文化的命脉，演绎出西部风光的质感和灵魂，就是一种真正的成功。我知道，一幅山水画面会给人们带来各种各样的感觉，但是，只有来源于生活的作品才具有永恒的艺术生命。我把自己融入西北一域以及秦岭的山水之中，把西北一域以及秦岭的自然景观，纳入尺幅之中，旋转出山的气势、水的灵魂、树的精神、黄土高坡的情怀，还有一个村落的气息、一个羊皮筏子遥远的梦。这些作品看上去都是我们熟悉的风景，完全荡去了浮华、伪饰和牵强的符和，但却静中有动，气象万千。可以说，高原、村落、山峰、渭河，都是一种外观和符号，而那雄伟冷峻、塞外云天、千峰雪仞、厚重博大、苍茫静穆的意境，却是遮掩不住，而呼之欲出。我想，一个画家的作品不能用简单或者是复杂这样的字眼来定位，那种变化的，流动于画外的真情、热情和激情，更需要去解读、去感悟、去思考，去进行一次又一次仔细地品味。

画为心声，只有用灵魂作画的人，才会给山水以灵魂。胸藏万壑，笔荡云峰，我希望我的画作，由写景到写心，由写实到写意，努力追求一种人天合一的大美风格。更希望在这片被秦风汉月熏染着的高天伟地，在传统文化的熏陶和滋养下，不断深入生活，获得更多的经验和灵感，在将来的山水画创作中有新的建树，收获生命的花与果。

西湖风韵

已经很多年，很多年，一直想去西湖，看看这位梦中绮丽的女子……西湖对于我，不仅仅只是一个沉睡多年的美梦，也是内心深处一种由来已久的期盼与渴望。西湖，也不仅仅只是一个普通的芳名，而是融进了我对她的一份向往，一款深情。

六月江南，梅雨纷飞的季节，受中国作家协会之邀，到中国作协杭州创作之家休假十日，终于有机会目睹了西湖的芳容。我像一个久旱逢甘霖的孩子，奋不顾身地，一头扑进她湿漉漉的怀抱……一见钟情，这是青葱岁月的梦想；而我，在这个明媚的夏天，与西湖一见倾心。

我们休假的创作之家，位于着名的风景名胜区杭州市西湖区灵隐路白乐桥一号，这里林木葱茏，茗茶飘香，梵音袅袅，距离西湖仅有四站十多分钟的车程。每天晚餐后，都想到西湖散散步，散散心；灵隐十日，竟有一半时间是在西湖边漫步度过的。

西湖的美，用惊艳一词，也不足以表达我对她的赞美。十五公里沿湖的南山路、北山路，把西湖温柔地拥抱在胸前。高大苍郁、绿茵如伞的法国梧桐，在这个季节里，绿得发亮，把这两条路的天空，勾勒得绿意盈然……我觉得，这就是世界上最美丽的两条路。

南山路，位于杭州市老城区的核心地段，西湖南部诸山统称南山，路环湖傍山而行，故名。湖岸线长3公里的南山路，是西湖风景区中环境容量最大、历史积淀深厚，景点类型最完整的景区。走在南山路上，就好比走在文化里，脚下踩到的一粒石子，都可能有一段史迹。历代文化名人如宋代词人张先、女词人李清照、南宋词人周密、着名画家郑起和郑思肖父子、“西湖竹枝词”创始人——元代诗人杨维祯等，都曾先后在这里居住和创作；还有南宋临安府学和明代文庙（杭州碑林）以及已有近百年历史的中国美术学院，使该地长期浸润在浓厚的文化艺术氛围之中。

从西湖边的东起断桥出发，西至杨公堤，这段路叫做“北山路”，全长约3公里，是杭州最具文化内涵的一条街，称步步可见是历史。佛寺道观、名人建筑、名人墓、着名别墅非常多，这里保留了很多中西式的近代建筑群，堪称“中国近代建筑博物馆”。

湖中的苏堤、白堤、断桥、雷峰塔、孤山、小瀛洲、湖心亭、阮公墩……这些多年前就在画册和书本上耳熟能详的名字，杭州十日里，我已不知用轻柔的脚步丈量了多少次，辗转了多少回。苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月……形成于南宋时期的西湖十景，基本围绕西湖分布，有的就位于湖上。十景各擅其胜，组合在一起，又能代表古代西湖的胜景精华，所以，无论杭州本地人，还是外地山水客，都津津乐道。那些多年前，就已经烂熟于心的西湖十景的名字，此刻，就像一位绝代佳人，完完全全地把她全部的美，真实优雅地展现在我的眼前，让我惊讶、目瞪、乃至口呆。

她的烟水浩淼，她的波光潋滟，她的清纯妩媚，她的湖光十色……都令初来驾到的我，百读不厌，百赏不够；而许多意犹未尽的景 致，是舍不得一次就看完的。春天时节雾蒙蒙，雾西湖景色卓然，宛若瑶池仙境；四月时节雨纷纷，雨西湖似真似幻，风姿独特；十月夜晚，皓月当空，泛舟于湖上，品酒赏月，自在写意；冬月里白雪皑皑，银装素裹，雪西湖宛如小家碧玉踏雪行来。故此，西湖在不同时节，有不同的景 致。

凝望着身旁的湖面，还有湖上的每一株亭亭夏荷，每一棵依依垂柳，让我每一步的悦目行走，都是一捧浓得化不开的诗意。她的风韵，她的风骨，她的风雅……她的美，我无法从皇皇的几千个汉字中，精心挑选出一个恰当的词语，来描绘和抒发我对她的爱恋，来倾诉与表达我对她的印象。

孤独的精神之旅

文/窦爱先

我和宣龙相识于大学时代，毕业后结为伴侣，一起走过了42年。2012年5月，他先我而去了。在无尽的思念中，我把他戏剧创作生涯的点点滴滴缀成此文。

宣龙一生痴迷戏剧。他的家乡河北南部的沙河市上郑村，流传着豫剧、曲剧、高调、落子、四弦、大鼓书等很多曲种，有很多乡亲都会唱大段大段的戏文。他从小就是听着邻家大叔大哥们的哼唱长大的。每年农历六月初十是上郑村的庙会，村里总要请一个剧团来唱几天大戏。对于少年时代的宣龙来说，这是他最开心的日子。不管白天干农活有多累，也绝不会耽误他晚上看戏。戏台就搭在村外的沙滩上，他常常是选一个高处，铺条草席，闭上眼睛躺着听戏，还悠哉乐哉地用粗短的手指在肚皮上敲击着节拍。

宣龙和乡亲们感情很深。他是父母唯一的儿子，经常帮父母侍弄田地。他有着庄稼人一样结实的身板、黝黑的面庞、憨厚的嘴唇。站在庄稼地里，一眼望去，你很难分辨他和农民有什么不同。夏夜乘凉，树荫底下、井台旁边是乡亲们喜爱的好去处。晚饭过后，他穿一件老头衫，一条大裤衩，光脚趿拉着一双凉鞋，摇着大蒲扇就凑伙儿去了，和乡亲们或蹲或坐围在一起，谈论着国事家事、年成好坏，不觉月移中天，兴尽才归。这份乡音乡情深深地融入他的血液中，促使他和戏剧创作结下了不解之缘。

他喜爱一切和戏曲相关的事物。中学时，他有机会接触到学校里的各种乐器。进入大学文艺剧社后，他接触到的乐器更加广泛。凡在戏曲伴奏中出现过的，他一定会潜心研究，而且学得极快。多管芦笙每发一个音，都需要双手拇指、食指、中指的协调配合，他只用一个中午就掌握了指法。他尤爱二胡，《二泉映月》、《江河水》是他最爱的曲子。一曲奏来，幽咽哀怨，凄怆哀婉，常引得听者唏嘘不已；《赛马》《喜洋洋》也是他拿手的曲目，演奏起来热情奔放，喜气洋洋。凭着聪慧勤奋，他在学生时代掌握了许多种乐器。

宣龙在六年的大学生活里曾编创过不少剧目，有了一定的创作积累。1970年大学毕业时，他毅然决定从事戏曲创作。他被分配到唐山地区乐亭县文化局工作，后来又被选派去北京专攻了两年戏剧编剧，师承金紫光、吴祖光、时佩璞等前辈。他非常珍惜这来之不易的学习机会，刚入学的短短几个月里，起早贪黑地背诵了200多段京剧剧目的精彩唱段，为将来的专业学习打下了坚实的基础。在恩师的提携下，宣龙系统学习了中外戏剧创作知识。几位导师对他的成绩给予了充分肯定。从此，他正式踏上了这一条艰难的创作之路。1972年，发表了处女作《渤海春潮》。

他对戏剧创作的态度非常严谨，一投入写作，不写到自己满意绝不罢手。为了落实一段历史背景或历史事实，他经常一趟趟地跑图书馆查阅资料。创作《西出阳关》时，他读完了《汉书》、《新唐书》，查阅了唐朝和波斯、印度、日本等国友好往来的历史资料，甚至还查阅了日本一些有关盛唐文化的译着。

平时好说好笑的他，到了剧本的创作构思阶段，就变得呆呆傻傻，整日不说几句话，冥思苦想，默默呆坐。坐久了，就躺在床上，一手夹着烟，一手垫着头，紧锁双眉，眼睛直勾勾地盯着天花板，一缕缕青烟从翘着干皮的厚唇中吐出，有时连烟灰落在床上都不知道，以致家里的床单上经常有被他烧破的洞。

构思初步完成后，他关起门，谢绝所有客人，连孩子也不准随意出入房间。室内烟雾缭绕，桌上摞着一沓沓的稿纸，旁边放着一支支削好的铅笔。他伏案疾书，写作速度很快，有时一天下来就能写完两场戏。如果被哪个情节卡住了，就暂时停笔，反复思量。要是半夜忽然来了灵感，他马上披衣起床，坐在桌前，一写就写到了天亮。等到一部戏杀青，再看他，一头乱蓬蓬的头发，一脸的络腮胡子，脸上泛着青黄色，双眼通红，像得了一场大病。但他的眼睛里却洋溢着掩饰不住的微笑。

他是一个永不满足的人，对自己作品也在不断寻求新的突破。1982年，《西出阳关》被他所在的东风豫剧团搬上舞台，不仅在河北，在河南、山东、山西、陕西的城乡也引起不小的轰动，得到戏剧界专家的称赞。但到1986年，他还是对原剧本做了大的改动，包括重新改写序幕，删掉沙州都督王宁这个人物等等。这次改编，使得整部戏一开场就异峰突起，戏剧冲突更尖锐，人物形象更鲜明。后来牛淑贤老师把改编后的这部戏带到了台湾，观众反响强烈，也得到台湾同仁的一致好评。

上世纪80年代初的河北，根据演员自身条件创作剧本的情况还不多见。宣龙却很看重这一点，他主动为演员“量身定制”，以发挥演员的特长。牛淑贤老师是全国着名的豫剧表演艺术家，能熟练驾驭多个戏曲行当，唱念做打都臻于完美。于是，在《西出阳关》和《夜叉女》两部戏里，宣龙专门为她设计了闺门旦、青衣、花旦、小生、武生等多个行当，充分展现了牛淑贤老师高超的演技，也丰富了人物形象，深化了作品主题。

戏剧创作是孤独的精神之旅，是一件苦差事，但宣龙不这么认为。他一辈子乐此不疲，给我们留下了一本本厚厚的作品，也给我们留下了深深的思念。每当看到那一箱箱已经发黄的手稿，我就会想起和他在一起的日子。如今，他离开我们已经三年多了，我和孩子们把他的书稿整理出来，结成集子，以永远地纪念他。

似水流年

文/刘湘如

圣诞平安夜，我在上海蜗居的电脑上忧国忧民，突然电话响了，不出所料是房屋中介的，整个2010年，我除了写作其他好像都纠缠在房子上，我的上海蜗居太小，想换个大房子，但房价比金价长得还快，眼看2011年到来，还真有些糊里糊涂。但我的感觉是得过且过，似水流年，就这样过日子吧。

突然发现，自己再不是那个叱咤风云的年龄了，理想淡化了许多许多，一切变化得很现实，很低调，很保守，很谨慎，很节制，很宽容，于是感觉自己再也不是那个曾经喜欢站在讲坛上，为听众滔滔不绝讲文化还捎带卖弄的人了，不再是拿着自己的着作到处签字送人的人了，不再是为了自己的一些创作成就沾沾自喜趾高气扬的人了，不再是看着某个蹩脚文章或三流文字结集就嗤之以鼻的人了，仿佛在慢慢地向老年过渡，不晓得怎样的蜕变，突然就这样“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”了。

生命中所走过的每一个地方每一个人，也许都将成为驿站成为过客，假如喜欢追忆喜欢回顾，深刻在心里的那些东西，早已在他们的时间里化成遗忘。2011年同样如此，我们必须明白一些基本道理，不要让心太累，不要追求太多不属于自己的东西。善待自己，修炼自己的精神境界，得失不计宠辱不惊，顺乎其心地生活。各人的追求不一样，孔子说，一箪食一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐，我不想过这种穷日子，我的2011年愿望是：有一个好心态，有较好的经济保障、幸福家庭和好的身体，然后是我永不停歇的事业追求。

过去一年我同样有自己不菲的收获，多个作品获奖，有了令我稍稍满意的作品经济收入，继长篇畅销小说《美人坡》之后，长篇新着《风尘误》在全国文学界受广泛好评。我在2010年初接受采访时说过一段话：“我是一个劳碌惯了的人。”面对2011年，我仍会在精力和身体应许的情况下做着新的计划，比如，我从上世纪90年代至今把主要精力放在长篇小说创作上，我的散文作品从1990年代开始就没有再结集出版了，我的文集1～3集也是上世纪90年代出版的，那么，从2011年开始，我要整理出版我的散文精品集，也就是文集4～5集，总共约有120万字。当然，精力许可的话，我还会创作我的新长篇小说。我还有个长久的心愿，2011年我依然希望自己碰上好运气，把自己的几个代表性长篇哪怕是一部拍成连续剧。这年头任何人都靠机遇，就看我有无2011年的机遇了。

也是2010年初我在接受采访时说过，虽然我不算年轻了，但我会坚持一直写下去。我为自己的创作制定了一个16字方针，即“量力而为，不求名利，快乐写作，自事其心”。

更重要的是，这些年来，我一直信奉庄子的哲学：自事其心，顺性而为。