芦花散文
芦花散文（精选20篇）
芦花
文/和振华
冬有冬景的微山湖在冬日的早晨迎接着我们。
入湖，微山湖静得落下一颗针都能听见，湖面早已结冰，冷得让人缩起脖子，只有苇子在微风中轻轻摇曳，展示着生命力。
后来，机动船载着我们往湖里走，马达的轰鸣声惊起湖里的水鸟，扑翅翅地在冰面上飞过。当然还有船破冰的吱吱声，鱼鹰的捕食声，芦苇荡里的羊儿欢快叫声。和谐，大雁飞过我的头顶，鱼儿在我的心底游荡，天地如此的祥瑞，寻不到半点战争的乌云。
只有到了小李庄，走进方林嫂的故居，茅屋、纺车、古井、土墙，心情沉重了起来，毕竟，这曾经是一个血染的湖、英雄的岛，是山东大地抗日的缩影。如今的小李庄已经成了个空空的庄，纯粹的旅游观景点。英雄安在？而我仿佛听到了先烈们的喊杀声，看到了英雄们的身影，体验到了战争的残酷。就在心底沉吟：安息吧！我的英雄先烈们。
与满湖的残荷败柳不同的是，庄后是一片的芦苇荡，芦花在寒风中片片如雪花轻扬，开得灿烂，更如英雄们的笑脸，虽然说，他们没有看到革命胜利这一刻，但欣慰，因为如今的山东，这块英雄的土地正在唤发起无限的生机，亚洲欧洲那有中国藤州精彩，微山湖正在“中国梦”中扬帆。
芦花呀！开在冬日开在我的心头，开在黎明前的黑暗之中，开在中国革命胜利的前夜，寄托着英雄们的期待，轻摇着革命胜利在望之浆。圣洁如白云，更如飞扬的浪花，轻轻地在微山湖中荡漾。
我的心花更如芦花轻扬。
南方之秋
文/一抹寒烟
和朋友说着西溪的往事，她却一语道破夕阳下的美。然在我看来，西溪四季都是美的，从花朝节到七月荷青，穿梭的游人各式的表情演绎行者的故事。江南的秋在根深蒂固的印象中占据回忆的画面，在北方枫叶飘红的十月，湖边的银杏也泛起了鹅黄色的柔软。
西湖，西溪，西泠，我徜徉的故国有春花秋月何时了的叹息，也有商女不知亡国恨的莺歌燕舞。当柳永的一阕《望海潮》引来金人的觊觎，三秋桂子和十里荷花被金戈铁马无情的践踏。
南宋的烟雨中走出了你，桥上的风景属于一个人的画面，如果这片山水是宿命的前因，那么西溪的草亭和一枚秋雨下的落叶就是今生的果。在停留的岁月许下的诺言最后被漂泊的宿命带走之后，时光一隅中、怀念已经代替了思念。
国庆去江南小镇，一座长江边因为李白诗句而闻名的天门山留下我们快乐的足迹，江边的芦花摇曳，瞬间把我的思绪带回那年的西溪。不知道什么时候我把自己的身形流放在秋天的荒野，孤帆远影也到不了我久梦的钱塘。世间事总有难解的因果，却无暇在生活一年多的杭城品味山水的禅意。那段日子离开之后竟有了物是人非事事休的感觉，也许人心一旦远了，即使咫尺面对也是天涯。距我几百里外的西溪芦花如今也不知道白了没有，很想在溪边的木屋里再次住下，一楫小舟穿梭于河岔之间寄情于山水。那时候忙碌于生计是很难有隐逸此地之心，只是后来的一个诺言多了此地终老之意，在西溪草堂下烹茶煮酒，过着江南人普通的农家生活，滋生这样的念头，仅仅是因为江南秋天那一束芦花如雪吗？
西溪往事弹指十年，烟水渔庄里的欢声笑语只属于留在江南的你，夕阳西下，落水溶金，草堂外的篱笆上几株菊花的暗香盈了谁的袖？水边的钓翁披着魏晋的风雨过去两千年了，陶渊明一壶菊花酒醉了春花秋月，我却只能在素日的烟火中用一盘茭白裹腹。或者和你并立溪头钓着几只憨憨的龙虾，把所有的快乐都提出忧郁的水面。
回忆很奇妙，坐在车里看窗外掠过的芦花，一念一灭，很多人也就天各一方。相信西溪的莲蓬也枯了心房，一粒粒褐色的莲子在时光中萎落，再生长出一支亭亭的荷。我看到过莲子落入水中泛起的涟漪，也曾经叹谓过残荷立于秋水上的萧索。花朝节的记忆倒是留下的极少，人间四月天太多的美景却只是那件红衣在心里留下深深的记忆：那是秋天端在在船头的惬意，艄公摇着小船，一张茶几上飘渺的茶烟在微凉的风中飘过你的眼，这样的暖意带走我行走黄土高原时的薄凉，只有手心的茶延续春天不老的绿意。在那样悠远的时光里，很多路弯弯曲曲，很多事烟消云散。
一年一度秋风，我知道万里长江水也和钱塘交融，走了这么多年不能参透山水的禅意。只是从离开杭州几年之后，过往的卑微在淡泊里过滤，甚至淡忘谋生时艰辛的怨怼。如果四月再回杭州，就把这个江南的秋天酝酿成共赏的风景，留下一份内心的美好。
李商隐在他的诗句里说：“近郭西溪好，谁堪共酒壶”。渔庄内不会再有人把酒言欢，也没有一壶女儿红染红的脸，江南除了回忆只有一份深深的祝福了。印象最深的除了草堂便是西溪水阁，其实从鸡笼山险峻的石阶上登上顶峰宝顶，我的目光便越过白练样的长江眺望。风猎猎的吹动单衣，脚下的白鹭湖虽然不及西溪那么大，倒也是环抱在青山绿水之间。将喧嚣隔在红尘之外，尘心自然入定，寺院的佛号袅袅传来，但我无法真正领悟出尘的意境。终究是凡夫俗子，有些人和事一旦在心中生根，哪怕是一句无声的祝福都从方块字里呼啸而出，感动这颗柔软的心。在这样的禅界都无法度化，攀越的山巅也只是征服自己意志的一个过程。很多人一辈子的千山万水悟不透世事艰难，尽管是清风明月，也不能心似莲花开。
如果可以，就这样静静的怀念吧，红尘无净土，独守一座有你的城静享人间烟火，无法抵达的秋天采一束芦花妆点有你的空间。在佛香缭绕的经堂替你祈愿今生，雨过天霁后的阳光晾晒心底**的潮湿。如果这场风是秋的嫁衣，所有的重逢都在你的指间，拈做寒香。
谁的微笑，曾经慌乱了的年华
文/听月小轩
思念如昨，似温泉流淌，涌入繁华的记忆，芬芳在岁月中。
芦花荡里清幽的深处漂浮着一条小船，柔润着半湖碧蓝的波纹，或明或暗的浪花绵延到清莲池的边缘缓缓地消失，朦朦胧胧的莲花似粉似白般成铺成一片，偶见一束红莲独自唯梦在绿莹莹的荷叶之中，像一只明眸的丹顶鹤放目远方，恋幽起来的抹抹温情附上我的心头，醉了这一湖的涟漪，隐蔽了丝丝落落的莲藕在深水中的冷意，不曾流露出点滴的阴凉的颓废之感，不曾流露出半点的祈望尘世的浮华，
轻轻摇响手中的铜铃，慢慢地将心中的祝福融入风中，随着气流涌向荷花的深处，冲淡那里的寂寞与平静，而铃声在芦花里盘旋不尽，那流连往返的韵味回荡在小船的周围，冷冷凉凉的感觉，微微地触及到我的思念，此一景象乱了我的心池，那个年月的浪漫与潇洒的景致浮现在我的记忆里，哪里有诉得尽的相思，回旋完的哀愁，多情真是烦恼，流年飞雨落红也无法忘记未改的容颜，那一时光里定格了你的表情，凝固在我的记忆里，时不时地浮现的依旧是那样清晰的眸。
我痛，我疼，我不敢思绪……
雨来花开，花落雨去，秋来风散的景色，冷冷的凄凉流进我的心门。
秋阳浓如火时，染红了每一根枯草，染亮了每一片落叶，染红了湖面上的波纹，枯干的荷花与浮叶饱尝着憔悴与枯荣，飞鸿眷恋徘徊投入到远征的行列，正如你的身影在一叶轻舟之上眷顾张望，挥一挥手，眼眸流下一串串晶莹的夕阳，匆匆随风摇离我的港湾，一种惴惴的挥手在湖面的水平线上消失。
繁华如空，往事如新，一个心的孤寂流落，思念你，不知你如何，折叠一只纸船，画上半窗疏影，画上一抹红霞的祝福，画上一缕牵挂的符号，连同我的微笑一起送去。在深秋的夕阳里握住一把流沙，顺风扬起，就会感觉到你的幸福和快乐，感觉到你的离愁别绪，感觉到你也是接着一颗心的思念而孤独在寂寞之中。
渐渐的老了，年轮里的记忆悄悄地溜走了许多琐碎，仅仅属于你我的记忆却如此的清晰明目，如此地缠绵萦绕不休，如此地漂泊不定，那一身红色的素装反倒绚丽多彩般婀娜多姿起来，惊艳着我的梦，牵动着我的魂，尤其那眉清目秀的干净惹人喜欢，没有一点点的粉艳胭脂的装扮，没有一点点的香水的味道修饰，就像雨后的滴水莲一样清白洁明，靓丽在芦花的深处，又像一只待飞的丹顶鹤，环顾着芦花里隐深了的略略的影子，那种说不清楚的感觉浮在眉梢之间，还了我一个坦荡的答案。
世间是一是轮子，生命却是一条线。如果终点我们能够相遇，那便是一个最美丽的结。
芦花深处
文/钟芳
远远的，夕阳把河面涂成了金橘色，河滩地的芦苇绵延一片，茫茫如雪的芦花在风中飘飞，簌簌喧响，闪烁着银光，就像翻卷着的波浪，缓缓地滚向远方。渔舟在时宽时窄的河道中轻盈地穿行，橹桨声虽轻，却也不时会惊起一群苍鹭，扑腾着翅膀猛地蹿入芦丛深处去了。
芦花，我深为喜欢的一种花。它是一种很特别的植物，没开之前称荻花，是红色或紫色的花蕾，而在初冬渐冷的时候，花穗耀眼，茎秆变黄，充满情趣，白白的花絮，在暖暖阳光下迎着微风摇曳，如雪般飞舞，美不胜收。在童年的家乡，芦苇是最常见的植物，只要有水的地方，都能看到芦苇那随风飘舞的身影。每年春江水暖的时节，芦芽破土而出，冒出一片片嫩嫩的叶子，勤劳巧手的母亲就会早早地采摘回来，做成一盘可口的小菜，脆脆甜甜的。盛夏三伏，芦苇翠绿一片，河湖中大片大片的芦苇，形成浩瀚的芦花荡。我们这些淘气孩子，经常钻进芦苇丛里捉迷藏、摸鱼虾、掏鸟蛋、吹芦哨……到了秋末冬初之际，百花凋谢、草木枯萎，笔直俊逸的芦苇脱掉一身碧绿的戎装，顶着蓬蓬白发，在阵阵寒风中，它们被吹向一个方向，像古时军队出征旌旗猎猎、威武雄壮，浩然荡远。这时的母亲总会要我们把芦苇砍下来，一小把一小把地捆好，摆在门前晒。晒干后芦秆用来编席子和农具；芦花装进枕头套中，可做成芦花枕，躺在上面，似躺在绵软的云朵上，给人的感觉是温情、美妙的。
凡花皆美，各有不同。冬日里成片成片的芦花，如梦如幻、如诗如画。我曾在临水岸边采摘过一大把芦花，插在案前的花瓶里。一眼看上去，空心的芦秆、絮状的花，修长而飘逸，她们犹如淑女，高雅、素洁，欲语还休，飞扬中透着灵性之美，柔顺中隐含着傲骨，让人心生愉悦。《诗经》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”而蒹葭其实就是芦苇，这千古佳句为芦花平添了几分浪漫与诗意。唐人司空曙的《江村即事》一诗中也说：“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”后来还读过宋人林逋的一首赞美芦花的诗：“苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。最爱芦花经雨后，一篷烟同伴渔船。”透过诗句，幻想着那芦苇开花的季节，丝丝絮絮的绒花轻飘漫舞，该是何等美好！
凉风起，雁南飞，苇叶黄，芦花白。在这白露为霜的日子里，我愿静静地划一叶扁舟停泊于芦洲之中，与芦花相会，以一颗恬淡淳朴之心，看花开花谢，潮起潮落，随意从容。
引蛋
文/马德
芦花鸡总是丢蛋，母亲急着四下里寻找。
大中午的时候，母亲斜着身子往隔壁的李成家了，李成家的鸡窝里有只鸡卧着，样子静静的，但不是我家的那只芦花鸡。母亲说，这鸡一定把蛋丢在别处了。
母亲在牲口圈里转了一圈，又上场院的草垛边转了转，母亲踅身回来的时候，手里就握着一枚温热的蛋。
母亲说，这鸡丢蛋丢野了。
第二天，母亲起了个大早，抓住那只芦花鸡，在它的后半身鼓捣了一阵子，以探知它今天是否有蛋，母亲把这种方式叫“揣蛋”。母亲说了声有，就把鸡放进了羊圈边的柴草筐里，又扣上了一个半破的筐。母亲说，看你还能野到哪儿去。末了，母亲在衣襟上拍了拍手，喊我，赶紧吃饭，别误了上学去。
过两天，母亲把芦花鸡放进草筐的时候，在鸡的肚子下放了一个鸡蛋。那个半破的筐，被母亲扔在了兔子窝上。我说，不怕它跑了。母亲说，有引蛋，它就不跑了。
当时，我不懂。但这鸡说不跑就真的不跑了。
后来，母亲再放进去的，只是两半个对接的蛋壳，也不用母亲费事，芦花鸡下蛋的时候径自就奔着那草筐去了。有一次，另一只鸡提前占了窝，芦花鸡安静地在旁边等了一会儿，直到那只鸡咯咯地把蛋下出，它才探头探脑地跳了上去。
再后来，母亲干脆放进去一个半圆的土豆，那鸡也照样上去。那个土豆整整呆了一个夏天。秋天的时候，已经缩的很小，又黑又蔫，但鸡因为这个土豆，没有再丢过一个蛋。
我当时想不明白，挺野的鸡，怎么后来会乖乖地听命于一个土豆呢。
许多年之后，我看到一些人顽固地坚守着人生中的一个目标，或者习惯地奔赴着一个早已朽掉了的方向，才明白了生活也在重复着鸡和土豆的故事。看来，人的头脑中也容易藏着一枚看不见的“引蛋”，在岁月中，它迅速地长成了一块坚硬的石头，挡住了我们的眼睛，蒙蔽了我们的心灵，从而牵制了人生的进步。
秋霜浓芦花白
文/李肖容
秋深，叶落，霜寒，归雁齐鸣。蓦然想起，家乡的芦花又开了，沟渠河岸边那些随风飘逸的芦花犹如系着崭新头巾的少女，风姿绰约，让人耳边响起上古的诗句， “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
家乡人们通俗地称芦花为毛樱花，有时直接简称为毛花，给人一种毛绒绒的温暖感觉，亲切朴实而又贴切。芦苇经过春夏秋三季的生长，到得秋末冬初之际，脱掉一声碧绿的戎装，头上顶着飘逸如诗的芦花，昭告人们冬天已经来临。芦花不是作为观赏类花卉而盛开的，它甚至也不像是花，没有娇贵与馨香，有的则是漫天遍野一种恢宏的气势。在深秋天地山川黯淡的背景下，展示一种洁白与脱俗。
以前在家乡，即将成熟的芦花被勤劳的人们用剪刀剪下来，放在太阳下晒干，然后将花絮与茎一分为二，花絮用来做枕头，柔软舒适；而茎可以用来扎成扫帚，扫尽天下尘埃。芦花由于具有很好的保暖性，人们在冬天用它来御寒。芦花塞在鞋里，可以当成鞋垫，既保暖又吸汗，因为比较经济，更换起来也不心疼，比布做的鞋垫更受欢迎。如果铺在睡觉的席子下面，夜间凉气也上不来，而且天然环保，不含化学成分，比起那些海绵、纤维毛毡之类好多了。
芦花最大的用途是编织鞋子，麻绳作茎，然后把芦花撕成一缕缕，用锤子把硬茎的根部砸软，掺以布条，一根一根紧挨着编起来，最后再把麻绳的尾端打散，用来收口，最后缝上沿口布。这样一双暖和而漂亮的鞋子就做成了。这种鞋有个俗气的名字叫做毛窝，后来由于底部防水性能不是太好，穿着穿着，鞋底就会进水，而且很容易磨破。于是人们加以改良。一块鞋样的木板，下面钉有两齿，高约寸半，这样防水防磨就没有问题了。底子做好以后，再在木板边缘均匀地钻上孔，串以细麻绳，再用芦花编织，称为木屐。在上世纪七八十年代，人们穿不起皮鞋，因此木屐非常盛行，不仅农村人穿，城里人也很喜欢。木屐需求量很大，渐渐形成产业。在冬天来临之际，乡村里有很多专门制木屐的人家，男人负责将木板裁成鞋底，然后钉上齿，再钻上孔；而女人则围一件围裙，坐在门当里，边晒太阳，边编木屐，一天下来，手快的可以编个几十双，然后拿到集市上去卖，也是一笔不小的收入。
那时，家乡几乎每个人都有一双木屐，我就是穿着木屐长大的，不管上学、走亲戚还是去赶集，都穿着木屐，因为穿熟悉了，腾挪跳跃全都不受影响。伙伴们一路走来，发出哒哒哒的响声，节奏感很强，响彻在乡间的大路小径，家前屋后，自有一番村调野韵。
深秋，我们访苇寻乐
文/秋实
我曾多次乘车路过黄花沟，因家务缠绊只是投下心仪的目光。去年深秋的一天，我终于偷闲挎上相机，和二位“发烧友”姐妹结伴同行，到黄花沟河边去访苇寻乐。
深秋，芦苇茫茫，在水一方。一片片的芦苇，就像一群红装白发的老姐妹正在俏夕阳。不是么，那毛绒绒的似雪芦花随风摇曳，那金杆红叶在夕照下灼灼闪光，温暖了我们的心情。几位垂钓者静坐岸边，凝视河面。哦，凡是有水的地方就有生命，有灵气和乐趣。长桥那边高楼林立，马路上车流穿梭，市区内若没有这一沟柔软的河水和丛丛片片芦苇陪伴，该多么枯燥、生冷和孤独呀！
此处像是一方大隐于世的世外桃源，静美而温馨。摄影，可修练发现美的眼睛，能留住身边美景，还愉悦孤独的心情。我们欣赏着这秋风中的舞者，郝小妹看着一只温柔的芦花悄声说，“它多像小毛毛熊呀，拍下来。”三个镜头齐刷刷瞄准了它。风急了，芦苇沙沙响，黄二姐惊叫，“大芦花一摇一摇，就像高扬的旗帜”，相机咔咔咔三重唱与芦苇沙沙声和鸣了。芦苇，水草而已。它没有树木的粗壮高大，但能坚挺在夕阳秋风里，白洋淀人称它铁杆庄稼哩。它没有鲜花的美丽和香气，但有着顽强的生命力，是生生不息、春风吹又生的象征。在摄影家的光影里，凡俗的芦苇更是充满诗情和画意。凡俗的三姐妹与它合影留念吧，红装黄二姐闪亮登场，幽默弄姿，花甲之年秀一把，回眸一笑媚也生。郝小妹也临近花甲了，她脸上挂满自信灿烂的微笑，二位姐拍下了小妹的好心情。尽管远处雾霾没有散尽，身边的小河也不够清沏丰满，但夕阳很温柔，它在平静的水面洒下一缕散金碎银般的光影。手上的“微单”蛮顺手，比从前使用胶卷便捷多了。人哪，一定要学会知足找乐，因为随处都有宽心抒怀的理由。看，芦苇虽白发苍苍也不失潇洒。逆光中的苇叶或金黄或红艳，煞是亮丽，它毫无悲秋颓废之气，只有沧桑荒凉之美。人生一世，草木一秋。转眼人生已入秋境，我想做棵挺拔大树的梦想落空了，其实做一根芦苇也挺好的，世上毕竟树少草多。我们都会随岁月慢慢老去，生活中难免遇上伤感和不如意，那就让心情随着芦花摇曳摇曳、放松放松吧。心中若有美，处处莲花开。我这个古稀老大姐心态尚佳，爱亲近自然，结交好友。一见芦苇还乡情绵绵，自然想起家乡那风中起伏、辽阔如海的芦苇荡，因为它张扬着生机和活力。
我是白洋淀人，少时睡苇席、吃芦根、吹苇笛，爱扬着苇鞭和小伙伴疯玩。长大了，脚步匆匆，追寻多多，往往爱仰视参天大树，忽略了不起眼的芦苇。人老了，步履渐慢，心态趋平，开始了和老闺蜜们或谈心闲聊、或游玩寻乐。天涯何处无芳草，闺蜜相伴多美好。人老了就要从容淡定些，停下来静观风云，坐下来静赏花开，定下来静享自在。心静，才能听到自己的心声；心清，才能照见万物本性。一个下午，我们仨就这样和芦苇相伴为友，边走边聊，边赏边摄，享受着当下。
临别，我特意采了几枝毛绒绒白生生的芦花，带回家插进花瓶中，摆放在阳台上，供我闲暇之余玩味欣赏。忽忽又一秋，窗台上的芦花依然美丽朴素如初。我逆光拍摄了几张小品，并在屏幕上局部放大。那白色绒毛竟然反射着太阳的七彩光芒，画面整体还透着竹林潇潇的奇妙美感。黄二姐看了惊叹不已，我们约定选个好天气，还要访苇寻乐去……
晚秋
文/米丽宏
晚秋的风，爽脆，利索，秋水一样凉。我布衣布裙布鞋，走在田野里，心里有淡淡的欢悦和安静。
脚边有落叶，田头有干草，几棵老树上挂着小灯一样的红柿，红柿上方，涂着生动如浅唱的云。这个秋天的许多周末，我就这样，游荡在乡下。秋事和秋景，有条不紊，心平气和，让人感觉秋光真是既广大又安静。
最近，特地跑到芦花湾看了芦花。芦花湾，贴着芦花岭，或者算是岭的怀抱。泜水，从临城西山顺势直下，到郝庄西，迎面碰上芦花岭，打个漩儿，歇歇脚，缓缓南流一段，再向西折。这一角安逸的水窝滩涂，就是芦花湾。有山，有水，风轻，日暖，芦花湾的芦花，养得蓬蓬的、润润的、轻轻的。晚秋的湾里，多出了一道清美盛大的雪景。
远远看，芦花在风中飘扬，只觉得柔，那么柔，扯筋扯骨的柔，柔得让人心里轻轻飘落一曲《诗经》：蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。不见佳人，只见秋风把芦苇抱紧，把芦花全部打开。一穗比一穗白。白发白眉，像老去的光阴。
它们是光阴的一种啊。经风经霜，白雪化水，转瞬即逝。我来看它的时候，一些人已看完离去；我离去的时候，又来了新的一茬看花人。芦花，是我的，又不是我的。各人有各人的芦花，就像各人有各人的光阴一般。
有个人，折了几枝芦花在手。我知道，他一定是想把芦花带回家，做瓶插。效果肯定错不了，腴美秋阳下，芦花三两缕，逸出满堂清雅。
晚秋做瓶茶的素材很多，红叶，野菊，枯荷，还有人拿洁白的茅，搭配幽兰的桔梗花。它们是晚秋不同的趣味，微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然的自在，半老光景里最后的绚美。晚秋，有那么宽那么广的趣味，可以拆开细细把玩，多么深情。
周末，我还喜欢在村里随意串串。小巷子里的晚秋，是四季最为饱满华丽的一小段时光。忙完秋的乡亲，像活成了一个个贵气的诗人。他们把收获的东西，安置得有一种散漫的诗意。黄玉米棒，红辣椒，红柿子，挂在屋檐下、墙壁上。芝麻个子，谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房里。它们散发的晚秋气息，随处弥漫。院落里，正有一方秋晒，一步步，踏在实处，晒过西边，又悄悄挪向东边，东边，西边，都有可晒的东西，阳光照过了，等着明天再照。
一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干苍苍的手，攥着一个带木柄的锥子，用力气把玉米籽剔几行，像开出两三条路；然后，握一支已脱粒的玉米棒做工具，把玉米粒大把大把搓下来。我走过去，问玉米再风干一点，搓起来不省力吗？老人说，城里儿女们这周回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米，甜着呢。
老人身后，是石头房子花格窗，石头院墙爬一层喇叭花。老人老屋，清古苍秀，倒是一种温暖闲静的桃花源调调儿。
想着，通常我们在城里，没事时，常要反思自己的生活品质。这个话题，说起来都是海阔天空的，不着边际；可是，现在看，富足圆满，也不过就是这样的世态人心。时光里的晚秋，跟人生里的晚秋，都富足得很具体，安详自在，一尘不惊。
林语堂说，古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我愉快。
这些事物里，该会有晚秋的景致和晚秋的人生吧。一定有的。
那年，谁听见了芦苇的歌吟
文/小小麦子
一
这么多年过去了，那位伊人仍站在芊芊的芦苇丛里，风姿依然。
记得，自从那年芦苇丛中一个庄严的夏天举起了悸动的天空后，那无边无际的芦苇荡悄然起舞，以苇叶轻托舞蹈的雾霭，以芦花承起潮湿的芬芳，模仿着浪花的姿态。
而你秀发葱茏、眼神纯净、干净的额头、窈窕的身影，静静地伫立在古典的呓语里，任心中的那片芦花簇拥着，那张扬的洁白、不羁的香逸、毅沉的魂魄，像女神与太阳共舞，与流云歌唱。
芦苇呀芦苇，柔软的细腰，弧线的舞蹈，使芦花的眼神有了娇媚的张望。
那些美丽、安祥、智慧的栖鸟啊，让满天闪闪灼灼的羽翼，幻化成一片芦花，无数花影，在谁的肩上，无比美好？
二
芦苇很近。芦花的手，多么优柔的触抚，分明是掰开了岁月之核，仿佛春光乍露的容颜，一遍遍地向我涌来……
折一支芦笙，吹一曲飘逝的谣曲，那些可以飞翔的羽翼便在芦苇深处踏梦而来。
伊人，你可以端详一穗芦花而获得许多喜悦； 还可以听见从天外而来最感人的鹤鸣，充满憧憬。但你不可以把自己当成一只飞错季节的蝶羽，不经意间撞击这片鲜润的芦丛，让我一生也解读不透那些芦苇群芳簇拥的情怀。
如果，在芦苇荡里，只有仰首才能看到阳光永远的颜色，看到蓝天肃穆的表情，看到人生的旷达和辽远----这是恩赐。我愿停留陌生的芦丛，成一株青色的翠苇，生长在你停留过的地方。
一茬又一茬，春夏秋冬，只为看到你幸福地微笑和无声地歌唱；只为在人世与仙境之间，枯荣一次就是一次爱的升华。
三
谁能读懂你心中荡漾着的青春骚动？
谁能领悟你瞳眸里眺望天际的万般柔情？
其实，美的极致是没有声音的流韵，像人间的真爱没有语言。
假若，梦中的主角永远是你的亮眸、乌发还有你为之心动的芦苇丛，我只想做春之笋、夏之花和冬之根，于四季轮回中为芦塘组合风雨以及阳光。
让你重新温习清风明月，星光鸟语，以及随风飘浮的那些芦羽。
你知道的，芦花已在流浪的时光中驻足，亘古如斯，承载了生命的渴盼，在飞翔中生存，在生存中飞翔。
告诉我，是否生命的情感无论是过去的现在、现在的过去，都深奥无比？
也许，过往的朔风吹净了世俗的浮花浪蕊，吹走了日光星斗和残年陈梦，却吹不走日渐丰满的记忆。
四
太阳无法企及你心灵的高地。
谁能还原初时的梦想与荣光？芦花身在红尘，却又因红尘上升到从未有过的高度。芦苇只是自然的一道脉络，以一种青春的频率搏动，复活自然的源远流长。
当芦蕾绽放的声音从春天传来，爱的言语写满白鹤的翅膀，在夏的芦花上飞翔。你将去哪里呢？我不忍让你从我的视线走出，只怕我思念成疾的心又做一次长期的跋涉。
五
蜂飞蝶舞，争着向芦花倾诉昨夜难眠的故事。你是苇丛中轻歌曼舞的精灵，让尘世的灵与肉片片羽化，向着情感和理智的净土飞奔；我只是一个红尘的过客，怀揣着你的梦境远行……
在你凝望的目光中，是否也有一个渐渐远去的身影正在走进温暖的阳光里？
在繁花似锦的日子里，与柔软的苇箔拥抱，体验与大自然融为一体的快感，那是怎样一种铭心刻骨的依恋？
在芦花吐露心中的秘密时，我捡到了月亮的泪珠，却摸不到伊人幽香的长发。于是，我怀疑自己的寻找不是爱泅过的痕迹，是水的浅薄，抑或是塘的淡漠。
谁从我身体内偷去了青春？在告别与等待、割舍与纠结中，我仅剩最后一簇芦焰，我要用它点燃我的荒芜。
六
月亮出来了，让我想起来年的风，会把我的头顶吹成肆意伸展的芦花。
现在，我多想走进茫茫的芦色里，静静感受夏天的阳光，和那些让我们温暖的事情，感受着芦洲的博大、宽厚、深沉以及那么多震撼人心的美。
一株芦穗把一粒鸟鸣越擦越亮，那燃烧的芦苇，在岁月的两腮，落下了谁凄美的泪水？在月亮澄澈的面颊上，莹湿了谁的舞蹈、歌声和目光？
伊人，你的美丽，是一个无法触及的梦。我的爱，你会来圆前生未了的梦吗？
剪芦花
文/马浩
凡花皆美，各有不同。芦花之美，如邻家小妹，美得平实、舒心、温暖。
秋日，行在野外，不经意之间，就会见到低洼处，成片的芦苇，一穗一穗的芦花，指引着风的方向，牵引着人们的目光。
儿时，深秋，常随着奶奶去河滩捡芦柴。奶奶总会折一枝芦花给我，让我独自玩耍。手持芦花，眼瞅着毛绒绒的芦絮，感觉像捧着只灰色的小兔，贴在脸上，柔柔的，带着秋阳的体温。那时，天空一定湛蓝，河水一定碧绿，野菊一定金黄，可我并没有如此这般的记忆。我回忆的画面里，总有打着绑腿，着青色印花大襟褂，踩着小脚，弓着腰在河滩捡芦柴的奶奶。在画面的一角，还有个口吹芦絮，满地追跑的孩童。
西北风一吹，父亲便把成捆的芦苇搬到小院中，奶奶、母亲开始剪芦花。芦花，乡人俗称芦毛。剪芦花，可以说是农人的闲趣。冬日，草归垛，粮归仓，廪内有粮心不慌，闲着没事找点事做，充实日子。俗话说，有活干有饭吃。芦花剪在筐里、簸箕里，蓬蓬松松的。孩子们常会过来凑趣，帮着把芦花集成堆，端的端，抱的抱，时而跌倒，散落一地，芦花粘人，衣上、发上沾满芦絮，顿成毛人。
寒夜，看着火盆，油灯下，母亲把芦穗撕成条条芦絮，奶奶用拧线的工具拧成绒线，然后编织茅翁鞋，也有地方称之“毛窝”。父亲则在一旁把芦苇劈成须篾，父亲在做活时，问我脚冷不冷，给我鞋里多塞些芦毛。芦毛是一宝，暖脚身不冷，这几乎成了父亲冬日的口头禅。芦花还可以填枕头，柔软又暖和，枕上去，便会坠入梦乡。
芦花，虽以花相称，它的美却无关花草，有着人间烟火之气。
秋天，越来越高
文/林间
这个薄薄的素秋，总是有一种莫名的忧伤，随之是淡淡的喜悦和感动。从此岸抵达彼岸，从外表抵达内心，从一个人到另一个人。如风而过，如花而放，如梦而幻。
而秋天，仿佛一只幸福的猫。她悄然地靠近你，伸着懒腰，无声无息，美得让你窒息。
从来只以为，秋天，是一个成熟的季节，而收获不收获，则另当别论了。这样一个丰美之秋，花朵早已艳过了，果实也红透了，有的人丰衣足食；有的人，却一无所获；有的人，半收半失。不是因为没有成熟，而是因为，那枝头上最后的一枚红柿子，你未必就能如愿以偿地全部得到。
是秋天，越来越高了。
就好比你的爱情，先是春发，夏开，秋收，冬藏。现在正是爱情的秋天，反而，你感觉爱情也高了，远了，像那秋天天上的云，一下就变得飘渺起来。或者说，风日洒然，美得近乎寂寞了。
或许，爱情早在多少年前就早已收获过了，而现在，需要收获的是不再浪漫的生活。这种沉甸甸的感觉，来自你历练的人生，秋天，也恰恰适合了人到中年这样丰盈的岁月，不再年轻，不在娇娆，不再青春年少。以往的失去并不重要，重要的是，你会在几度的错误中成熟，学会不再错过那最美的风景。
“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉”。
生活，其实真的就是这样，简单而又美好，停停走走，才会风光无限。
就仿佛走在秋天的田埂，远远望过去，那一丛丛芦花开了，白花花的一片，清风拂过，阵阵秋香迎来，田野上的爱情正浓，彼此地醇过，让甜度深入，和秋色深深的相融，让一次次浓浓的爱意来临，那种幸福，那种愉悦，那种爱的甘美和快感，欲罢不能，情不自禁。爱情，也就成为了秋天最美的一部分了。
“蒹葭秋水，伊人何在？”，爱情，一如这芦花，洁白，美丽，丰硕，灿烂。因此，每至秋天，这芦花里，都会有我对你倾诉不尽的眷恋之情
也许有一天，芦花还会再开了，萧瑟的秋风里，再也寻不到你的踪迹，也许是我们都想默许彼此一个平静吧，但谁又能说，这份平静的后面没有里边的忧伤呢？就象这芦花一样，年年都要开的，思念总是会如期而至的。苦涩的岁月里里，那芦花承载了多少浓情和爱恋？
而在这个秋天，最大的收获，竟然是遇到了栀子。
不知何时起，它竟俏萧然地开在了我的窗前，尽管，那是晚来的芬芳，尽管，已错过了最美的花期，也许是今年的季节晚些，它却依然为我而放……而似乎，我和它也有了一份深深的默契，彼此珍惜着晚来的秋缘，于是，在你的世界里有我的芳香，在我的芳香里有你的呼吸。
风动栀子香，情比桂花浓。每日每日，以往并不经意的栀子香气越发袭人、越发诱人了。仿佛听到它的喃喃细语：闻到我的花香，我就听到你来过的脚步。只稍稍一会为我停留，我绽放自己的美丽你就看的见，我的香气只为你。
在这样一个越来越高的秋天里，我最低的幸福就来自这样一盆以往视而不见的栀子，它突然出现在我的生活中，给我带来一个意外的惊喜，那是怎样一个沁人肺腑的香呢！就好比一种爱情，深入你的内心，是那样的刻骨铭心，以至于，你的整个身体里都会散发着它甜美的味道。这也许就是爱情的味道。
秋天，越来越高，爱情，越来越远。很多珍贵的东西，都需要我们低下头来寻找，抬起头来仰视。而这个秋天，让一切，重又美了起来。生活归于安详，爱情归于平静，痛苦归于寂寞，烦嚣归于平淡。
“越活越低，低到尘埃中去，去寻自己，算是，我为了我。”
那最美的一切，让我怎忍心放弃！
秋天芦花开
文/一叶已知秋
芦花开了，浔江两岸汇成了绵延几十里银河，芦花灿然地飘荡，在朝霞的沐浴下夺目圣洁飘逸多姿！芦花生长在山野和水湄之间，柔情似水，坚韧如竹。每一朵姿态都自在随意，它们交织成一层层、一团团，就像白云落在江岸上；把爱深深的的根植于湿地和江边的山野之中，齐刷刷地直指天空，像矛、像戟、像长长的琴弦，像集结在秋天发出的阵。风儿吹来，芦花嫣然一笑飞絮漫天！
芦花沉醉在秋日的阳光里，描绘出一片白茫茫的世界；它把洁白绚烂成壮丽，把轻盈装帧成水彩；这一片不朽的蒹葭啊，是因有芦花采采，憔悴了多少伊人，飘扬的芦花在琴弦上舞蹈，天籁之音和着迷离的絮语与秋风交谈；簇簇芦花如缕缕秋风，似幽幽丝竹，娉婷在浔江边的水湄中，宛若仙境。
我喜欢在诗经里缠绵，读着蒹葭苍苍，迷雾茫茫，在水一方。看到浔江边这遍地白灿灿的芦花垂露成霜，让我情不自禁地吭起印青抒写《芦花》的歌曲：“芦花白，芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，路上彩云追。追过山，追过水，花飞为了谁？大雁成行人双对，相思花为媒。情和爱，花为媒，千里万里梦相随，莫忘故乡秋光好，早戴红花报春归。”唱着歌儿，看到芦花的婀娜柔曼坚韧而美轮美奂，心中如沐浴着秋日的阳光感到特别的温馨。
或许，我喜欢芦花那一缕温柔。于是，芦花便成为我心中的一种追忆。看到芦花开时，以至想起诗经中描写芦花的诗文，变为一种很深的情结。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。……蒹葭凄凄，白露未曦。所谓伊人，在水之湄。……蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。”诗经中的歌谣，自上古而来。一种飘渺朦胧可望而不可及的情愫，却是以蒹葭起兴，这给芦花的洁净、飘逸渲染了一层美丽而忧伤的色彩。“野菊他乡酒，芦花满眼秋”.空旷高远的蓝天下，那一蓬蓬、一簇簇、一片片洁白的芦花，清雅飘逸，曼舞轻扬，像仙子写在大地里的诗行。苇干互相撞击，悉悉索索，絮絮叨叨，像恋人互诉衷情。“西风又转芦花雪，故人犹隔关山月。”飒飒秋风里，那一支支芦花承载着多少浓情和爱恋呢？
我站在浔江边，听远处水鸟鸣叫，一群群水鸟若一支支翎羽振翅飞起，挟带风声从我头顶飞驰而过，猛地又落入芦苇丛中去了。然后是一片寂静，只有无边无际的芦花在风中簌簌作响。远处，帆影点点，渔歌频传，一望无际的芦花在水上映出倒影；蓝天、白花、碧水构成一幅色彩明丽、意境清新独特的浔江画卷，在芦花的映衬下，浔江更美丽、更潇洒、更诱人了！
“两岸芦花相对开，渔翁拨棹还归去。”眼前，浔江中的一条水路把芦花一丛丛地分开，弯弯曲曲伸向远方；苍苍茫茫的芦花在水上影影绰绰，意外地从四周传来渔歌和摇橹声。真实再现了“一声渔笛离南浦，依旧芦花深处眠。”的意境。芦花洁白，风姿高雅，安适而憩静，摇曳着轻盈的舞姿，若雪似云，更似披着雪白婚纱的娇羞新娘；她似花非花，似雾非雾，似白淡白，貌若仙子；仿佛在梦中凝结成一段段不朽的相思。蓦然回首，也许伊人就在水中央。秋天明净成熟的气息凝结在我的心中。远眺那层层叠叠清晰悠扬的芦花与蓝天白云幻化成一种柔媚的色彩，第一次让我感到秋天的芦花也如此美丽。
夕阳西下，西边的天空已是大片火焰的海洋，溶身于火焰海洋中的芦花早已披霞盛彩，远远看去芦花更有一种火烧云的感觉；轻启羞羞答答，柔柔曼曼的绯色霞裳色彩斑斓；缕缕芦花仿佛高高撑起的熊熊圣火，雄浑壮观犹如英雄凯旋的列阵；惊艳夕阳映照下的芦花之美，原有春花之艳丽，夏花之绚灿，使我对芦花有了更深的认识。
我想再看一看“苇花半起时，晚凉有清香；扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白。”的景致。很难想象芦花那么柔弱的植物竟然迎风沐霜，成为秋天里一道独特的风景。“万顷寒烟外，茅茨枕碧流。枫林巢乳鹤，沙溆乱鸣鸥。漠漠菰蒲晚，苍苍芦荻秋。”“暮霭隐栖鸦，三两人家，么蟾瘦瘦小艇斜。几点惊鸿飘渺处，霜覆芦花。”这都是诗人笔下的芦花美景。今天，身临其境，我方能感受到古诗中描写芦花之美妙！
晚风吹拂，芦花开满了孤独的醉意，如歌的咏叹漫卷整个秋季。鸟儿生动的身影全都在这芦花栖息地中撒下微妙而又动人的英姿；芦花无垠的博大扬起千思万缕的情思，那是柔情绻缱浸润着诗魂的风韵；承载着多少伊人的寂寞与忧伤。
芦花在秋天里，忙着给我们写信，秋风是它的信使。秋日下圣洁而夺目的信件，落在了树枝上，落在了草垛上，落在了行人的衣服上。收阅她纯洁深沉的情思，我们该怎么回呢？
“芦花双过雁，莎草独眠鸥。”芦花在飘荡，飘荡着一种解脱与释然，飘荡着秋日的婀娜与畅想。那畅叙风中的淡泊与宁静，犁起伊人的致远与眷恋。自在飞花轻入梦，这是我童年喜爱的芦花，也是在诗经中邂逅的蒹葭。在这燃情岁月里，有许许多多擦肩而过的风景。而久违的芦花，在我脑海里不再模糊，她是圣洁白雪的仙子，有着婉约般灿烂的生命！
夕阳下鸟儿孤单的舞姿，成为天空最后的一个贵族，然后，又悄然无声地飞入到芦苇丛去。静静的浔江边，芦苇花开了，暗香盈盈，一根根芦花伴随月影在晚风中轻轻飘荡，伊人凄凄，如诗如画！
暖暖的鸡蛋
文/赵明宇
我小时候家里穷，母亲养了五只鸡，一日三餐，用鸡蛋换米、换盐、换菜。父亲从田里回来，常常一边吃饭一边笑吟吟地说，这几只鸡，是咱家的功臣呢。
放了学，我经常去野外捉蚂蚱、抓虫子，回家喂鸡。我的作业本和铅笔，也要用鸡蛋到村头丁老歪的小卖部去换。
有一次放学回家，我跟母亲说，我们开始上美术课了，老师让我们买红蓝铅笔。母亲皱皱眉说，刚才用鸡蛋换了一斤盐，家里已经没有鸡蛋了，等明天鸡下了蛋再买吧。
我一听就哭鼻子，不行不行，老师说下午用。
母亲在屋里转了一圈说，我想起来了，咱家的芦花鸡今天还没下蛋呢，你等一等。说着话，母亲从米瓮里抓了一把米，咕咕叫着，撒给正在院里觅食的鸡。
我的红蓝铅笔还在芦花鸡的屁股里呢，我只好坐下来，看着芦花鸡啄米。芦花鸡吃完了米，还在院里踱步，一点儿也不急。芦花鸡有时候隔一天才下一枚蛋，如果今天不下蛋咋办啊？我的心揪紧了。芦花鸡，芦花鸡，你快点下蛋吧，我还急着上课，急着用红蓝铅笔呢。
芦花鸡好像听懂了我的话，在我渴望的眼神中飞进鸡窝。我说，芦花鸡你快点吧，我们要上课了，迟到了。母亲说，别急，总不能下手去掏吧。我一副猴急的样子说，迟到了咋办啊？母亲说，要不你先走，等鸡下了蛋，我去换铅笔，给你送到学校。
我白了母亲一眼说，就不！
等鸡下蛋，一分钟就像一年那样漫长。芦花鸡终于咯咯叫起来，我一激灵，跑到鸡窝边。芦花鸡还赖在窝里，涨红着脸。我把手伸进鸡窝，芦花鸡惊叫着飞了出来。我摸到了鸡蛋，暖暖的，滑滑的，心里别提多高兴。我手里攥着鸡蛋，像是举着一支令箭，一溜小跑出门，把母亲的喊声抛在了身后。
我像鸟儿一样飞进丁老歪的小卖部，把鸡蛋送到丁老歪的手心里，喘着粗气说，换一支红蓝铅笔。
丁老歪看看鸡蛋，又看看我，笑着说，这鸡蛋是你娘让你吃的吧？我说不是啊，换红蓝铅笔呢。丁老歪嘿嘿笑着，把鸡蛋退还给我说，小孩子，一边玩去。
我一愣，哇一声哭了，像是受了莫大的委屈。跑回家，母亲正洗碗，忙不迭地站起身，问我，咋了孩子？我说丁老歪不要咱的鸡蛋。母亲说，走，看看去。母亲拉着我的手，来找丁老歪。
母亲说，你咋不要俺的鸡蛋？
丁老歪说，我收鸡蛋是孵小鸡的，你不该让孩子拿着熟鸡蛋来换东西。
母亲说，不是熟鸡蛋。
丁老歪说，那怎么是热的？
母亲说，我们家的芦花鸡刚下的蛋，还热乎乎的呢。
丁老歪摇摇头，不信。母亲生气地说，我还能骗你吗？为了证明不是熟鸡蛋，母亲把鸡蛋在柜台上轻轻一磕，黄色的蛋黄流了出来。
丁老歪惊呆了。
母亲拉着我转身就走。丁老歪跑过来，把一支红蓝铅笔塞到我手里说，快去上学吧。
母亲怔一下说，明天，我还你一枚鸡蛋。
丁老歪说，不用了，不用了，我送给孩子的。
上课的铃声响了，我向着学校飞奔。
多年后，我常常到鸡窝前，找一枚刚下的鸡蛋，在手里握一握，让暖流传遍全身。
初冬的芦苇
文/曾海波
初冬的晨光，飘逸的晨雾，闻名遐迩的“郑家湖”芦苇荡，呈现出“蒹葭苍苍，白露为霜”的意象，也使我觉得它就是山水间那一往情深的“伊人”了。
芦苇古称“蒹葭”，它经历了乍暖还寒的春天，酷热难耐的暑季，如今绿中带黄，“黄沙百战穿金甲”，从秋天到冬季，蓬松的苇穗又变成紫灰色、银白色，那明亮的色泽和摇曳婆娑的丽姿，跌落为芦花轻扬，旋转飘荡。“是天性的使然，还是情感的需要，芦苇唤起了心中难以抵达的旷漠。”芦花，在高天大地间，显露出悦耳夺目的生命意向。
落脚于柔软平和的氛围里，我感到沉稳和踏实，也感到豪气与奔放。从《诗经》中描写女子姣好的姿态开始，有多少抒发和赞美芦苇的篇章！飞扬的芦花醉倒过古今多少人：唐代司空曙在《江村即事》中写道：“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”南唐后主李煜在《望江南》中吟唱：“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”多少哀怨、凄恻，尽在不言中。
上世纪四十年代，这片芦苇荡被日本法西斯侵占过，陶铸率领共产党领导的抗日武装，在芦苇丛中与敌人血战周旋，坚硬的民族骨气曾让日寇丧气胆寒，杆杆长矛撕开了天空密布的乌云，迎来朗朗阳光……
如今，飞翔的小鸟在芦苇丛中点缀着多少灵性与生动，初冬的芦苇展现出绚丽和浪漫，芦苇摇曳，流苏一般的芦花，音符一般散落在水面和岸边，在暖阳的照耀下，闪动着迷离的光泽。岸边的芦苇裸露着纵横交错的根须，阳光洒落在湖面上，一湾湖水变得像一片融金，随着微风不断地吹拂，闪耀出无数金针般明灭变幻的光束，原本就充满苍桑感的一蓬蓬芦花，被初冬的丽日勾勒出明暗有致的轮廓，同时，又被湖边泛动的光泽所墨染，在这匠心独具的人文空间里，芦苇无声无息地散发着超尘脱俗、宁静而自然的气息。
遥忆儿时初春，芦苇刚抽出淡黄色的新芽，母亲就会早早地从湖边掐几把回来，做成一盘可口开胃的小菜，清凉又败火。夏日，母亲砍回芦苇，一小把一小把地捆好，摆在门前，花絮用来做枕芯，柔软舒坦。父亲用苇杆编织席子或门帘，既透风又挡蚊蝇。我和小伙伴们则抽了芦苇芯做芦笛，调皮的孩子们在芦苇丛中捉迷藏……今天，我手捧一杆芦苇，捋一把芦花在手，只觉细滑如缎，一种又痒又暖的感觉，仿佛母亲在用芦苇扎的扫帚，轻轻地抽打着不听话的我……
湖中芦苇聚众而长，那一蓬蓬轻盈的芦花，像灿烂的微笑，摇动在初冬的酒杯里。芦苇看似柔软，骨子里却透着刚毅和韧性，“谁谓河广？一苇杭之。”任凭风霜雪雨，只能磨砺它的意志；狂风会令它暂时摇摆，但绝不会飘忽不定，迷失自我。
家乡的芦苇花
文/张才富
故乡的东荆河畔，河水浸润着低洼的湿地。湿地上生长着一丛丛茂密的芦苇。
每到秋天，当你置身河堤，远望湿地，盛开的芦苇花如浪起伏。枯萎的叶子，在秋风中，扭着轻盈的腰姿，芦苇杆顶着芦花，看上去头重脚轻，有点像支撑不住的样子。芦花似海，舞姿绰约，有奶白色的，有微红色的，有粉红色的，有降红色的……
说它是花，却没有花草的香气和靓丽。
成熟的芦苇花又轻又软，能随风飘荡。因此，每当习习的秋风吹起时，芦苇花便满地转悠，升了又落，落了又升，忽上忽下的，很是好看。芦花随风飘向远方，散播着她的种子。
芦苇花可以扎扫帚，做用于保暖的芦花靴，花絮还可以填枕头。
芦苇林里的水鸟也不知道什么时候飞走的，只剩下被废弃的鸟巢，成群的麻雀“叽叽喳喳”的在芦苇林里叫个不停，但只闻其声，看不见影。
初冬，是芦苇收割的季节了，一镰刀一镰刀地把成熟的芦苇割下来，捆成捆，一船船运到家中。屋前屋后，就有了一个个芦苇垛，或是打成帘子，或是编成席子，或是卖给造纸厂。最多的还是用这些芦苇来编芦席，人们天天都在编芦席，天天做着一样的事。
记起小时候，湖区人建房子，那时大都是芦草房。屋的上面，是用芦苇编织成大大的几块方格，把它盖在屋檩上，然后糊上泥巴，用梳理出的麦草铺上去，四周再夹上芦苇墙壁，就这样，一口新房就算盖成了。
芦苇花开的时间不长，开花预示着它旧的生命终止，新生命的开始。
我爱家乡的芦苇，不仅因为它美丽，更是因为它有着顽强的生命力。秋风中芦苇依然高傲地矗立，它就像家乡的人们一样，蓬勃而坚韧。
芦苇花，它太普通了，那灰蒙蒙的样子，让人很难去注意它。可一直以来，它总是留存于我的记忆深处……
芦花飞絮
文/赵彩萍
只是一刹那，就暮秋了，苍凉了的秋光里，荒废枯萎的影象，来势汹汹，好像要把大自然所有的美好全收回的样子，那么的凄凉、那么的寂寥、那么的绝情，一下子，整个身心染满了愁思。
寂寥廖的河岸湿地上，秋水长天，碧波奥妙，孤独的云，缕缕的飘向远方，湿地辽阔，风透凉，空荡荡的枯草和碧水之间，有大片大片枯黄的芦苇荡，雪白的芦花随风摇曳，在我的眼前飞舞。在这样一个不敢张扬、不敢狂妄的季节，满天飞絮的芦花，就那么突然地，闯入了我的眼帘，荡进了我的心魂，像一个久违的梦，一个洁净、素然的梦。
情和爱，花为媒，千里万里梦相随。我的心颤动了，那一刻，我听到了芦花在轻轻地吟诵：“蒹葭苍茫，白露为霜，所谓伊人，在水一方。” 芦花啊，你荡尽了我伤秋的阴霾和纠结。我不觉惊心叩问：“哦！芦花啊，你就在这里等我吗？”而我，才来，我错过了你风华正茂的季节，却在你褪尽繁华的时候，来了。
在亘古沉浸的湿地里，那一层层，一丛丛，一蔟蔟的芦花，不知历经了多少年的流光，经历了多少次的生生灭灭，漂浮、沉积，终于，修炼成这一滩滩的芦荟，挺立着高出水面，有的一米多，有的甚至二米多高，静立在河岸的湿地里，无数芦花的精灵，零落成泥，堆积成这芦苇根下的黑土，滋养了一季又一季的芦色青青。
青黄相接，芦花飞絮的留痕，就是岁月的年轮。在四季流转间，芦苇从容淡定地走过，并在荒芜的季节里，张扬地飞舞出满天的芦花，追逐在蓝天碧水间，在人们的心头荡漾出多少的情爱恋意。
冰雪融化时，春雨滋润，芦苇就疯狂地青了，鱼戏碧水，万鸟飞翔，那朝阳的时光，像一个亭亭的美少女，醉倒在青春的梦中，那么的舒展妩媚；夏风吹拂时，艳阳高照，芦苇就肆意地绿了，蝶花飞舞，蛙鸣璀璨，那铅华的美景，像一个婀娜多姿的女子，荡漾在静美的湖面上，那么的柔情怡人；秋风初起时，秋雨清凉，芦苇就悄然地黄了，枝叶多彩，百虫齐鸣，那妖娆的气象，像一个成熟的女人，行走在陌径小路上，那么的醉人；晚秋的风雨，肆意摧残，芦苇枯黄，芦花飞絮。
芦苇拔节成长时，我没有来，芦苇翠绿繁盛时，我没有来，暮秋了，当大地一片苍凉时，我才从远处奔赴而来，来了，就遇见了芦花飞絮。秋光里，我久久地凝望，绽放飞絮的芦花，那么的唯美，此时，在秋的水岸，思念，融合成满眼的温暖，当我再次回望这枯黄秃废的秋景，却又是满眼的，一片的凝重，一片的长绵，分外庄严。
爱这样素白的芦花，爱这样不晚的等待和相遇。此刻，我已经融化成一朵风中的芦花，散散淡淡，舒舒展展，自自在在地追逐在蓝天碧水，望着阳光，争着朝夕，无所顾虑地为爱追过万水千山，你就用最美的心胸融化我，温暖我，让我们共舞在苍茫的秋光里，舞出一世的浪漫。
心中的芦苇
记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成永恒的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味的历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一份清高，一份落寞，一份不为人知也无意让人知晓的随意与散佚，原始般的单纯和清淡。
芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化做凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白露降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的远方，也依旧洁白光泽，充满蓬松的张力，然后在冰冷的纯洁里画上生命的句号。
这白发苍苍的芦苇，是樵子担上悠然飘起的一缕阳光，是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香鬓影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。洄流中，弄蒿荡舟的少年水手，在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。
倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。
易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑，裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片缟素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的大寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的崇敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。
真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步——那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静、温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊！
人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”
这根能思想的芦苇，就是你、就是我……
芦花深处是故乡
文/高山流水
回到故乡，已是中午，我在老屋旁的水塘边徘徊良久，目光与水塘里的芦苇对视着，那些青翠欲滴、柔嫩修长的芦苇，把我带回了纯真美好的少年时光。
我的故乡在里下河地区，频临黄海，沟河纵横，密密匝匝的芦苇丛是这里一道最平凡不过的景观，它有点像竹，细细的，长长的，长着疏散的绿叶，随着气候的流动，写着季候的印象。
初春，尖尖的苇芽就在冰冷的沟河中钻出，芦苇像是如许的一支画笔，点缀了翠绿的春天。到了初夏，尖尖的苇叶以最朴素和平凡的打扮，将故乡的绿色表现得淋漓尽致，一眼望去，那一丛丛、一簇簇肆意生长的芦苇，在微风中轻轻地摇曳，成为单调的水面上一道颇具韵味的风情。
故乡的秋天，最美的地方就是河流的两岸了，清爽碧绿的芦苇，一棵棵挺拔而立，丛中的苇鸟在啼唱，轻灵灵的声音带着水韵，连那洁白如雪的苇花，都高兴得伸开紧缩的身躯，随风自由地飘飞起来。
生长在海边的孩子，谁不爱芦苇呢，我当然也不例外，每到端午时节，我和小伙伴们总是一边帮大人们打苇叶，一边把打下的苇叶折叠成小小的苇叶船放在河面上，让它随着河水轻轻地飘向远方。
最有趣的就属在芦苇荡里捉迷藏、打水仗了，茂密的芦苇荡正是藏身的好地方，几岁的孩子，露着身子光着腚，由于天长日久阳光照射，孩子们的肌肤几乎和苇叶一样呈青紫色，躲藏在芦苇荡里，不易被发现，浅浅的河水溅在脸上，浑身上下被芦苇的叶子划出一道道血痕，我们竟全然不顾，躲藏在芦苇丛中，想找到伙伴的最好办法那就是聚精会神地倾听哗哗的流水声了，谁在芦苇荡里走动，谁就极易被发现。
秋风乍起，芦絮飘飘，芦苇荡又平添几分景致，雪白的芦花开遍整个河面，那随风飘散的芦花像是洁白的棉絮，在半空中飘来飘去，有的落在树枝上，有的落在河面上，也有的落在行人的身上。时有几只白鹤从身边飞过，一声声清脆地鸣唱，在芦苇荡里穿梭。那时，顽皮的孩子们这时就更不安静了，有的学苇鸟啼唱，有的做苇哨吹，喜欢争强好胜的孩子们，相互不服气，谁的手里拿的芦花多谁就会当上一回孩子王，大家兴致颇浓，一个个跟在“司令”的后面，跑来跑去，勇敢的孩子手里拿着一支支芦花带头从桥上往水里跳，有的还变换各种姿势，真有点像高台跳水运动员。
对于故乡，我是离别了太久的游子，芦苇还是当年的芦苇，而我已不再是当年的我了，心里涌出一股浓烈的乡愁和忧伤，眼前那一簇簇芦花在向我微笑点头，也似乎在注视着我、劝慰着我、开导着我。此时我想，人的一生，多像那日复一日年复一年的芦花，开了，谢了，谢了，开了。
风，从河面上吹过，芦花在微笑，笑声是那样的轻盈、憨态、可亲。这一刻，我真想跳进河里，去拥抱芦花，一如拥抱我儿时亲爱的伙伴。我突然想起父亲对我说过的话语：你是在芦花下长大的孩子，芦花里有你的影子，你无论走多远，飞多高，都不要忘记家乡的这片芦花呀。我记住了父亲的嘱托，不由得俯下身子，采下一支芦花拿在手中。
那晚，我在芦苇花的陪伴之下安然入梦，我睡的是那样的深沉香甜，一如儿时的我，睡在故乡的怀抱里！
岁月静好
文/隆如
人生在世，春秋几何？若不能坦然面对当下的生活，而去任意追逐虚无的声色名利，岂不是辜负了这迢迢韶光，辜负了这静好岁月。
那日去散步，远远地就望见一簇簇盛开的芦花，夕阳余辉下，西风簌簌，蓬蓬的芦花很有一种苍茫的野趣。平常走的也是这条乡间土路，也曾与这苇荡日日打过照面，倒没有觉得那是这样的美。还记得春日里芦芽满地的青葱，转眼春去秋来，不觉又见芦花飞过，蹉跎的何止是岁月？折下几茎芦花，插在条桌上的瓷瓶里，灯下痴痴地看花影摇摇，何尝不是一种平淡的享受呢？
下雨了，淅淅沥沥的秋雨绵绵，赖在床上不想起来，侧着耳朵听雨滴敲打廊檐的声响，有精灵在香樟树叶上跳舞。窗外水杉的叶子，细细密密地往下掉，落了一地。枝桠上一个偌大的喜鹊窝，安然不动，风雨里筑着一个温暖的家。呆呆地听着，看着，我最不喜这幽暗潮湿的天气，却偏偏又贪恋这难得的安逸。彼时，小小的被窝，是我的世界，任你外面风急雨骤，我自心定，好生欢喜。
同样的日子，同样的景色，有人厌烦，有人欢喜，关键是要有一颗安于现世的心，心静，一切皆静。想起《红楼梦》中贾宝玉看见秋天萧瑟的荷塘，连忙命人拔去枯败的荷叶，而黛玉却说最不喜欢李商隐的诗，却单单觉得“留得残荷听雨声”一句甚好。宝玉是个完美主义者，容不得一点微小的瑕疵，但同时又是个千古情痴，林妹妹说的自然是对的，就这样枯叶残枝也有了别样诗意。想那大观园的小儿女们，在未检抄园子之前，是一段怎样的静好的岁月呀？虽说只是偶尔雅集小聚，吟诗作赋，酬唱应答，却是最最快乐的一剪光阴，烂熳至极，率真至极。
母亲瘫痪在床多年，父亲是家里最辛苦的人，地里有做不完的农活，还要照顾母亲的饮食起居，其中的辛酸却从不言说。父亲老实本分，不多说一句话，不得罪任何一个人，勤勤恳恳一辈子。母亲虽然身体不好，几度面临生死的考验，却一直勇敢、乐观地面对一切。我们这样一个家，按常理来说一定是很困顿的，可我们从不气馁，从不放弃。我经常对自己说，只要有一线的希望，就要做十分的努力，母亲在，世界就在，还有什么值得去哀怨的呢？我们不要荣华富贵，只要一家人在一起，粗茶淡饭的日子，也照样有滋有味。
我们总在追寻幸福，追寻美好，其实幸福和美好，不就是一点一滴的平凡累积起来的吗？
暖暖的阳光下，一条鹅卵石铺就的小路，梧桐的叶子在风里翻飞，致我们以最后的告别，醉在这爽朗的阳光里，醉在这无边的秋色中，静静地，任时光流转，岁月更迭。
给自己泡一杯清茶或者咖啡，把温暖捧在掌心里，随意翻阅一些报纸和杂志，或者和朋友说着一些会心的体己话，虽说隔着万水千山，却也是天涯咫尺的牵挂了。
惟愿岁月静好，现世安稳，曾是张爱玲对爱情最美好的向往。我们不妨用它来祈愿生活，不求大富大贵，惟愿岁月静好，守着一鼎一镬，一饮一啄，过我们最平凡最简单的小小日子，这就是人生，这也就是幸福的生活。
芦花白
文/王毅
最后的一片绿荷，褪尽了生命的幻想；最后的一粒稻穗，告别了原野的醇香；雁阵结束了漂泊的打工生涯，怀揣思念飞回南国的故乡。晚秋时节的江汉平原，空灵而沉寂，宛如分娩之后的轻松与宁静。
就在这不经意间，漫天的芦花白了。江滩上，河塘边，沟渠畔，处处是芦花的洁白世界。如轻柔的云朵落下来，似弥漫的薄雾浮起来，有水的地方就滋长芦苇。一支支纤细绵长的白绒花，竞相高举优美的手指，向蓝天白云炫耀她的纯洁。秋风吹过，一束束芦花在阳光下摇曳，仿佛女人精致的化妆刷，轻轻荡去天空的尘埃，涂抹上淡淡的蓝粉。我这个大男人，也把沟壑纵横的面颊凑过去，让毛绒绒的芦花轻抚，抚慰灵魂的伤痛，抚平人生的沧桑。
我常静坐江边，遥望江心洲上铺天盖地的芦苇荡，想那稠密的神秘的芦苇丛中，一定隐藏着鲜为人知的故事，故事一定与爱情有关。我的家乡的芦苇荡，远比莫言笔下的高粱地广袤丰富，而且这芦苇荡恰恰就在水云天地间，江水在洲滩边缓缓流淌，轻涛细浪，越发衬托出芦苇荡的寂寥幽深，湛蓝的天空深邃莫测。在这样的背景下，茫茫芦苇荡深处，自然充满着野性、粗犷和率真，故事也就注定生动热烈。
其实，我家乡的芦苇荡是有故事的。土地革命战争时期，洪湖根据地的红色武装，就出没在水乡芦苇荡中，依靠这天然屏障，创建了湘鄂西革命苏区，星火燎原。芦苇荡见证了血与火的悲壮，见证了爱恨情仇。
没有人播种，没有人养护，水乡的芦苇，漫天遍野兀自疯长，我扼腕慨叹芦苇生命力的旺盛。春天，芦笋萌发，那鲜嫩爽口的条条芦笋，是天赐的人间佳肴，或清炒，或煲汤，原汁原味。秋天，纷纷扬扬的芦花白了，芦苇的枯黄意味着成熟，收割的芦苇，成为造纸的绝佳原材料。
“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，千里万里梦相随，莫忘故乡秋光好，早戴红花报春晖。”舒缓的歌声中，我折一枝芦花，和这晚秋一道，储存到思念的梦乡，珍藏在心灵的深处。