梨树散文
梨树散文（精选20篇）
唐家河二则
文/周立新
野柿子树
人生许多事总是在不期然间与之猝然相逢。当车过清溪古镇时，我与初冬一棵杮子树便是这样迎面邂逅的。
其实，像我这种生活在秦巴山地的人来说，偶遇一树两树杮子，并不是一件什么了不起的事。山居农村，房前屋后，田边地角，谁家没有几棵核桃板栗苹果梨子之类的果树呢？但我说的这棵杮子树刚好有些例外。不是农户的果树，也没有长在果园子里，它生长在清溪河畔的一个野山坡上，要说它的主人吧，那就是树后面那片青山，树脚下那条河流，树梢上那团过往的流云。
正因为是一棵野树，无人管它，它长得异常高大挺拔，遗世独立。我走近了些再看，好家伙！有十来米高的树架子，在四米高的地方才分枝桠，树冠十分的伟岸张扬，树条恣意地向天空伸展。这棵野生的杮子树周围，没有大树挤压它，能够充分地吸收阳光，树下还有一条清亮的河流，能给他充足的滋润。没有人来管它，所以它长得气宇轩昂，自成景象。更奇的是，它的果实又大又红又亮，像挂着一树红灯笼。我们来到清溪古镇正是立冬之后第二天，阴雨的天气使周围的轮廓模糊不清。沉闷之中，恰好是这一树明晃晃的杮子，把一抹暖色泊在初冬阴暗的画布上。
老家苍溪是全国著名的雪梨之乡，梨树遍布山乡。我老家园子里过去就种有一片梨园。梨树长到两岁时，便开始嫁接，到了三四岁时，便要随时给它修树理条，用一根根麻绳，一头拴住枝桠，一头掉一块石头或砖头，硬生生的把它育开来，目的是早孕早产多产，所以，雪梨树大多都是矮个子，有利于授粉、疏果、摘果。我每每看到扭曲变形、不堪重负的梨树，我就记起《病梅馆记》中的一些句子来，心里非常愧疚。前些年，利欲熏心的个别种植户为占有市场，扩大产量，变本加厉开始对梨树、猕猴桃等果树打一种膨大素的有毒物质，果实大了，产量也增了，差点活生生的把雪梨和猕猴桃给毁了。
人类以其急功近利、贪得无厌和盲目短视对待大自然，而大自然最终会让人类尝到自己种下的恶果。在初冬，我邂遇的这棵杮子树，也许就是大自然对人类的一种警示！
短尾猕猴
行至唐家河大酒店外小广场时，我有幸遇见了它。
灵巧的身子，在树上、石头上闪躲腾挪，在地上踱着方步，大大方方地去接拿游客递过来的水果，它仿佛知道它就是这片山水的主人一样，接东西时没有诚惶诚恐，也不扭捏作态。遇到游客照相时，它不时为客人摆出几个很酷的造型来，真乃山中逸士，世外仙人。
猴子一镇定，人就慌乱起来。我看见几个给猴子喂食的人神色紧张，身体僵硬，缩手缩脚的，完全是以小人之心度“猴君”之腹，生怕被猴子咬伤或抓伤似的。本想去耍一耍猴子的，却被猴子给镇住了。
这群猕猴有四五十只的样子，生活在唐家河千米以上的山涧，公猴短尾体大雄健，母猴红脸毛色光鲜，妩媚极了。一看坐在一块大石上的那只公猴，就是猴王，冷面看着来来往往、行色匆匆的游客，一副唯我独尊的派头。有人给它递来苹果，它却一脸的不屑，头转也不转一下。
我心里一阵悸动。我也属猴，却没有猴王那样的气质。我真羡慕起这群猴子来。它们的家园在海拔一千米以上的山上，这里植被丰富，空气清新，它们生活简单，日出而动，日落而息；彼此间和平友爱，从不尔虞我诈……
没有名利和贪欲所以就没有伤天害理！
梨花又开放
文/杨超
春日的天坪山，梨花白茫茫一片，我虽几年前就来过，但再次欣赏时，依然倍感震撼。天坪山在巴南区二圣镇，这里的梨花，随着春风轻盈飘舞，每一朵都饱含深情。
当花遇上诗词，每一朵都是春天。梨花，有人喜欢全景式地看，有人喜欢站高处俯瞰，有人喜欢躺地上仰视，而我，喜欢“特写式”地观看，总觉得这样才不是敷衍，才有仪式感亲近感，才能看到梨花拥抱春天。年轻的梨树，早已按捺不住对春的渴望，梨花尽情绽放。我漫步梨花园，驻足在一棵老梨树下。老梨树沉睡着，他似乎不知道春天已经来临，就像一个垂暮老人，在轮椅上闭着眼睛晒太阳，并不奢望他如孩童一般欢笑。这棵老梨树，经历着风雨的撕扯，风华殆尽，碎了一地芳华；这棵老梨树，承受着路人的喧嚣，蓦然回首，依然是百年孤独。这棵老梨树，树皮还有一点生机，看得出它有长新绿的冲动；树枝如老人干瘦的手指，高高地伸向天空；枝上有零星的小花，像手指戴上的戒指；树下绿草簇拥，昭示着生命的顽强，是的，在这浩渺宇宙中，每一个生命都微不足道，但每一个生命都值得尊重，我期待枯木逢春，老树发新芽，满树梨花开，一切都欣欣然。
当花遇上诗词，每一朵都是乡愁。李白在《宣城见杜鹃花》诗中写道：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”初读此诗，有些断章取义，总认为李白有远见，居然早就知道“三巴”一说，是“巴心巴肠巴南人”，还是“巴人巴艺巴山村”？其实，都不是。我只是作为巴南人，一个曾在二圣镇挂职三个月的有心人，自然钟情于这天坪山和巴山村的一草一木。李白此诗的末句用“三春三月”点名时令，“忆三巴”三字，则突显了思乡的主题，把杜鹃花开、子规悲啼和诗人的断肠之痛融为一体，以一片苍茫无涯的愁思，将全诗笼罩了起来。二圣天坪山的杜鹃花并不多，只是万亩梨花中的“一点红”，杜鹃花被梨花笼罩着。李白的诗同样笼罩着一个异乡人，与我一同看梨花的李姐，有些沉默寡言。李姐来渝工作几年很少还乡，她想知道，老家的梨花是否也如天坪山的梨花肆意绽放？是否也会游人如织，争相留下快乐的身影？只是这些年，她已习惯把他乡当故乡。
当花遇上诗词，每一朵都是思念。惊叹于眼前成千上万亩梨花的同时，睹物思人，我忆起一位英年早逝的朋友：“桃花如雨，李花如雨，梨花如雨，你的生命正在三月的阳光里绽放，忽然，飘零如雨。又在天坪山，那排盛开的梨树前，欢声笑语，如同三年之前在耳畔响起，是妻子在呼你，是儿子在唤你，是朋友在喊你，你清脆地按响快门，然后转身，定格了一脸惬意。你把阳光、春风和二圣的梨花，留在了我们的记忆，你把无尽的思念，留在了每一个花期。”这首《花期》，正可以表达我的此情此景。春到巴南，遇见花开遇见你。再次到天坪山梨园，又见千树万树梨花开，我遇见了你，遇见了故人，感谢梨花，让我有了复习情感的机会。清明节将至，就让飘飞的梨花带去对友人的一份祭奠和思念吧。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”苏轼这首《东栏梨花》，更增加了几多惆怅，几多悲凉。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”原本花没有错，但一旦赋予了情感，花飞花落，就成了人们感目伤怀的诱因。
我愿意看到欢笑的同时，还能看到乡愁与思念，因为这样的春天，这样的遇见，会更深情、更完美。
梨树是根
文/闲云野鹤
怀想故乡
在蜿蜒东去的八百里清江与长江交汇之处，广袤的平原上，陡地冒出一座小山（严格的说是丘陵），远处望去整个山脊宛如巨大的驼峰。它的最高处又像一位耄耋老人凝望着长江和清江，思恋流逝的沧桑岁月。
山不生木，地不膏润，山民们日出而作，日落而息，食不果腹，衣不蔽体，世代艰辛繁衍，日子苦如清热解毒的“黄连”。 “黄连头”故而得名。方圆百里有句歌谣：“养女不嫁黄连头，又打猪草又放牛，一年到头吃不饱，走到山下把脸丢”， 这就是对黄连头绝妙的诠释。
山上居住着百来户人家。人们过惯了单家独户的生活，三五户人家聚在一起的没有几处，大多居住在便以取水、打柴、放牛、打猪草的地方。山麓的，山腰的，山顶的，山坳的；东面的，西面的，南面的，北面的，星罗棋布，一户人家就是一方世界。房子是用黄土垒起来的瓦房，也有用麦秸和茅草盖的草房。墙面没加任何装饰，稍陈旧的房子出现了裂纹，可以从墙里看到墙外，有的已成残垣。屋内的墙面被炊烟熏得金黄或是漆黑。地面是凹凸不平的，几件破乱的家具要垫上几块石头、瓦片才能平稳。扫帚落处，尘雾缭绕，给人留下的是坎坷不平的记忆。
人们大多在自家的门前屋后种上几棵李树、桔树、桃树和杏树，春暖花开的季节，李花、桔花竞相比美，气息清纯高雅；桃花、杏花像少女的脸庞，鲜艳夺目，引得蝶儿轻舞，蜂儿低吟，蝉儿放歌。略为勤劳的就在自家门前或屋旁挖一个荷塘，每到夏季，荷叶亭亭玉立，翠绿翠绿的，轻风吹拂，荷叶摩擦舞动的声音和着那呱呱的蛙声，宛如一曲曲曼妙的音乐。
这里没有一条像样的路。坑坑洼洼，弯弯曲曲，荆棘丛生，“天晴一把刀，下雨泥如糟”， 一脚踏虚就可掉到坎下稍有不慎，一颗坚硬的小石子就可以刺破脚板，。山民们在这崎岖路上艰辛地跋涉着。孩子们上学大多是赤着脚，还一路欢歌的。他们根本不知道，这是一条让他们难以走出山的路，难以走向社会的路，难以走向世界的路，难以走向美好的路！人生
山势不高，夏天和山下一样暴热。夜幕降临，屋里的热气迟迟不散，人们只好在庭院里吃饭，蚊叮虫咬，在所难免。若不小心，飞蛾落入菜碗里，吃了就中毒，马上就会呕吐。饭后，一群群孩子分头涌到生产队里的打谷场去捉迷藏、擒羊儿、踢毽子，无忧无虑，快活极了。月亮在静静的窥视，星星一闪一闪的，在为天真烂漫的孩子们喝彩助兴。成年人则在自家的庭院里纳凉，手执脸盆大的棕叶扇不停地摇晃着，口里拉长了声音喊着“喔——喂”，以为风是可以呼之而来的。有时猛然“啪”的一声，那吸血欲望高的蚊子便呜呼哀哉了。男人们洗澡那也算是一道独特的“风景”。一个大木盆，一桶水，一条土布长巾，他们不顾庭院里纳凉的是母亲、老婆、女儿，或是邻居的婶婶或是村姑，就在庭院的一角洗将起来，两手反在背上，提着长巾一上一下，像拉锯似的。洗下体的时候，左手提着裤边，右手前后上下反复搓揉，仿佛裤裆里藏着个洗衣板。年长的男人，干脆脱得赤条条的，往盆里一坐，觉得那样洗得更干净，更舒服。在他们的眼里这个世界只有男人的存在，“羞耻”二字与他们沾不着边。
冬季，收割已结束，人们才有点喘息的机会。寒气袭人的夜晚，男人们围着火笼，抽着自家种的土烟，煨一壶砂罐茶，边喝茶边日白，有荤有素，有声有色。女人们听得前仰后合，孩儿们则笑破肚皮。不喜欢听日白的女人，则在一旁纺线、纳鞋底。少妇们则早早地和男人上了床，梦想着早日过上丰衣足食的生活。
这，就是我记忆中的故乡——黄连头。
而今，故乡已发生桑海之变，昔日的断壁残垣被推倒，草房被拆除，盖起了一幢幢楼房，瓷砖墙，地面砖，彩玻门，琉璃瓦，玻璃窗，添置了电视机，洗衣机，冰箱。烧的是天然气，喝的清江的自来水，走的是水泥路，孩子们上学也到镇上了，和城里的孩子们成为了同窗，公汽开到了家门口。山坡、旱地、水田都种上了桔树，果大质优价好，过上了殷实富足的生活，农民的脸上绽开了笑靥。但是，屋子里挂的还是耕种农具，堆的是桔子和谷物，庭院里晒的是些杂物，床还是旧式的，冰箱里只有几条黄瓜、西红柿和残羹剩饭，西服领带皮鞋里散发出的依然是泥土味，怎么也改变不了他们在黄土地上耕耘的命运。
这是生我养我的地方，我深深地眷恋着……
生命的余韵
文/杨润泽
我家的旧院子，现在博爱村医务室的隔壁，原先种着一棵苹果树。与其并列种着的，是两棵梨树。
单不说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，嗡嗡的蜜蜂与多有的蝴蝶缤纷乱舞，我独喜欢梨花谢后的苹果花。
独有它，维系着梨花盛开时的繁象。
让人兴奋并与之鼓舞的，是秋实的季节。梨树虽开花较早，但这个品种似乎有些不太适应这里的条件，结果的个头小得可怜。这也是我们不太喜欢梨树的原因吧。
苹果树就大不一样了，一到秋季，枝头就挂满了出水芙蓉般的苹果，又大又圆，让人看了都流口水。让人不禁它的诱惑，伸手去……要是这时，被年长的叔叔或姑姑看见，便就是一通训斥。
最高兴的，是下雨的时候了。看着硕果在雨中冲流洗涤，个个都如沐浴着的美丽的姑娘，带着甜蜜的微笑直冲着你来。记得那时，我和小叔都爬在门槛望着散发果香的苹果发呆，并且时不时地用舌头舔着从口角流出的口水。小叔怪异看了看年长的叔叔与姑姑们正在房屋里做自己的事情后，做出一个“不要出声”的手势，慢慢地冒雨到苹果树下，迅速地摘下两只来。然后再慢慢地窜到门槛处，两个人悄悄地大口地吃起来。倘若被奶奶发现，我们便异口同声说是刚才的风吹下来的。
这样的乐趣一直到我们家与爷爷家分开另住。父亲是爷爷的长子，听父亲说，那棵苹果树还是他读初中的时候嫁接到院子里的。父亲被爷爷分开另住以后，搬到了原先是生产队仓库的现在我住的这个地方。苹果树虽说是父亲嫁接的，但分家时并没有分给父亲，更没有跟着我们进入这个新家。
二叔结婚不久，爷爷又在清真寺附近另寻了一处宅地，建了一个新的院子，原来的老院子，分给了二叔。爷爷与二叔分家产的时候，这棵苹果树出没有分给二叔，奶奶和爷爷他们都喜欢这棵苹果树。没过几天，爷爷便大动干戈地把苹果树到了他们的新宅地。
两年光景不到，苹果树已经萎靡不振，风烛残年的样子。爷爷骂着说，那是小叔经常在苹果树上拴驴拴牛给拴坏了的。
为了保留苹果树的种子，搬移新宅后的第二年，父亲再次给苹果树做了嫁接。原来苹果树上的一枝活力最旺的枝苗，嫁接在了现在的我家的院子里。
几年过去了，原来的苹果树已经干枯了，经历了嫁接的苹果树已经开始生长出了诱人的果实。只是经历了这么多的曲折翻覆，苹果比以前更诱人、更甜美了！
怀念家乡的棠梨树
文/杨丽丽
在老家的后院是有一颗棠梨树的，那是当年奶奶在挖野菜时发现的，一颗那么小的小树苗顶着几片发黄的叶子，藏在一颗大杨树的后面，像腼腆的小姑娘，还看不出棠梨树的样子。奶奶怕杨树遮住了阳光，小树苗活不长，就小心翼翼地连根带土挖出来移植到后院的一个角落里。浇水，施肥，奶奶认真细致地照顾着这个小可怜。树叶绿了又黄，黄了又绿，没想到几十年过去了这棵小树苗也长成了一棵茁壮的大树。
棠梨树是坚强挺拔的树种，他都是在乍暖还寒的早春时节开花，在新叶还没有萌发之前，就有一朵一朵白色的小花像雨后的春笋，接二连三地冒出来，几天工夫就密密麻麻地爬满了整个树冠，这些细小莹白的小花朵就像不谙世事的小丫头，随风羸弱地摇摆着，一股股浓郁的香味就绽放在料峭的春寒中，也招引出村里那些小丫头的毛手毛脚，你偷摘一朵，我偷摘一朵。而我最喜欢的就是坐在树下，昭告着对这棵棠梨树的所有权，看那些灿烂如雪的花朵装点着蓝天白云，接受着小伙伴们羡慕嫉妒恨的眼光。
棠梨树开花开得早，连结果都比一般的果树快。仿佛一夜之间，那些细白的小花朵就都脱掉了小素裙，结出一粒粒青色的小豆般的果子，慢慢地葱茏的叶子也长出来了，卵圆形的，一片片，闪着一层暗绿色的光芒。远远望去，一丛丛的小豆子就挂在绿叶中间，探着小脑袋，裸露着青褐色的皮肤，化着浅色的斑点妆，招摇着自己圆鼓鼓的小身子。
当棠梨树结了果子，就有调皮的孩子开始偷偷溜进后院，能爬树的就爬到树上，偷摘几个，不会爬树的就拿土块，砖头瞄准了往下砸。其实这时候的果子都是酸涩的，还不能吃，可是小孩子就是这样，好奇加捣乱地一通破坏。几天下来棠梨树就会伤痕累累，枝叶果子落满地，而我总会心疼地破口大骂那些调皮的孩子。奶奶却总是制止我的行为：“砸就砸几下吧，小孩子不都好这口吗？这些果子还生呢，又酸又涩，捡回去窝在糠窝里，几天就甜了。”
棠梨树的果子是一种奇特的果子，他不像其他果子那样有一定的成熟期，他总是那样不动声色地一直从春天青到夏天甚至到秋天，在我的记忆里我一直没有看到真正成熟的棠梨是什么样子的，他春天结果就是青色的樱桃大小，圆溜溜的，到了夏天还是那样，奶奶说棠梨的果子实在是太有耐心了，没有人能等到它真正地熟了再吃，都是摘下来捂在糠窝里给他催熟，要是做人也能做到那份耐心，那可太难得了。
奶奶的话，对于年幼的我有那么一点点深奥，我没有去研究去探索，只是一味地贪恋着棠梨树下那些美好的时光，贪恋着棠梨树带给我的那些快乐和感觉。
如今我已人到中年，离开家乡也很多年了，但那棵棠梨树却一直出现在我的梦里，他成了我回忆家乡、怀念亲人的一种寄托，他那种耐风寒，有毅力的精神，一直绽放在老家的后院，守卫着老家的那一片天空。
红楼隔雨相望冷
文/潘向黎
一
每次散步经过许多树，花开的时候很容易认出她们：腊梅，梅花，玉兰花，海棠花，桃花……已经看得很相熟，没想到花一谢，竟然常常分辨不出了，连腊梅和海棠，含笑和冬青，似乎也区别不大了。
原来我从来没有仔细看过她们的枝叶。原来植物，是用花来证明自己的。
那么人呢，如果一生不能开出夺目的花来，是不是就像一棵默默度过四季的树一样，无法证明自己？
二
夜里散步，走过一棵树，记得它春天时开过一树白花的。可是，根据那个白花，我也不太明白它是李树还是梨树。
这时候，一阵微风过，树叶翻动，露出白色的背面，但其中一片叶子不翻过去，只是轻轻摇晃着，定睛一看，那是一个圆圆的果实，一个小小的梨子。
哦，这是梨树。因为这个确凿无比的证据，我不但确定这是一棵梨树，而且回过头去，确认了几个月前的那树白花是梨花。
这个适时出现的小梨子，是梨树对一个呆人打招呼：“你好!我是梨树呀。”
我惊喜地回答(说出声音来)：“你好，梨树。”想了想，加了一句：“你干得漂亮!”
原来，植物除了以花证明自己，还以果实。既不虚荣浮夸，也不压抑屈从，她们该开花时开花，该结果时结果，你若不了解就不了解，你若有心了解则早晚能够了解，她们从容不迫，自行其是，不畏不忧，毫无压力。
植物往往干得比人漂亮，我输得心服口服。
三
草地上落满了辛夷花。开在树上的时候，觉得似乎是浅紫色的，又好像是粉红的，直到此刻，才看清了花的颜色，正面是柔白，反面是粉紫(正如爱情，一面是柔情，一面是灰心)。
凋零了，才发现它们从来都是一体的，是一件事的两面。
满地柔和的白与粉紫。辛夷到最后，竟然美成这样。有没有一种爱，可以美到尽，和辛夷花相匹？
辛夷落，满地都是无可挽回的美。
花草树木
文/高志飞
花
山色桃花柳上开，芬香不许人自来，一抹嫣红轩窗对，酥雨含羞满亭台。
三月，杨柳依依，花草萋萋，桃花盛开，宛如相思，朵朵争艳朵朵醉意浓，仿佛醉了辗转的倾慕，醉了难忘的邂逅……
现代人说起桃花，想到的多数是桃花运。但是在中国古代，桃花一直具有吉祥如意和辟邪正气的象征意义。在魏晋以前，桃花可以算中国的国花，受到最人们广泛的热爱。至隋唐以后，最受欢迎的花才慢慢成了牡丹和梅兰。因桃花开得绚丽热烈，渐渐被赋予轻佻妖艳之意，成为男女之事的代称，但其中的多福多寿寓意倒是未变，北方给老人祝寿，硕大的寿桃面点，总要摆在宴席上最重要的位置。
大理有一种土产的酒，叫桃花酿，以野生桃花瓣、青稞酒、蜂蜜和冰糖酿之，在大理古城酒肆旅店到处摆卖，深受文艺男女青年的喜爱，喝起来微酸带甜，不太有酒味，但相当上头，倒是跟大理这座城市的气质甚为相搭。
三月，桃花开时，鳜鱼正值肥美。
经过漫长冬季的蛰伏，开春气温回升，水族摄食旺盛，又到了繁殖的季节，这时正是体硕膘肥之时。
站在春天的风里，我不去想杨柳如烟，不去感受春风十里，只想倾听桃花的前世今生。它从远古跚跚走来，又走向时光深处。它盛开在《诗经》里“桃之夭夭，灼灼其华”……只是不知道这桃花映红了谁的脸庞，灼灼于谁的心头？
它开在唐诗宋词中，多情而妩媚，轻灵而婉转，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他向她讨一碗水喝，她打开门，便知是意中人出现了，他是桃花般静好，她如桃花般绚烂，原来朦胧的念想，如今成真，来不及多说几句，来不及自我介绍，便匆匆离去。春风荡漾，桃之夭夭，桃花的曼妙让人心动，他想起桃花一般的她，却是落花犹在，人面知何处？一树花，一首诗，一段情，心绪难平，爱怨交织。桃花的艳丽染上了爱情的忧伤，让人刻骨铭心。
独游山中，看桃花飘落，随水流去，放下纷飞的思绪，让奔流的念头停留，任朵朵桃花，旖旎在春风里，盛开在文字里，如诗如画般醉了明媚的春光。
草
每日在庄稼田里锄草，自然也就认识很多种草，譬如小苦豆、牛筋、奶奶草、益母草、狗尾巴、灰灰草、甜巨等等，而更多的，是一些叫不出名字的。这些有名字的没名字的草棵，数量大得吓人，几乎主宰了我全部的时间。它们兀自萌着芽，展着叶，开着花，结着籽，荣了枯，败了发。不若那些娇气的庄稼，倘若在某个环节，稍大意点的话，长势就会蔫败下去，甚至中途夭折。奶奶在世时说，这就是草的命，贱！奶奶还说，命贱点好，像刺盖、地椒、野芝麻、猫眼草、沙蒿、笆篱刺什么的，满山遍野，生生不息。
藜，我们这里人又叫灰灰草，灰条。藜刚长出土时很小很小的，几场雨后便长得硕壮结实，灰条根扎得深，叶厚，杆也挺拔。坡前坡后，陌上陌下，遍地都是灰条的身影。山里的人家多数砍来喂鸡，猪，羊。立秋节后，灰条砍不成了，一来是它的叶少了，二来灰条在这个节气多已结了籽，如果喂了羊，那些成熟的籽就会随着羊粪一并排出，相当于它们是进入羊的肠胃里旅游了一圈，来年送入庄稼地就更难锄了。秋冬后，用枯萎了的灰条杆烙饼子，丝毫也不比葵花杆或其它柴火逊色。在还没有住进瓦屋的时候，我家是窑洞，冬天里每日都要烧火炕，但凡放学路上不用背诵课文时，我都会捡一点枯了的灰条柴回家烧炕。爷爷说炕热了，屋里就跟着也暖和了。
浪趟蓬，是很土气的一种草棵。刚收完庄稼的山上，几乎家家户户的田埂上全是浪趟蓬的天下。与浪趟蓬相比，田里一两株美女樱是好看的，紫色的花瓣，茎株上长满绒毛。
在山里人的眼里，这些草所给予我们的一些小快乐，无疑比这些似是而非的问题要有意思得多。
初夏的沙参根，我们叫它沙吊根，它简直就是一小根甜心小甘蔗，咬在口中丝丝缕缕的甜。吃沙吊根，是有窍门的，带皮地咬，滋味与别的草根没什么两样，只有剥了皮耐心地细咀慢嚼，越到根的底部越甜。这是我曾挖坏一个铁铲后才总结出的经验。到了秋天，沙吊长出了高高的杆，也就老了吃不成了。
狗尾巴草，更像是一种开在庄稼地畔的花朵。狗尾巴草长成的时候，会冒出一截毛茸茸的小尾巴来，摸上去绵格挼挼的。风过来时，这些小尾巴就随风摇晃着跑远，又摇晃着跑近。山里娃最爱采来狗尾巴编扎些小动物玩。男娃毛手毛脚的，编的东西像死的一样，毫无一点灵气。女娃心细，那些会飞的鸟雀，会看家的猫狗，还有会偷吃粮食的小老鼠，活灵活现。
甜巨的名字怪里怪气的，它容易长在洋芋地里，酷似苦菜，矮矮的不长个像武大郎，不怎么起眼。它的名字叫甜巨，尝起来却一点也不甜，贼啦苦，不过它的花还是挺好看的，像山里的野菊花，金黄金黄。
众草中，野黍其实不能算草，当然也更不能算是庄稼了。我们把它叫糜黑子，它学着把自己打扮成糜子的模样，混于禾苗之间，骗取肥料和雨水。等秋天一到，它们就原形毕露了。飘飘然高举着什么的是糜黑子，庄稼人一眼就能把它们从糜子中揪出来远远地扔了。
儿时，奶奶用糜黑子的例子告诫我，做人，须抱一颗朴素心，脚踏实地，不能像那糜黑子那样，糜子没学成，到头来连草也没做好。奶奶的教诲，我似懂非懂，但有一点是明确的，那就是：糜黑子不能算真正的草，更不能算是庄稼。从那时起，我对于田里那些真正称得上草的众草，充满了敬意。
树
很早的时候我就听过那首《橄榄树》，是一位台湾女歌手演唱的。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”我记住了这句歌词，直到后来我偶然在书店里读到一个外国诗人的诗歌时，我猛然对这句歌词的意义产生了警觉。家园？那是我的家吗？衰老了，那土地已经丧失了抒情的资源。我不认为像我这样的读者能把握荷尔德林的思考，只是很喜欢读，反复的读。
后来，当闲暇的时候便会找出碟片循环地听这首老歌。我很熟悉，并喜欢歌曲的节奏，轻缓的旋律打发了我无聊的时光，我思考着，寻找着，捧着一张黑白照片，像是捧着一个黑白的大地。黑白色的田野，黑白色的树。风雨中的土地一片混流，泥浆染黄了我的衣衫，染黄了树杆……
老家没有橄榄树，除了杏树，果树，就剩杨树和柳树了。整个村子里只有一棵梨树，在脑畔山的最前端，梨树的旁边是一棵桃树，其枝干繁茂，桃子成熟时有我的拳头那么大，剥去薄薄的鲜桃皮，桃肉水灵灵的甜。桃树的主人是一位孤寡老人，也是一个精神残疾之人，按辈分我该称他爷，可我偏不，倒也不是嫌弃他残疾，而是烦他看管桃子时的严谨。不到桃子成熟，是没有一个人可以靠近桃树半步的，但凡有人不信想去尝试，准得挨他一顿臭骂。
桃树是老人亲手栽下的。奶奶说桃树就是老人的孩子。我才不信呢，想吃桃子时，我就找一根长杆去敲打桃树旁边的那棵梨树，尽管梨树上没有一颗梨，我也要故意装作出敲梨的动作来。老人心疼那棵梨树，每次看见我因为想吃桃子将梨树弄得颤颤抖动时，定会杵着拐杖，缓缓走来，然后用无可奈何但很慈祥的口吻说：我的小祖宗，快停下，给你摘桃吃好不好？
后来，我上学了，也开始渐渐懂得事理，当知晓了有关老人的事后，我开始心疼老人，开始心疼陪伴老人的梨树和桃树，于是，我再也没有去敲打过那棵梨树。
老人一生未娶。听说，他曾经喜欢邻村的一个女孩，原本订亲后是准备迎娶过门的，不料女孩染了一种怪病，一句话没留就死了。后来老人栽了梨树，前些年梨树死了，老人又续栽了一棵，也就是桃树边的这棵。桃树是再后来才栽的。
我猜，老人小时候一定常常和那个已去了的女孩在树下玩耍，树根如同他们之间的爱情，深深地扎在泥土里，日渐繁茂，日渐浓郁。再后来，听奶奶说，那个女孩的名字叫梨花。我不再想吃桃子了，但是却常常往梨树下去，我希望某一天，老人在梨树下将那些故事静静地说给我听。
那是梨花盛开的时节，我放学后看到老人在梨树下望着头顶的梨花。我轻轻地靠近梨树，老人的眼神里面满是深情，满是对往事的怀恋，满是历经红尘沧桑之后的坦然。有风掠过，星星点点的梨花雨点般落下来，落在老人花白的头发上，落在他褐色的大襟褂上，使幼小的我感触颇深。
慢慢地，他将目光转移到我身上，看我捡拾梨花瓣，蓦然，他幽幽地说，当年，我们也曾像你这样。
他的话，像是说给我听，又像是说给自己听，更像是说给桂花树听。虽然我对他的话似懂非懂，但是却记忆尤深，深到只要一想起他，就会想起他当时的眼神、当时的语调，以及当时满地的落花。
很多年过去了，直到此刻，我才知道老人口中的我们，是指他和他的那个她。前段日子，我又回了趟小村，看看儿时住过的窑洞，其实，更多的是想延续某种情感。
梨树只剩下了枯枝，桃树也早已不在了。我伸手轻轻折了一根梨树的枯枝，空气中，仿若传来老人那静幽幽的声音：当年，我们也曾像你这样！
木
祖父在世时告诉我，天地间的灵物，种类繁多，为木更胜。比之活物，它更娴静；比之静物，它更灵气。
那时年幼，对祖父的话似懂非懂 随着年龄增长，接触的木也越来越多，比起草本植物的多样性引人观赏，我更倾心于木的香韵；那些只生长了一两年的木会散发出一种淡淡的清香，沁人心脾，让人神清气爽，生长十年的木香会变得渐渐浓郁；百年的木香犹如一位博学的教授，让人情不自禁地陷入它的神韵。祖父说，千年沉香万年木，木之万年，芳香四溢。
使我百思不得其解的是，古代描写树的诗句有很多，为什么赞美木的却寥寥无几？甚至有不喜多言者，会被人说成老实的像块木头。难道木就真的那么不好吗？可是木的实用性确实强，也用途广，单拿床来说，床的重要谁都明白。人的一生有三分之一时间是在床上度过的，床上生，床上做梦，床上害病，床上休息，最后在床上死去。可以说，床是人人都乘坐的一艘船，从“船”上所载之物，可看出该船的航行方式和“船长”的形象。
“半床明月半床书”，这颇富诗味、书卷味的床，就是我的床。一般来说，贵重玩意儿在我的床上是没有席位的。绝不是我嫌它贵重，而是我不愿意让那些没有灵魂的东西充塞我 的梦境，因此，我的床上放满了我的珍爱——半床书，半床思想，半床古往今来的月光，半床精神的夜餐。
我爱孤寂，常常为自己创造一种孤寂。此刻，天睡了，地睡了，而灵魂醒了，书醒了！在我的床上，不，是在我的船上，圣贤、哲人、沉思者都醒过来，我与他们同船而坐，永恒的汪洋拍打着船舷，闪电划过头顶，陨石囤积甲板，星光如渔火，烛照着迢远的彼岸。
夏夜，听旷野的风声，忆唐朝的月。冬夜，窗外落着大雪，我选择拥被而坐，倾听俄罗斯大师们忧郁而宽广的诉说，书中西伯利亚的大雪和窗外的大雪一齐纷飞，把灵魂雕塑成茫茫雪原。
有时候我的床是较乱的。衣服、褂子、孩子的学习用品，常常挤在一起。于是，我会整理一下，最起码留出一边给自己。可是这一整理，一不小心就会整理出一种人文意味来，让书靠在墙上，墙成了历史，而我却靠在了重重叠叠的时间和记忆上。床的下面是土地是现实的生活，我穿行于历史与现代之间、书与生活之间、梦与土地之间，面对千年不熄的炉火，我的心中升起敬畏和感恩。
当我生病卧床时从不会沮丧，因为，我一边吃药一边可以“吃书”。人只有在生病的时候读书，才会读得更深入，从无字的页码读出字来，从书的空白处读出意蕴来，读出在健康和忙碌的时候读不懂的书中的深藏。当然，这可能是我自己的领悟。卧病的日子，对我就是一次穿越峡谷的航行。我的床就是我探险的船。
我睡着后也会扯鼾、做噩梦、翻身、磨牙，那睡相当然也并不一定都是书卷味。明月悄悄爬上窗棂，一人，一床，一颗木子之心，所有的一切都是澄净的，不染尘世浮华。
家乡的梨枣园
文/高永军
小时候，我们家在村西有一片梨枣园，那里，曾是我童年时代的乐园。
梨枣园主要由梨树和枣树组成，有大枣树，菱枣树，小枣树，还有一颗酸枣树。梨树则是叫不上名字的甜梨树和酸梨树。
梨枣园的树是主要是东西走向种植。南边和北边是两行白杨树，中间几行是梨树和枣树，每一行里都有梨树和枣树，间隔种植，中间几行的枣树都是大枣树，大枣容易晒干存放。在梨树和枣树中间，种着一些黄花菜。梨枣园的东边和西边，是两行南北走向的成年枣树，其中包含了为数不多的小枣树和菱枣树，梨枣园里唯一的一棵酸枣树，则在梨枣园的西北角上。
每年春天到来，梨枣园的树下就生长出一些嫩绿的小草和青青菜、曲曲菜以及开着小黄花的荠菜，每天放学后，我就和妹妹在二姐的带领下去挖野菜，于是，家里的饭桌上就多了一道蔬菜做成的美味佳肴。
梨枣园里的植物发芽开花一波接一波。每年春节过后不久，气温稍一转暖，地温上升，先是那些知名或不知名的野菜、野草，最先感受到春天的气息，开始发芽，开出一些白色的、黄色的小花儿；然后是白杨树，在春风的吹拂下，慢慢发芽，长出嫩绿的枝叶；等到4月初，一场春雨过后，梨树发芽，再长出花骨朵儿，开出一朵朵白色的梨花儿，引来蜜蜂落在粉红的花蕊之上，不愿离去；过不了多久，树下的黄花菜也比赛似的开花了，橙黄色的花朵儿像喇叭似的向上舒展着，似乎在召唤着梨花儿中辛勤的蜜蜂；最后发芽的就是枣树了，因为枣树树木质地坚硬，要到五一以后才会发芽，慢慢开出黄绿色的小花儿。
春天过后，就到了炎热的夏季。在夏天里，我一直看着梨子慢慢变大，看着枣花儿变成枣米儿，再变成翠绿的小枣儿。人们常说：七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。每年七月十五过后，枣子就从翠绿变成半边红半边绿，摘一颗咬在嘴里，就有了甜甜的感觉。每到这个时节，我就午后或下午放学后到梨枣园，一边看护着梨枣园，一边趴在树荫下读大部头的小说。有时无风，耳边是绵绵不断的蝉鸣，伴着书中古代战场冲杀的战场呐喊；有时有风，耳边是白杨树叶子被风吹过的哗哗声，伴着书中古代儿女情长的缠绵。
夏天的夜晚是我在梨枣园最有乐趣的时候。晚上，经常喊上好友，带上一只手电筒去梨枣园捕捉夏蝉，或是挖蝉蛹。有时，抱一些麦秸到梨枣园，点燃起来，几个小朋友分别摇晃梨树枣树，那些正在鸣叫的夏蝉就如飞蛾扑火般落到柴火中，不一会儿，就成了我们的美食。
夏天过后，就到了秋季的收获季节。采摘梨子是一个慢功夫的活计，梨子怕磕碰，只能登上梯子，一个个慢慢采摘；而采摘枣子的方式则完全不同，到了落枣的时节，在父母的招呼下，与哥哥姐姐们抗上长长的打枣竿，来到梨枣园，一杆子下去，落叶与枣子纷纷落下，有时落到头上，顿时惹起一片惊喊，在热闹喜悦的气氛中捡起一个个落在地上的枣子，有时边吃边捡，枣子捡完了，肚子也差不多饱了。
在那个年代，生产队分的粮食不能满足温饱，家里梨枣园的果实也就只能补贴家用。晒干的枣子除了自家食用，爷爷就打包邮寄给在外地工作的大爷和几个姑姑；而将梨子收回家后，就煮了当做粮食食用。同时，也将它们当做礼物，送给周围的邻居们品尝。
当冬天来临，各种树叶落下，我会和哥哥姐姐们一起将梨枣园的各种落叶打扫在一起，用筐子一筐筐的背回家，晒干后当做柴火烧火做饭。
每年的第一场冬雪过后，我总是第一个跑到梨枣园，看那梨树枣树上白雪皑皑的雪景，看那让你忘记了季节的奇特景观：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
随着家庭联产承包责任制的推行和工业化的发展，人们的生活变得越来越好，梨枣不再是粮食的替代品，成了每个家庭的品尝果品。如今，家乡的梨枣园早已不存在了，但家乡的梨枣园留给我的记忆却永远不会磨灭。
相思梦里有梨花
文/超凡
很早就品尝过，河北赵县的雪花梨，雪白甘甜；很早就知道，梨乡，当属河北赵县，素有“万顷梨园”之誉；很早也知道，河北赵县有个梨花节。尽管有那么多的关于赵县梨花的所闻，但是目睹赵县梨花，却是在这一次散文学会年会的采风中。
那日，天气格外的好。天空蓝蓝的，和煦的风儿微微地吹着。
大巴车载着欢声笑语驶离了赵县县城。
见到了！见到了！车如一叶扁舟，冲开的波线泛起了层层洁白的浪花，一树树帆影飘逝而过。睁大好奇的眼睛，看着车窗外的这一切，那果真是“万顷梨园”啊！只见那一树树的梨花，就像摆了方阵的士兵，不，那是伞兵，整齐庄严地迎接着远方的客人。
车子终于肯停下来，大家迫不及待地扑入香雪的怀抱。
这是一块怎样的神奇的土地啊？竟孕育出这样神话般的美丽。
满目梨花，美而不骄，秀而不媚，倩而不俗。
走近，走近。
好想，抱一抱这梨树；好想，吻一吻这梨香；更想，与那梨花婀娜的芳姿共影。
突然，我愕住了。
这梨树的枝干，主干高均不过二尺，然后旁逸出三五枝支干，每个支杆上又要分出几枝小的支干。枝干排列错落有致，空隙是那么恰到好处。行与行之间，株与株之间，娇艳的梨花若即若离。
无论是主干，还是枝桠，上面遍布着大大小小的斑痕——那是被斧正留下的痕迹。是啊，游人只想欣赏满树的梨花，只会咏唱那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，谁会想到，梨树的身上会是如此的伤痕累累？谁会想到那向上的枝头都会被拉伸下来？
我想，梨树是最重感情的呢！她感谢梨农对她的悉心呵护，她懂得如何回报这些辛勤朴实的人们。无论承受怎样的痛苦，她都会用那满树的梨子来报答！看，这簇簇闪光的梨花，不就是果农的希望吗？
这梨树，不但懂得回报，而且更懂得奉献。果农们毫不吝惜地采摘着，一朵朵娇艳的梨花被扔进了布兜，被堆积在路旁。果农在疏花，因为一棵梨树承受不了这么多果实的胚芽，会影响果子的质量。
簇拥在一起的仙子们，她们知道自己再也不能结子，延续自己的生命了；她们也知道从此不能再享受阳光雨露了；她们更知道自己会被曝干，去成为新事物的一分子，从此再没有了自己。但是，她们依然没有失去昔日的风采，依然是那么楚楚动人。因为，她们知道自己的奉献是值得的。
一阵风吹来，隐没在花簇中的嫩黄的梨树叶子探出头，又藏匿起来，带着顽皮稚气的笑颜。
愁绪随风飘散。
脚踩着这潮湿松软的土地，一股暖流涌遍了全身。
梨乡之美，不仅仅因为那花团锦簇、洁白如雪的壮观，而是因为那种静默奉献。这种美，美得实在，美得自然，美得令人震撼！
夕阳西下。
挥手致别！梨花颔首！
友人感怀：“赵县梨花接素霞，冀南燕北两无差。分离香透来时路，相思梦里有梨花。”
是啊，回家数日，真的是“相思梦里有梨花”呢！
梨花魂
文/胡秀娥
从前也曾不止一次见过梨花，但这样漫山遍野、汇成花海的梨花群还是首次看到。初入同川，我立刻被这巨大的梨花群所吸引，远远望去，一畦接一畦的洁白轻影随风舞动，让人以为是漫天的白雪又降临人间，暮春的闷热随即逝去，只觉得心清神爽，说不出的怡然。
我原本害怕刚躲开城市的嘈杂与喧嚣又挤进人头攒动的观花人群，不料来看梨花的人少而又少，也许是见惯了梨花，不以为奇了吧，我心大乐，一下子有一种“久在藩笼中，复归得自然”的轻松。古人有云：“田野是书斋，自然供卷轴”，只有大自然才是永远读不完的书，是最美的画卷。一树树的梨花在阳光下静静绽放，淡淡的梨香缭绕鼻息，翩然飞来的蝴蝶为这花海平添了几分热闹。待仔细看时，才发现梨花的花蕊是红色的，这星星点点红使一身素装的梨花顿增一份艳丽。徜徉于花丛中，那案边的劳形，俗事的繁忙都悄悄遁去，只有这满眼的梨花，只有这扑鼻的花香。
听当地人说此处有唐代所植的一株梨树，我便跨过沟谷寻它来了，老梨树以它一身的苍劲迎接了我。
寂寞的老梨树，在千年漫长岁月的侵蚀中已日渐憔悴、干枯。粗壮的主干四处裂开支出许多的枝桠，裂开处几乎成了黑色的干枝，只有顶处的一两枝尚延续着它不朽的生命。抚着老梨树苍老的肢体，像在抚着一个古老的传说。蓦然，我的目光触到了一枝新长出的梨花，它细嫩的枝条从老梨树粗壮的根部抽出，在黑褐色的主干映衬下轻轻摇曳；再看那已近枯朽的主干裂开处，奇迹般开满了淡紫色的小花，生长出星星点点的绿草。
我的心被深深地震撼了。这株“出生”在唐代的梨树，也将那个时代充满希望、自信和进取的精神、精髓深深地根植进去。它曾沐着大唐的阳光雨露，历经了那个辉煌的时代。当旺盛的生命被岁月风霜侵蚀时，它微笑着，挺立着，以生的自信和不屈支撑着走过了千余年的漫长旅程；当终于被岁月剥蚀摧残得苍老时，它将最后的生命力积聚，绽放出那枝新生的梨花，而那腐朽的粗干也“化作春泥”，生出绿草和淡紫色的小花。
怎样的老树！这简直是一部辉煌的史诗，这是一部生命不屈服于命运的安排而做出抗争的奋斗史。一瞬间，我被这倔强的生命所折服，感到自己的渺小和脆弱……
很有意思的是，在老梨树的旁边竖着几个坟堆，有一处的坟顶上还有挺像样的石碑，我问当地人，他只淡淡地说：“可能是古时财主的吧。”也许他们曾享有荣华富贵，张张扬扬地活了一辈子，可是如今只有黄土一堆，说起来也只不过是个很久以前不知名的财主，精神与躯体同朽。而那千年的梨树无声地伫立在它面前，看着他走完了奢华而空虚的一生，一语不发，仿佛洞察红尘万象的佛。谁能参透它静默的目光里含着什么样的人生真谛！
羊鸟寨记
文/段飞鹏
芙蓉乡的羊鸟寨，在梨树下的麻梨湾脚下。未登峰，先访民。麻梨湾仅百年历史，以何氏为主，祖上从鲁塘迁徙于此。麻梨湾村民风纯朴，山里人心地善良，仍过着一个世纪前牛耕锄种，肩挑手提，半日辛苦半日闲的生活。
岭南有梨。梨树生长于田埂、山坡。岁岁年年，梨树栉风沐雨，迎霜辞寒，树形千姿百态。南梨分青梨、黄梨、脆梨、麻梨若干。匆匆那年，我与发小最惦记的是老井河岸的那蔸百年黄梨树，立秋过后，披着星月，光着脚丫，趟过溪水，爬上树干偷摘黄梨。而麻梨个头小，生长期长。霜打过的麻梨，奶奶放在鼎罐中蒸熟后，清甜、甘涩、粉香。但在麻梨湾村，我并没有发现麻梨树。想必原来是有麻梨树的，否则，羊鸟寨山下的麻梨湾何来此名？
梨树是种记忆，镌永在时光里，只留下浅浅淡淡的回忆，不触碰，便安澜。我没问麻梨湾带路的何信国，为何村里不见麻梨树？四十岁的何信国，是坚守麻梨湾不多的青壮年之一。不知是大山的重压，还是家庭的负累，何信国有些秃顶，且头发花白。没有女人操持，他家一遍狼藉。花了近一个小时带路登羊鸟寨，他却只字不提带路费。纯朴是种遗风，让人清爽、恬淡，麻梨湾村仍在传承。
安营扎寨后，我们顶风冒雾攀登羊鸟寨。越往山顶爬，风越大，云雾越密急。风从南边来，夹裹着雾团若排江倒海，翻滚而至。放羊人知道羊的觅食路径，任凭山羊漫山遍野散落，悠闲坐在花岗岩上，同我说起矗立山顶的石头来：乌龟石、八仙过海石、蟾蜍爬山石、绝壁论剑石……他说得神气活现。其实，雾里看羊鸟寨石，是石非石，似乎有几分仙气。
晌午过后，雾消云散，羊鸟寨的天空蔚蓝得真实。驻足于一脚踩三县的羊鸟寨巅峰，气势非凡。山风呼啸，青草依依，山花浪漫，神清气爽。放眼山下，满目苍翠，山峦起伏，碧波连天，若诗如画。二尖峰近在咫尺，通天山遥相守望，仰天湖风车演绎唐吉诃德传说，烟村镶嵌于沟壑之间，梯田层层叠叠，让人真正体会到了五岭磅礴走泥丸、山高我为峰的豪气。
你来或不来，羊鸟寨一直屹立。
外婆的梨树
文/成新平
在我的记忆里，外婆家门前有两棵高大的梨树，树干挺拔，枝繁叶茂。远远看去，如同一对恩爱夫妻相依相偎，喃喃轻语。
春天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，朵朵白花悄悄绽放，引来蝶舞蜂飞；夏日，片片嫩叶蓬勃生长，遮天蔽日；秋天，累累硕果像串串风铃缀满枝头，压弯了梨树，外婆拿来竹竿将树枝支撑起来；冬天，长卵圆形的树叶落尽，只剩下光秃秃的紫褐色枝条在风中摇曳，积聚着来年的生机……
外婆姓康，十几岁就嫁到了许家垅。娘家没陪嫁，她只要两棵梨树苗作嫁妆。
许家垅土地贫瘠，属紫色页岩，被称为“见风烧”，草木不生。外婆偏不信这个邪，相信事在人为。结婚那天，她与外公许叙和在屋门前挖出两个大坑，填埋10多担鸡屎灰，挑来几担菜土泥，栽下两棵树枝黄得泛亮的梨树。
看到两棵梨树在春风春雨的滋润下成活了，枝条上长出毛茸茸的嫩叶，一卷一卷的，在阳光的照耀下，翠绿里透着亮光，外婆咧着嘴笑了。
梨树长大了，满树银白色的花蕾竞相绽放，如仙女翩翩起舞的霓裳，白得娇嫩艳丽，开得张扬放肆，像少女的白色舞裙，浓郁的香味向四周弥漫，沁人心脾。外婆在梨树周围用竹片围了个圈，防止牲畜破坏，禁止小孩攀爬，并取名为“梨园”，又称“助学园”，她郑重宣布：“日后梨树所有收入供儿女上学，谁也不准摘一个梨子！”
梨花铺地，落英缤纷，映衬着外婆“下田用牛”的剪影，成为许家垅的一道绝美风景。
外公心地善良，性情迟缓，靠租种地主家的田地为生。春光明媚，田土回暖，外公慢悠悠地赶着一头膘肥体壮的大水牛，生怕踩死地上的蚂蚁。他套起牛轭，扬起牛鞭，却舍不得抽打牛一鞭子。水牛天性偷懒耍滑，在田里走三步，停一步，反刍着肠胃里的青草，嘴巴上残留不少白色泡沫，外公似乎无可奈何。这可急坏了站在田埂上的外婆，气得她直跺脚，脸色如梨花般煞白：“人善被牛欺，马善被人骑，你这是犁什么鬼田，让我来！”
外公被气鼓鼓的外婆扒到一边，她接过犁把，扬起牛鞭“叭”地一声，一鞭子重重地抽到牛背上：“嗬起——”，牛也欺善怕恶，在外婆面前再也不敢偷懒，老老实实夹紧尾巴使劲耕田。从此，外婆将外公的犁把子接了过来，放也放不脱。
岁月悠悠，年复一年。在外婆的勤耕苦作中，门前两棵梨树添枝增叶，茁壮成长。梨树无言，见证着外婆“下田捉鱼”的风采。外婆喜欢吃辣椒，性子烈，她身高1.73米，不但学会了“女人活”：煮饭炒菜，捻麻纺纱，穿梭织布，缝补浆洗，而且像男人学会了耕犁耙钞，插田打禾，推谷筛米，捉鱼放痧……
解放前，她与外公一连生下7个儿女，生活负担重，吃饭成了问题，被生活所迫，她像男人学会了捉鱼。春暖花开，看到一些小鲫鱼在田里游荡，她赤手空拳，像啄木鸟一般，就把活蹦乱跳的鱼捉上了岸；三伏天，烈日如火，她腰间系着鱼篓，看到田里有的地方浑浊，预料有泥鳅黄鳝在活动，她将灵巧的双手伸入泥中，泥鳅还没有睡醒，就被她轻轻地捉进鱼篓。后来，她置了一条“扳网”，有六七个平方大，用四根竹竿撑开，分别系住鱼网四角，另一端相交于鱼网中央，形成一个“十字架”，再用一根粗竹竿和麻绳系在“十字架”上，而另一端则固定在岸上作网的支点，起到“纲举目张”的作用。年轻力壮的外婆将几十公斤的“扳网”背到塘边，不管白天黑夜，从春插开始到立冬结束，每晚要扳到次日凌晨一两点才回家，浑身湿淋淋的。有一次刮大风下大雨，有的男子连人带网被掀至塘里，而外婆岿然不动，每天在塘边“守株待兔”。运气好，可扳到4至5公斤小鱼；运气不好，只能扳到两公斤。外婆将鱼提回家，妈妈便将鱼剖开，剔除内脏，一条条摆到灶头上烘干，2.5公斤湿鱼可烘成0.5公斤小干鱼，每斤小干鱼市场上可卖到1.2元，换来大米。这样，全家生活有了保障。
外公死得早，培育儿女的义务落到了外婆一人身上。梨树长大后，每年从树上结下两百多公斤梨子。到了秋天，串串金色的梨子直往下坠，让人垂涎三尺。如果摘下一个，咬上一口，甜津津、脆生生的，满齿留香。外婆规定，这些梨子谁也不准摘，是供舅舅上学读书的。那几年，小舅舅在衡山四中上初中，每学期学费37.5元，在衡山一中上高中，每学期学费48元，全靠这两棵梨树，就是家里来了客人，也只选一些风吹下来被摔坏或被虫蛀过的梨子来招待。
阳石光每次去大队部开会，都要路过外婆家，去的时候，用竹竿敲一个梨子带走；回来时，又要敲几个：“这梨子皮薄、肉嫩、水多、味甜，带两个回去给我崽吃。”
10多岁的小舅舅见阳石光如此贪婪，便对他说：“你是大队干部，应该不拿群众一针一线。这些梨子，我们全家舍不得吃一个，是供我上学的。”
没想到，阳石光对此耿耿于怀。小舅舅在学校读书，要大队签意见盖章，外婆便找到阳石光，他像一狡猾的狐狸，哼哼地假笑道：“你儿子表现不错！”而在“签字盖章”一栏中写道：“许松槐暑假在家表现极为不好，反对党的领导，谩骂党的干部，望学校严加管教。”
外婆一字不识，拿着“意见单”笑嘻嘻地回家了：“松槐，大队签字盖章了！”
小舅舅拿来一看，脸马上沉了下来，看到这个签字，他一边哭一边念给外婆听。
外婆感到自己被嘲弄被蒙骗被欺负，脸色铁青，憋下一吐子气，像火山般爆发出来，她疯狂地跑到老霞流火车站的大队部去找阳石光评理：“别以为读了几句书，就欺负不识字的老百姓，误了我儿子的前程！”经过大队部要越过京广铁道线，车站停放着几列火车，只有从火车下钻过去，不知是过于焦急，还是受了窝囊气，外婆的脊背被火车车角撕去了一块皮肉，有一指宽，两寸多长，鲜血淋淋，衬衣也被火车撕烂了一大块。
望着外婆流血的背影，小舅舅痛哭流涕。
公社党委书记文金芽听到外婆的申诉，联想到暑假期间，小舅舅还为公社出了几块黑板报，批评了阳石光。在大队“签字盖章”一栏中，由大队书记改写成：“该同学暑假表现极好，热爱集体，积极劳动，帮助当地干部做宣传工作，功不可没。”听到对儿子的肯定的话，外婆如释重负。
过了不久，阳石光患感冒高烧不退。外婆不计前嫌，从梨树上采摘五六个颗大又好的梨子，送到他家慰问。
小舅舅有意见，怨外婆不该“好了伤疤忘了疼”。
外婆一笑了之：“得罪一个乡邻很容易，交好一个乡邻很难。现在的大队干部可不好当呀，要抓好农业生产，还要冬修水利，弄不好，就得罪人。我们打点倒算，就算树上少长几个梨子一样。”
外婆对梨树关爱有加，一往情深。不管再忙，每年冬季，总要给梨树施一些农家肥，将树身捆上“稻草衣”，防寒防冻，让梨树安全过冬；夏季，虫子蚕食树叶，外婆坚持不洒农药，站在凳子上，踮起脚尖去捉虫，虫害加剧，只在树叶上撒些石灰；秋天，对于一些钻心虫，外婆便用棉花沾上“六六六”药粉，从梨树虫眼塞进去，对虫子“一网打尽”……
梨树似乎也通人性，每年以压弯枝头的黄色果实回报外婆：小舅舅不负众望，以品学兼优的成绩考上了国家干部，成为许家祖祖辈辈第一个“吃皇粮”的人。
外婆于1980年辞世，享年74岁。
次年夏天，外婆门前那两棵梨树也被一阵狂风拦腰折断，地上，落满了簇簇青叶和核桃般大小的梨子。过了不久，梨树枯萎了，只有单调的枝条直愣愣地勾勒出一幅苍凉的图画。有人说，这两棵梨树是随外婆嫁来，如今也随外婆而去了。
每年清明前夕，外婆的坟头总摆放着几个梨子，两支蜡烛，三炷清香。据知情者透露，那是阳石光摆放的。
外婆本来没有名字，解放后，土改工作队进村后，发现她不但个子高，而且境界高、觉悟高，便给她取名为“康觉高”。
老家的那棵梨树
文/苏冠生
老家的老房子后面有条水渠，水渠旁边从前有棵高大的梨树，约摸有两三层楼这么高。每年的盛夏之时，这棵梨树上结满了数也数不清的黄澄澄的梨子。这棵梨树结的梨子与其它梨树的梨子不一样，我们都不知道它叫什么梨，老一辈人说是叫做“秤砣梨”。它的果实成熟时长得跟秤砣一样，个个都硕大结实饱满，表皮非常的粗厚，里面的肉质非常硬，而且液汁酸涩非常少，简直难以下咽。等到读中学时才懂得那梨含丰富的石细胞，因此肉质粗硬，不像其它梨这么嫩脆。
就是这种酸涩的梨子，在那饥不择食的年代，我和伙伴们还是经不起那食物刺激味蕾的诱惑，大家对那棵梨树上黄澄澄的梨子，早已虎视眈眈垂涎三尺了。我们把准备好的石块交到个头高大的伙伴手里，一眨眼功夫，石块带着“嗖嗖嗖”几声呼啸腾空飞出，准确命中目标，落地的梨子发出“砰砰砰”沉闷的响声。小伙伴争先恐后蜂拥而上，一阵手忙脚乱你争我抢之后，大家手里都捧着胜利的“果实”，嘴角露出一丝得意的微笑。
正当我们沉浸在胜利的喜悦当中，且得意忘形之际，一声尖锐令我们不寒而栗的女高音“哪个杀千刀的又偷我的梨啦”，不知道从哪个角落冒了出来，那是一个隔壁楼的堂嫂得知消息前来兴师问罪了。惊慌失措的伙伴们害怕被逮住，顿时作鸟兽散，四处逃窜。
不知过了多久，小伙伴们又从四面八方慢慢聚拢了在一起，躲在一处高高的密不透风的草丛中，观察清楚“一切平安”之后，大家手捧着战利品，像齐天大圣偷吃蟠桃一样，开心地啃起了梨子。好不容易把又粗又厚的皮啃开了一个口子，露出的梨肉又粗又硬，那酸涩的味道，实在是不敢恭维。小伙伴们的舌头都厚了一层，成了褐色，脸上的笑容都被酸涩弄得皱在一块了。其实，这种梨子是要拿去锅里像芋头一样蒸熟了蒸面了才好吃。因为是“偷”来的，不是自家的东西，不敢拿回家去，不然肯定会挨一顿臭骂，甚至被打一顿了。
小伙伴们尽情地享受“偷”来的胜利果实，尽管又酸又涩，但是大家都很开心。现在想起来，虽然“偷”摘人家的梨子确实是不道德的，但是我们那个年代的孩子，能有一个苹果吃是够奢侈的享受了，即使是一个苹果，就连大人在正常的情况下，都舍不得买来吃。这些体会，现在的孩子是无法感受得到的了。父母都是变着法子，求着哄着孩子吃买来的各种名贵水果，可是孩子们就是不理会父母的一片好心。已然没有了我们当年捧着又酸又涩的“秤砣梨”，大家照样还是开心地“狼吞虎咽”那种童真的乐趣。
时过境迁了，物质生活也丰富了，人们的观念也确实改变了，就连孩子都不例外。
不知道什么时候起，那颗秤砣梨树已经不在了。不知道是老死了，还是被主人砍掉了，反正已经荡然无存了。我有回老家时，特地走到那里，已找不到任何踪迹了，唯留下一点点关于孩提时“酸涩”的记忆了。
梨花情
文/施泽会
在故乡的时候，很想看看那一株株盛开的梨花。由于生活的压力，我背着空空的行囊，已经在南方流浪了10多年了。每时每刻都在脑海里，惦记着梨花开花的模样。
离开故乡时，梨树还是一株一株的小树苗。那时是乡政府号召村民栽种梨树，栽种经济林木的时候。许多村民不理解，也不把这个号召当回事。乡镇干部下村来给村民做思想工作，怎么也做不通，村民都说，我们生活在这一片土地上，祖祖辈辈都在这里，没有见过栽种这种矮株密梨，是一个梦想吧？
尽管许多村民想不通，我的二弟他是想通了的。他在自己的土地里栽种了1000多株梨树苗。村民们看着二弟在栽种梨树，他们都投来讥笑的眼神。二弟还是坚持要栽种。第二年，梨树苗长出了新芽，嫩黄嫩黄的，发出宜人的芳香。树苗一年一年的生长。按照乡里的干部说，三年过后一定会挂果，二弟把乡干部说的话当成真话，并期待着那个辉煌的时刻早点到来。
母亲经常到果树林里去东瞅瞅，西瞧瞧。母亲发现，梨树的树干有很多害虫，要是不及时治疗，恐怕这1000多株树苗要被虫子啄食而光。二弟听母亲这么一说，他赶快到乡农技站咨询，并买回几瓶果树用的农药杀虫。经过二弟的精心治疗，果树又开始正常的生长了，并且长得枝繁叶茂。
时隔四年，梨花开了。“忽然一夜春风来，千树万树梨花开。”春风扑面而来，山川风物，枯草开始发芽，禾苗开始返青，光秃秃的山坡上，长出了嫩嫩的茅草。田边地角长出了鹅儿肠，狗尾巴，还有香喷喷的折尔根，以及灯笼花，车前草，益母草，兔胡草，铁丝蓝等，还有许多不知道名字的野花，乡村的山青青的，溪边的水绿绿的。只有梨花开得像冬天下的一大片雪花一样，大大小小的花瓣，随着春风，飘飘扬扬的，漫天飞舞。这是母亲在电话那头给我描述的。母亲不识字，她居然能把梨花描述得这么切题，这么亲热，我仿佛走进了梨树林里，真正看见了梨花。
那片片梨花，开放在我的心中。我仿佛牵着恋人的手，在林子里体味梨花的气息。芳香，素雅，洁白，宛如刚刚从浴室出来的少女，温柔，可爱，高雅。爱花之人，不知道这梨花是短暂的，即使你拥有一时间的美丽，也是飘飘洒洒，纷纷扬扬，芳香一时。只有把梨树栽种在心里，把梨花开在心里，才能永久的芳香，才能永久的迷人。这是母亲给我说的话。没有想到母亲的话富有这么深刻的哲理。
每一年梨花开的时候，母亲就会打电话告诉我，儿啊，故乡的梨花开了，比前几年开得更热烈，一大片一大片的。因为后来，村民都把山坡上，田地里栽种了梨树，所以梨花开的时候，那一个山坡上，一个山沟里，都能看见一大片一大片飘扬的梨花，像冬天飘落的雪花。
今年梨花开花的时候，母亲没有打电话，我在心里就有一种忧伤，也许母亲的身体出问题了。我打电话回去，母亲用战巍巍的声音告诉我，今年梨花开的时候，她大病了一场，身子骨不好使了，想出门去看看梨花，眼睛也模模糊糊的。我在电话里就感觉到母亲的气息没有之前那么充足了。人老了，什么都不方便。身在南方的我，没有时间回家照顾母亲，感到很遗憾。后来经过医生的治疗，母亲又恢复了许多，但是人的生命是脆弱的，不知道会发生什么意外？
前两天，我打电话回家问母亲，梨树结果子怎么样？母亲说，今年梨树结了很多果子，到成熟的时候估计有的枝丫就托不起。那些密密麻麻的果子，在母亲心里生长着，甘甜着。为了一个梦想，村民失去了许多个梦想。现在想起当初大家不接受栽种矮株密梨的错误思想，真是可笑之极。
昨天夜里，我做了一个梦，梦见自己回到了家乡，在梨树林里，享受大雪一样的美景，在诵读自己书写的诗歌。仿佛和梨花一样，洁白而来，高兴而归。
春雪梨花漫山白
文/刘晔宽
早听说农历4月，龙潭江密峰安山村马鞍山办“梨花节”，很想一睹“满山梨花飘如雪，雅径圣朵胜芙蓉”的盛景，遗憾的总是由于这样那样原因而错过。这次疫情来袭，全城静默，我接到一个开车送“闭环人员”回家隔离的任务，回来的时候正巧路过江密峰，此时又正是人间四月，终于有幸进山看花了。
安山村位于珲乌公路江密峰镇东七公里的一条小路里边。驾车过一条小河，沿着崎岖起伏的山路向上穿过一片杨树林，便来到马鞍山角下了。汽车从山洼里的山路上来，眼前一望无垠的白色让我顿时惊诧了。远远望去，这里一眼不见边的一片树，绿叶上面几乎全都是耀眼的白色，这梨花就像绿树上一夜间飘洒的皑皑白雪，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”呀。这就是梨花呀，这么多的梨树，这么美的梨花，我终于理解了“占断天下白，压尽人间花”的气势了。
我焦急地把车开上去，想一睹这奇花的芳容。终于来到梨树下，一下子就被梨树枝干特有的妩媚吸引了。如果说杨树的枝干是挺拔的，松树的枝干是向上的，梨树的枝干则是蜿蜒的、婀娜的。枝干从主干长出来，总会朝想不到的方向发展，来回翻转着，形成枝干特有的耐人寻味曲度。大的枝杈分布均匀合理，就像美术师设计似的那样巧夺天工。枝杈上长满小的枝丫，每个枝丫都挂满了花。这梨花，簇成束，滚成团，一簇簇、一层层像云似锦漫天棋布。我不由自主抬头仰望，梨花如朦胧的云霞浮绕在前方，融合于蓝天，恰似朵朵莲花在碧绿的涟漪间浮动，展现她特有的娇柔和美妙。
在温和的阳光照耀下，用其特有的白色，展现出如花似玉洁白无瑕璀璨晶莹的流光溢彩。春风荡漾，这时满枝的梨花迎风摇曳，千朵万朵簇拥着、重叠着压枝欲低，在阴影中更表现其清白如雪，素洁淡雅的风格和玉骨冰肌靓艳含香的品性。在梨树间穿行，两侧花浪起伏，花香拥抱，好似步入仙境，顿感心旷神怡，悠然自得了。
梨树的枝杈无拘无束自然生长着，恰巧有一支送到眼前，让我有幸仔细欣赏妩媚娇小的精灵。梨花有山核桃大小，花瓣呈现如绢似锦的偏白的乳白色，每一朵花是由花心展开向外卷曲的五个花瓣组成，花心伸出一簇花蕊，十几只洁白纤细毛茸茸的花蕊向外伸展着，每只蕊头都顶着椭圆的黑头，给愿意鉴赏的爱花者以萌萌的感觉。
由于疫情的缘故，这没有梨花节，如此盛景并没有人欣赏，我便可以独享这一个人的饕餮盛宴了。山上有一位老树农扛着铁锹迎面过来。看到来人我迎过去说：恭喜呀，老伯，贡梨又是大丰收呀！老爷子满脸带笑，指着这梨园说：我喜欢这有灵性的梨树，三千八百株棵棵我都记得他们，每天我都会来看看。闲聊间知道老人家姓王，是抗美援朝的老战士，见到有人来，王伯慢慢地坐到树桩上，把他讲过无数次的梨树的故事再次向我娓娓道来。在抗美援朝的上甘岭战役，我们志愿军被美军的炮火压制在坑道里，断水断粮几天了。为了解决水和食物，战士们几次冲出坑道都被敌人打了回来。到了晚上，为了搞到吃的，王伯和老班长悄悄爬出坑道，两个人沿着山坡匍匐前进。美军好像发现了什么，一颗照明弹把黑夜一下变成白昼，王伯和老班长瞬间暴露无遗。几个美军冲了过来，老班长猛地站起来，把冒烟的手榴弹扔到了鬼子中间，几个鬼子倒下了，老班长也中弹倒在血泊中。王伯含泪摘下一兜山梨带回坑道中，大家看着老班长用生命换来的梨子，都泣不成声了。战士们克服无数困难，终于战胜了敌人，取得了战斗的胜利。这梨子从此与王伯结下了不解情缘。在王伯凝望的眼神里，我仿佛理解老人家对梨树的感情。
“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”。听着动人的故事，感受中华文化的博大精深，我觉得我也爱上梨花了。我爱梨花，爱她白清如钻玉骨冰肌，爱她一尘不染洁白无瑕，爱她素洁淡雅柔美风清。我想为人也要像梨花一样，外表美，内在更美，做圣洁光明磊落的人。
古村寻幽
文/郗文娇
昨日还是暖暖春意、明媚日光，今天已是小雨淅沥，如在平时，这样的雨天估计又要宅一天。因为工作原因，得以在雨天出门，见识雨中峨庄。春的艳丽、夏的碧绿、冬的白雪皑皑，我感受过多样的峨庄，唯独没有见过雨中的她。
车外雨潺潺，杏花、梨花已相继凋谢，但是峨庄的秀美才刚刚开始。“绿树村边合，青山郭外斜”，雾气氤氲中，山峦叠嶂，我们像在迷蒙的云层中穿行，连绵的群山一座又一座闪现。据说峨庄有大小山头446座，不知谁人真正走遍过。在雨雾的笼罩下，壮美的山姿比平时更多了些许柔美和妖娆，放眼望去，满目青翠仿佛要和雨水一起流淌。墨绿是松树、浅绿是山楂、鲜绿是青草，墨色浓淡交错，好像是画家随手绘就的水墨画，一切恰到好处。雨中的峨庄，与南方山水的秀丽别无二致。雨声、泉水声汇成细弱的声音从远处飘来，唱着大山深处古老而又永恒的歌。山路蜿蜒，每一个转弯都是一张美图的变换，惹得惊叹声四起，可又怕大声说话惊扰了这样的意境。只恨自己的眼睛不是摄像机，不能把眼前的美景永久保存，以后一遍遍回放。
一路颠簸，我们来到距今已有600多年历史的国家级传统村落上端士村。村名中含着的浓浓书卷气让人都想知道村名的来历。村里的老人们说法不一。一说是明朝时期两个表兄弟来此地落户，二人为人厚道、办事端正，长相也周正，他们所在的村庄就被百姓分别称为上端士村、下端士村。也有人说因为山上有很多巨大的椴树，几乎遮住整个村子，村庄得名“椴树村”，后来取谐音叫“端士”，根据地势有了上端士、下端士之别。六百年历史湮没，上端士的得名无从考证真假，但村中厚重的文化底蕴却是不容置疑的。
村庄大部分建在朝阳的“掌林”山上，山形远看像一只手掌，后因旅游开发改名“云明山”。景区入口的云明瀑布穿过峰峦幽谷，清澈幽静，飞流直下。站在屋檐下，哗哗的瀑布声与屋檐下滴滴答答的雨声相合，人仿佛处在出世与入世的十字路口，不舍泉水的热闹，又留恋雨水的静谧，不知何处进退。抬眼望去，前坡山与云明山隔路相对，雾霭深深，千里烟波，树隐青山外，山色有却无，山体成了气势磅礴的山水画。沿瀑布穿行，百年梨树举目皆是，千年古藤藤萝缠绕，遮天蔽日。上端士村又有“李半仙庄”之称，据说明朝时李半仙从南方引进梨树，经嫁接而成独有的端士梨，所以梨树也成了上端士的象征。“茅檐屋影转悠悠，门闭青苔水乱流。”村里的石板路蜿蜒曲折，在岁月打磨下光滑如镜。凉风袭来，吹落朵朵梧桐，和着雨水散落在青石板上，让人顿生飘零之感，不忍走过。看惯了钢筋水泥，在上端士村听鸡鸣犬吠，随意推开一扇柴门，欣赏石头垒墙、麦秸苫顶的石头房，恍若隔世。
峨庄，就像是一位古典美人，她长袖善舞吗，婀娜多姿，一个个村落点缀在美人裙裾，抚慰着游子过客的心。在这里，我会有“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的逍遥，也会有“倦鸟暮归林，浮云晴归山”的归属感，好像一场朦胧春雨让那些或是恬淡、或是飞扬的人生梦都在这儿实现。
山 梨
文/映石
现在，山梨在我心中是一种独特的怀念，是一缕韵味悠长的乡情。
山梨，又名黑梨，还有人叫软儿梨。四月开花，九月成熟。山梨熟后，仍然皮质粗糙，坚硬如木，不能食用。把山梨从高高的梨树上摘下来，然后装进纸箱或竹蔑筐里，或下地窖，或置土窑，三两月之后，取出来一看，原本黄褐色硬邦邦的梨儿，变得油黑闪亮，皮薄如膏。山梨变软之后，少量的留下自用，大量的却要卖掉。
腊月天，霜天万里，寒粉敷地，而或雪花飞舞，四山银白，蜿蜿蜒蜒的山道上，人们车拉着，肩挑着，背背着，手提着，将一车车，一筐筐，一篮篮的山梨，送往集市。山梨便宜，一两毛钱便可买得一斤。集市上的山梨，天寒地冻中焉能不坚硬如铁。如何将冻得宛如铁蛋般的山梨化软食用，山里人有其独特的方法。如若不知其法，用牙去咬，会伤门牙，或许有人性急，将冻得铜箍铁铸般坚硬的山梨放在沸水中去煮，无奈越蒸越煮却越瓷越硬，再蒸再煮，坚冰攻入梨心，只好去啃梨皮了。冻硬后的山梨，万不可用沸水去溶化，用木勺或瓷碗，舀来半碗凉水，把山梨放入凉水之中，等待半小时，山梨的表皮会结一层晶莹剔透的薄冰，拿出山梨，轻轻一敲，手里的山梨就又软又嫩，咬破梨皮轻轻一吮，一股酸酸甜甜的香味就在唇齿之间洋溢了。
秋后收摘的山梨，除装筐入窑外，还要拣出个大，皮质无损的装入灰色瓦罐中，密封后深埋于地。装罐深埋的山梨，一直能放到第二年卸之后。山梨深埋四五个月，揭开罐盖，满罐的山梨化成了酽茶一样的汁水，气息清甜，入肝渗肺。这山梨汁水不仅喝起来香甜可口，而且有良好的药用效果。若逢伤风感冒，咳嗽哮喘，喝一杯，则有祛痰化瘀，止咳止喘的作用。近年以来，气候异常，春夏无雨，冬天没雪，特别去年腊月，干风猎猎，四野浮尘，流感便肆虐起来。我家二爷，本是伤寒久病，在这样的季节里病况愈下，合族人都说二爷要去了。气息奄奄的二爷说想喝一杯山梨水。我们庄上是存有一棵山梨树的，尽管山里连年天旱，山梨却依旧繁密。梨树的主人舍不得把山梨卖掉，埋在地下，就等的是焦渴者。没料到，二爷喝下一杯山梨水出气通畅，哮喘减轻，喝了五六次山梨水，二爷的病终于有了缓过来的迹象。于是，家里人又请医，又打吊针又服药，二爷终于跳过了这一坎，在桃红柳绿的春阳下，又能晒暖阳了。二爷现在逢人便说：“那一杯山梨水呀，牵系着我的命根呢。”听的人都会意地笑起来。
现在，村头村尾，山坡地埂的山梨树，数量锐减，取而代之的是品种优良的苹果梨等新梨树，从外地引进的新品种梨，皮薄如纸汁水充盈，的确要比山梨好吃得多，特别令人欣慰的是新品种梨树给人们带来了明显的经济效益。但是，就像我的二爷一样，我的血液中永远流淌着山梨的酸味。
家乡的梨树
文/张志强
在我们村的小河边，有一棵梨树。它在河边挺拔地站着，像一位守卫边防的战士一样，保卫着村前的河堤。
到了阳春三月的时候，这棵挺拔的梨树，开出了一朵朵的小花，花瓣是白色的，花蕊是黄色的，好看极了！一朵朵、一簇簇，开得那么茂盛，在阳光的照耀下，引来了无数勤快的小蜜蜂和美丽的花蝴蝶。
到了四月份的时候，梨树吸饱了春天的甘露，伸出了一只只小手，一阵微风拂过，仿佛在向我们打招呼。在绿叶丛中，梨妈妈紧紧地搂着还没成熟的小梨宝宝，好像怕它们摔下来似的。
到了五六月份，梨开始成熟了。它们变大变黄，从远处看像一个个金色的葫芦宝宝，挂满了枝头。嘴馋的孩子来到树下，摘几个下来，咬上一口又脆又甜，只要我们善待大自然，大自然也会回报我们的。
我爱大自然，更爱我们村的那棵梨树。
半颗梨树
文/夏日女人茶
我窗外的梨树美得出奇，去年砍掉的蜿蜒曲折的残枝上新钻出了一簇簇新绿，油红色的枝条上透出嫩嫩的、绿绿的小尖角，凑近一看，原来是蜷曲的小叶片，已初具叶的雏形。几个小小的花苞绽开了樱桃小口，抽丝吐蕊，在风中欢舞。
这株梨树是几年前我亲手栽种的，并不是为梨的清爽可口，而是希望日后满园绿荫。种下后就很少过问。
来年春，在料峭的春寒中，梨树抽出青嫩的细芽，沐浴了几场春雨后，树上的花蕾含苞待放，已经能够闻到清香的味道，枝蔓缀满了淡粉色的苞蕾，象羞红了脸的少女。静静等待绽放！
一夜之间，几朵素雅洁白的小花争先恐后的爬上枝头，舞动洁白的衣裙，在风中摇曳，在绿叶的映衬下，宛如一朵永不凋谢的白莲。没过几天，花儿全部开放，树冠被裹在一片洁白中，宛如戴上了圣洁的王冠。阳光洒洒，蝶舞翩翩，树影婆娑，幽香缕缕，一树繁花装点了小院，也装点了一个人的心情。
几天后，梨花就开始凋谢，看着梨花在风中纷纷坠落，我的心里有些惋惜，美好的事物总是短暂的。夏天，叶片迅速抽长，缀满一树的苍翠，宛如碧玉的华盖。在寂静的夏夜，夜风习习，立于树下，倾听丝丝微风从叶间拂过，犹如清凉的水从指间滑过，沁入心田！一天的疲倦消失的无影无踪。
在枝头缀满一个个小青果的季节，我从外地学习回到家中，看到一地梨枝梨叶，小青果已滚入尘埃。丑陋不堪。心中顿时袭来一阵莫名的伤感，抬头看时，梨树的身躯已劈成两半，仿佛受刑的勇士，被砍去头颅，依然倔强的与天空对峙着。他絮絮叨叨的说，老屋要翻修，梨树挡路，要砍掉。面对我的愤怒，他终于没有再坚持。留下了残缺的半棵树。于是，那份心愿，落在了明年！
又是一年春来到，那份遗落的心愿终于绽开了满树洁白！
行至花海深处
文/张延静
四月，是该到大自然中去走走。在一个周末，约上三五好友，路途不要太远，开车的话，最好一两个小时的路程，大家在途中的谈兴稍微淡下来的时候，目的地就到了。时间、游伴、阳光、空气，一切都刚刚好。当然，花儿也开好了。
花儿是开好了。就连央视新闻联播都盛赞“花开中国”，第一报道的就是“赵县梨花”，于是，赵县公路上的车辆淤塞。然而，眼前的赵县梨花分明让我失望了。裸露的土地，稀稀落落的梨树，没有期待中一望无垠的花海。远看，梨花的颜色惨惨淡淡不够白，让人怀疑是不是机动车太多，尾气排放严重，使得质本洁白的花儿受欺蒙尘。所谓的“白清如雪、玉骨冰肌、梨花雪树”难道是古人夸大其词了吗？走近看尚好，朵朵蕊巧，瓣瓣洁白。
香雪海的唯美浪漫，难道只是现实中的奢望，作家文字中的想象？我怅然无语，同行的贾先生有一颗体察入微的心，他说：“且再走走看。”我们重拾心情，随着观赏的人群且走且看，偶见两个农人爬在梯子高处采花，询问后得知，采下梨花要卖给化妆品公司，怪不得梨花稀疏。古有“梨花带雨”，今有“梨花护肤”，梨花的姿容隐喻女子的娇美，梨花的用途使女子更美。这比对着梨花空叹“零落成泥碾作尘”少了一缕无奈，多了几丝明快。
且再走走看，还真看到一株“千朵万朵压枝低”的梨树，那满树的梨花盛开出“玉树琼葩堆雪”的景象，我心里蓦然涌出“众里寻她千百度”的惊喜，急忙拿着相机摄取它的姿容，可只有一株怎么够？
开着车且行且看。公路两旁的梨树越来越多、越来越粗、越来越高大，左是一望无垠的花海，右也是一望无垠的花海。寻一处寂静的花海，且再走走看。这是一些有年龄的梨树，无言地静默，无言地盛开，无言地诉说着岁月沧桑、时光变幻。遒劲的树枝以各种各样奇怪的姿态拥抱着天空，拥抱出生命的力度和精彩，有的粗树干上绑着塑料薄膜，我知道，薄膜下肯定有几粒使劲儿生长的树芽，那是嫁接过来的新生命，也只有这样的树枝才能成为新生命的母体，无私地为幼小的嫩芽提供养分，然后，嫩芽长成小梨树，小梨树长大成花海。生命就这样不息不止，花海就这样盛开了千年。
几个头簪梨花的小姑娘笑着走来，一个个春意映脸，妩媚婀娜。她们也是从那梨花初见处来，到那梨花深处去。遇见的游人越来越多，大家都朝观花台涌去。
我登高远眺，一时间，仿佛所有嘈杂的声音都消失了，人流像倒退的幻灯片缩回时光隧道，天地之间，只留我斯人独立，望不尽梨园深深，花海如烟。
梨花深处，香雪海。