木棉散文
木棉散文（精选7篇）
木棉花，英雄的花
文/梁灵芝
木棉花是岭南的特色花，也是广州的市花。一般在二月中旬左右始开，三月初达到极盛。也许今年地气偏暖。正月初六坐车过一个河道的桥头，眼前突然一亮——三两朵木棉花灼灼于未落尽黄叶的枝头。过不了几天，满树的花蕾就会你争我抢地次第绽放；要不了多久，南国的天空将再一次被一树树红棉点燃。刚迈步走出新年就与红木棉撞个满怀，心里盛满了欢喜。
木棉花也叫红棉花，又称为英雄花，是因为它开得红艳却不媚俗，它壮硕的躯干，顶天立地的姿态，英雄般的壮观。花朵的颜色犹如壮士的风骨，色彩好似英雄的鲜血染红了树梢，染红了天空。热烈豪放，铮铮傲骨。五个花瓣有着桃形的曲线，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托。花朵硕大，大如一个个小茶盅。花瓣毫无娇柔之态，摸在手里厚重有质地。木棉树随处可见，或路的转角，或江畔桥头，或人家房前屋后。突兀拔地而起，头顶一方天，扎根一方土，几十年、上百年树龄的木棉也不稀奇。木棉花总是跟在年后，元宵节前后睁开忪醒的眉眼。紧接着“咣当”一声打开了春的大门，把一轮轮春阳迎进来。一树树艳若云霞，红的喜庆，红的凝重，一团团火苗在空中燃烧，一只只鸟儿在枝头喧闹。没有身临其境，你绝不能领略到一种花也居然开得豪情万丈，不能不对一棵树、一树红棉肃然起敬：花开，如英雄！
花开得热烈，花落也悲壮。没有萎靡的前兆，没有色泽的颓废，在空中始终灿然仰面，笑傲春风。当木棉完成了它燃烧的使命，在某一个瞬间，似乎听到土地的召唤，蓦然脱离枝头，空中一个利落的旋转，如完美的跳水动作，“啪”地一声砸在地上。听到这沉重的叹息，不由你不投去注目礼。开放时如火如荼，辞别枝头也不褪色，不憔悴。就这样，落红铺地，悲壮的辞别尘世——花落，亦如英雄！
我一直忽略着木棉的香气，以为它的不媚俗，连香气也是不屑释放的。其实并不是这样。木棉花也不例外地释放香气，只是花枝太高，细密的花香散发于高空里。不同于桃红李白，因为其植株娇小，人们经过花的枝枝桠桠间，花香濡染沾衣，拂之不去。木棉花，要红就红得如火如荼，来不得半点娇柔暧昧；要落就得义无反顾，来不得半点犹豫徘徊；要香就香薰云朵，来不得半点缠绵悱恻。从木棉花的隐喻里，总能看到自身存在的那些薄弱。
木棉花，让我目光跌落的花。它以花的姿态，树的形象，在岭南的阳光里挥笔泼墨，谱写一曲曲激情飞扬的歌。南国之行，它是我春天的期盼；北归故园，它也将成为我对南疆热土永远的怀念。
烈焰如火似英雄
文/陈放
木棉为落叶大乔木，原产于印度。此树喜光，是热带、亚热带地区的产物。木棉树属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，木棉这种奋发向上的精神及鲜艳似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。
据说在海南岛五指山，有位英雄叫吉贝，他多次率领黎族人民抗御外敌，屡连战功，得到人民的爱戴。后因叛徒出卖，被敌人围困在大山上，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化为一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。后人为纪念他尊称木棉为英雄树，把木棉花称为英雄花。黎族人民为了表示对民族英雄吉贝的怀念与崇敬，每逢男女结婚之日，都要精心种植一株木棉树。相传宋代苏东坡被贬海南时，当地黎族人民曾经赠他木棉制成的吉贝布衣，苏东坡以诗致谢：“遗我吉贝衣，海风令夕寒”。
最早称木棉为“英雄”的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落。”香港的已故流行乐坛泰斗罗文就有一曲《红棉》，以木棉树来比喻华人的傲骨。
在潮州韩江西岸的滨江长廊，三四里长的路段上，遍植木棉，织成一轴展开的绝佳画卷，路人皆需仰视才能一睹芳容。你看那木棉花开时撑开一片朱橙颜色，似晚霞灼烧于墨黑色的枝干之上。木棉花像是捎来春讯的花使，所到之处尽是瑰丽缤纷，也形成错落有致的优美景致。怪不得唐朝诗人张籍有诗咏叹其美：“蜀客南行祭碧鸡，木棉花发锦江西”。潮州正因为有了这道靓丽的风景线，人行图画里，花入相机中。近悦远来，赞声不绝。
据《齐闲览》中记载：“闽岭以南多木棉，土人竞植之，有至数千株者，采其花为布，号吉贝布。余后因读南史海南诸国传，言林邑等国出吉贝木，正是此种。”瞧，这种南方名树，还是一种经济作物呢，遥想蜀汉丞相诸葛亮，戎马关山，劳碌一世，其主要资产，不外是“成都有桑三千株”罢了，而偏远蛮地，“土人”即拥有可供织布的木棉至数千株之多，也上得古代“富豪榜”了。
木棉织布，在潮州尚未听到。但是，聪明勤勉的潮州人，捡拾木棉棉桃，砸开后取出棉絮，将其作为枕头套填料，物尽其用，绿色，环保。所制枕头，绵软宜睡，堪称佳品。至今，还不时可见有人在滨江长廊捡拾木棉棉桃，回家制作枕头。至于捡拾木棉花，又是什么缘由呢？
李时珍在《本草纲目》中详细介绍了木棉的特征：“有草木二种，交广木棉树大如抱。其枝似铜，叶大如胡桃叶。入秋开花（疑此说系笔误，抑或异地木棉开花期较迟，待考），红如山花，花蕊花片极厚。为房甚繁，短侧相比，结实大如拳。实中如棉，白棉中有子。今人谓之斑枝花，讹为攀枝花。”这段记述透露了一个有趣的细节，在李时珍生活的年代，木棉因为枝桠的形状粗犷呈斑铜色，而有了“斑枝花”的别号，视“攀枝花”为“讹称”。随着时间的推移，今人以“讹”为正，也有它的道理，一个“攀”字，形象地道出了木棉树的枝桠挺拔向上的生态，而花就伟岸地长在这“攀枝”之上，故名“攀枝花”，不也是形象得体吗？
据潮州学者吴修仁教授编著的《潮汕植物志》记载：木棉在潮汕还有“莫连”、“红茉莉”等别名。木棉的花、幼根、树皮可作药用。树皮即广东中药海桐皮，宣散风湿；木棉花，清利大肠湿热，治泄泻痢疾；根治胃痛及久热不退；树脂为滋补药。
由此看来，这木棉之被称为“英雄树”，还不只因为花开壮丽，气势动人。木棉全身是宝奉献于人，大有“粉身碎骨全等闲”的气概。它似乎给人以启示：一个人，应该像木棉一样，不仅“花”开得漂亮，更应有全身心的奉献精神。能够热情如火，仰望星空而又脚踏实地做出杰出成绩的人，才当得起“英雄”的美誉啊。
木棉树是广州市、四川省攀枝花市及台湾高雄市的市花。另外，香港岛的金钟还有一条红棉道，位于香港公园的红棉道婚姻注册处，据说还是香港人结婚的热门地点呢。
木棉落尽，光年不殇
文/夏朵
[ 你还欠我一个拥抱。]
红尘如烟，时光惨淡。几度关山月，千转流回。年华如水逝，万千妖娆谁与怜。
落花惆怅了东风，柳酒浅酌怜素颜，且行，且歌，且珍惜。潮涨潮落淹没了细密如丝的伤，明媚三月是谁遮掩了层层思念的网。
千山暮雪，雁鸣齐飞。四季花绽，浅描黛眉，守候某日君归还。迈过万水，踏过千山。一路坎坷，赶往你在的地方。暗香盈袖，思念已瘦，弱了年少时。流年逝水，痴情难断，容颜老。
相逢必然充满未知的惊措。但他说，今生许你一池温暖。我要你比我幸福。
你满襟热泪，以为抓住了一把稻草。从此可以相濡以沫。
你安静着，如一株木棉花安然开放。你允了自己的心，开出一朵尘埃落定的花。
那一道瑶光，在还下着滂沱大雨的夜里竟然有了阳光的气味。墙角的小花，红色的，粉色的，黄色的，展颜欢笑。
他说，小心翼翼地问：我可不可以成为你的唯一？
良久，缄默不言。只道，容我再思。
三思再三思，怕是辜负那人的百般宠爱，怕是无力承担如此昂贵的诺言。
最后，她说，我可以成为你唯一的红颜。让唯一成为形容词，她想这样就可以减少伤害。
无从得知，你的回答让他淡却了念头。那些矜持让彼此失之交臂。
良久的良久，季节轮回后的某日。他面色忧伤，她看着视频里的他，泪流绵绵。他的泪清澈透明。
时针转了一圈又一圈，许久，他说，找个好人就嫁了吧。你忍着眼眶将要沁出来的泪，低眉默言，回来吧，你回来抱抱我。这样，我才有理由嫁给别人。
他的泪就那样轻轻落下，滑到腮边。你看到了，拼命地忍住心房丝丝痛楚，直到再也止不住的抽泣声。
他说，别哭别哭，我会心疼。
你说：你还欠我一个拥抱。
你不敢说，我想你。到如今却不能再说那三个字了。怕只怕，想念的话一旦微声出口，全世界都会引起相思。
[ 此岸彼岸，不相见，相思念。]
前世今生，或许你我皆是执着之人，一眼笃定那未了情缘。这感觉不需要太多的解释，跟着自己的心走。至少不会后悔这一场不经意的遇见。小心珍藏与他的每一个细节，霸占他的每一份温暖。
她想着，念着，如何疼爱这场盛大的相聚。在这炎热霉菌泛滥成灾时。
遥远的眺望，坚持着那份守候。
念君安，几多情思，几多愁。君可安好，君可念红颜一笑夺倾城。所有的故事在终结的时光隧道里，浸泡在这场盛夏云雾中，悄无声息的，发霉，变质。
一场瓢泼大雨之后，天空逐渐泛起白光，毫无声色的，闪着刺眼的光芒。我不敢睁开眼睛，我怕一睁眼你带走我所有的梦。
我在自己编制的梦里，用苍老来疼爱你，一直，一直。
我看见你身边的明媚，不生惆怅，不生泪。想念未减，思念不还。蔷薇花开，流年变老。木棉落尽，光年不殇。
此岸彼岸，不相见，相思念。
木棉花开
文/陈芙蓉
（一）
远足归来，身体疲惫至极。刚入梦，木棉花就仰着她那灿烂的笑脸，深情款款地向我走来。
整树的木棉花灼灼地盛开，红的、白的、粉的，万种风情，媚而不妖。远处传来一队少年的奔跑和欢笑声。那是一群风华正茂，理想高高的少男少女。他们衣着简朴，脚步欢快，男孩纯情，女孩天真。每天清晨，他们从各自的家中走出来，在相处了6年的小学后面那座山上汇合，一路欢歌笑语，奔向中学。
青春的欢笑纤尘不染，激起林中的白鹭在峡谷上空划过一道美丽的弧线后飞向蓝天。懵懂的青春情窦初开，在那曲曲折折的山路上，有时是一个男孩追赶两个女孩，有时又是两个女孩追赶一个男孩，晨曦把他们照得格外耀眼。男孩白净，秀气，儒雅；女孩美丽，活泼，开朗。小小的年纪，涩涩的滋味，真是说不尽的快乐。累了，我们坐在半山坡的水管上休息，铁管里留着淙淙的泉水，好不清凉愉悦。
可是，飞扬的青春里不只有欢笑也有泪水，就像晴天里有时也会突然霹雷，令人措手不及。本来男孩女孩一起求学好不开心，可是有天晚上，厄运降临在其中一个女孩身上。院子里两夫妻吵架，她的父母做好事去劝阻，没想到那个疯子却摸进了她和妹妹及小外甥的房间，用手指粗的铁棍把她们击得魂飞魄散。她年迈的父母伤心得老泪纵横，各处收集原本不多的相片。我和她在木棉花下拍的合影也被求走了，只留下永远伤痛的记忆。花样的年华就这样悄然消失，犹如被狂风暴雨蹂躏过的木棉花，一夜间香消玉殒。逝者已去，活着的人还要勉强支撑，剩下的男孩女孩默然无语，欢乐不再。男孩为死去的女孩写诗、画像、做文。活着的女孩幡然醒悟，一下子好像长大。她懂得生命是如此脆弱，为家人为朋友为自己的理想活着多么重要。
木棉花默默地开放着，哪怕经历过暴风雨，木棉树还是要打起精神，绿绿地摇曳着，他依然真心地关注着我们成长。渐渐长大的我们不再嬉闹，走在熟悉的山路上脚步更加坚定，声音也更加响亮。我们要做那雨后的木棉花，绽放最美的生命。
（二）
转眼，梦中的时光穿梭机把我带到了青年，来到高中校园。一望校门的题词遒劲而沧桑，河边的林荫小道旁载满了木棉树，有的高大，有的矮小，有的热烈，有的节制。男孩女孩一起来到这里，分在同一个班，一切是那么熟悉而又陌生。
求学的路上几多艰辛，知识的海洋里也有惊涛骇浪。男孩女孩因各怀心事，他们的成绩都有所下降，对面碰上只有淡淡的笑意，一下如此陌生。只有那路边热烈开放的木棉依旧，深情依旧。女孩常独自来到这里散步，来到树下倾诉。木棉不瘟不火，她总是一如既往地给予女孩莫大的安慰和鼓励。经历多次打击的女孩，坚韧一如木棉，不气磊，不放弃，亦不自卑。她经得起风吹雨打，露寒雪霜，总是笑对生活。她明白，漫长的人生里不只有爱情，还有比爱更珍贵的自由；也不只有欢乐和成功，还有痛苦与失败。他们都低下了曾经高傲的头颅，为学业为将来而默默努力。
（三）
高中生活充满无限哀伤和遗憾，还有无尽地悔恨，令女孩几乎不能自拔，还好时光穿梭机又来到了她面前。他们来到一片宽阔的草地，可爱的木棉花忽隐忽现，若即若离。他宛然一个温情的男子，文质彬彬，且风度翩翩。他微笑着，遥遥地向我招手。可待我努力走近，他又到了前方，雾霭流岚中，美不胜收。我的内心充满了渴望，每一步走得好辛苦，好认真，带着我每一步的成功向他靠近，献礼。他很深情地俯视我，目光里充满里柔情、信任和期待。我心领神会，不再茫然追求，苦苦挣扎。我要绽放最热烈的生命扑入他温情的怀抱，静静地享受爱抚，享受成功的喜悦，享受此花带给我一生的温暖和感动。
醒来，木棉花未开。可她早已执着地开在了我的心中，盛开在我的生命内外。
木棉花开
文/胡胜林
远看，一树多枝，枝枝相连；一树千花，花各异彩；朵朵相串，推着挤着，争奇斗艳。近看，树冠丰满，树形阳刚，树干纯粹，非叶即花，富有曲线的花瓣，肥大而温润，充溢着丰盈，拥簇着一束绵密的黄色花蕊，如千万支烛火，红焰朵朵。
看着学校门口这株美丽的木棉花，春晓不禁心生惆怅，叹了一口气。
春晓今年46岁，作为校长的他很喜欢木棉花，还把木棉花确定为“校花”。师生们至今也不太明白，春晓为啥对木棉花情有独钟。
春晓对老师们说，木棉花又称英雄花，连它的坠落也分外豪气，从树上落下时，在空中仍保持原状，一路旋转而下，然后“啪”一声落到地上。树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世。
木棉花开得灿烂，也坠得英雄。这也许就是春晓对木棉花所象征含义最好的理解。
沉思之时，一条手机短信映入眼帘：“安全无小事，责任大于天。学生安全教育务必引起重视……”这是县教育局发来的安全教育提醒信息。如今，“安全”这两个字犹如千钧之重，压得春晓喘不过气来。
就在上个月，春晓的学校发生了一件影响很大的安全事故。这件事对春晓的打击很大，让他倍感艰辛和痛苦。曾有一段时间，春晓日不能食，夜不能寐，晚上经常和衣而睡。送走了一拨又一拨的调查组和检查组，春晓的身体也开始变得不好，胸闷、乏力，失眠很严重，有时甚至出现短暂的幻觉，视力也大不如以前了，一个月瘦了十多斤。
“急促的脚步，疲惫的眼神，忙碌的身影……”这是春晓对自己校长生活的粗笔勾勒。春晓在日记中这样写道：木棉花开的春天，木棉花传播新的希望，释放生命的芳华，让人分享岁月激情。也许，这就是生命的迷人之处！
这天，已经是凌晨两点，春晓步行在空荡荡的校园里。这样的巡视，已经成了春晓的习惯。宿舍里静悄悄的，只有蜡烛燃烧时发出的声音和远处传来的一两声狗吠声。昏黄的烛光在周围的黑暗中显得格外明亮，他的心随着这明亮的烛光荡漾着，眼前仿佛有无数木棉花盛开，他的心灵也随着这烛光、这木棉花明亮起来。
第二天，春晓离开学校到县城开会。
不久，从县城传来消息，春晓出事了，是出的车祸。
一个女人专程来到了学校，告诉老师和孩子们，春晓是为了救她的孩子牺牲的。春晓推开过马路的孩子，孩子得救了，春晓被卷进了滚滚车轮……
那女人说，孩子十四岁，在县城一所学校念初二。
春晓出殡那天，师生们纷纷捧着木棉花给他送行。被救的那孩子母亲也捧了一大把木棉花，恭恭敬敬地放在了春晓的坟头。
表彰大会开得非常隆重，会场上摆满了木棉花。远远回望，木棉花硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，又似乎燃起了新的生命。
木棉花开暖心怀
文/一鸣
清晨，细雨霏霏，寒烟弥漫。季节的拐角处，一树树木棉花，悄悄地、静静地、兀自开放着。
没有春花那么艳丽，没有夏荷那般馥郁，更不像秋花那番暗香幽幽，木棉花，仅凭一份棉的朴素、以素白为主色、沾了点儿被深秋染过的淡红色为彩，于这冷冷的季节里绽放枝头；温婉、温暖、并欣慰着踟躇于季节拐角的人们，那茫然又清冷的心怀，和那渐行而去的碎碎光阴。
木棉花，一种高植物木本花种。长得跟北方地区种的棉花基本相似，只不过身形会随着年龄增长而逐渐高大、繁茂。大大的叶子形状跟枫叶差不多，只是上面自然地开着几个“天窗”，看上去好像大西北的剪纸艺术。不规律的枝干自然的错落生长着，在植物的世界里像芸芸众生的庶民百姓，普通而平凡。
木棉花多见于南方地区，适宜生长于各种环境，或路边、或水际、或庭院外、墙角里，凡有土壤的地方皆可生存。无需精心照料，更不必费神修剪，它以它自己存在的方式于四季的画卷中，为大自然不遗余力的添彩加墨，成就她与岁月共存时的那些生命历程……
那朝春花竞相，一庭锦簇，争倾人意。默默木棉，新叶代陈叶；绿溢江北，翠泛江南，甘为春之背景！
一夕炎夏，千番风云变幻，蚊蝇乱舞、蓬蒿丛生。静静木棉，拥枝护叶，任凭撕扯摇曳，墙外护荫、墙里遮凉；淡定从容，只是临风雨而不倒，处危难而不惧矣。
满园秋色关不住暗香浮动，烟波水湄斜阳处幽香四溢。淡淡木棉，方寸不乱，芳心暗动，于云水深处，不惊不诧、不娇不媚；千江月下，悄孕骨朵满枝头，哪怕，陌上寒烟漠漠、萧瑟一地薄凉？
初冬的日子，西北风席卷着暮秋落花与满地黄叶疯舞。木棉花于沉着中豁出春的力量、夏的苍劲、着一身秋的锦衣彩袂，静待冬阳暖照俯身亲吻，便笑逐颜开，不卑不亢，悄悄绽放于枝头，不聒噪、不喧哗，唯一份静雅示人。
木棉花以淡雅素净的夕颜，款款步进暮秋初冬的殿堂，受洗萧瑟寒气的礼仪，傲然绽放、浅笑盈盈；白的清白、红的淡红、毫无娇柔之气、妖冶之色，给这个霜天寒月的季节平添了一份温婉，一份生机，和一份喜悦！
木棉花以简洁的素心，不媚俗、不招摇、静静盛放于这清冷的季节，在寒烟氤氲、倦鸟欲归的苍凉中，予自然、予人类悄然播撒一份安暖与温馨，宛若温情沉静的女子。
木棉花以顽强的意志与质朴情怀，不畏严寒、不怕凄风苦雨、待得百花开尽、大地一片萧煞她才傲然而开；且开得潇洒、开得大方、开得让你见着顿生暖意，近时必生温情，俨然善若云水的母亲！
初冬的寒潮，来了一波又一波。肆虐的冷风中，我裹着厚厚的棉衣又一次去看湖边那园木棉花，担心她早被凄风苦雨打没影了。然而，远远看去，枝头的木棉花毅然还在！依然是那么鲜亮、那么灿烂、像是纯棉的织锦做成的、永不凋谢的旖旎！
仰望萧瑟中被摇曳的木棉花，不禁被她质朴的情怀和顽强的精神所深深打动并受其鼓舞。低眉，拾一朵零落于地的花儿仔细端详，竟发现掉落在地的和开于枝头的毫无差别，不枯萎、不褪色、更不谢瓣儿！哦，盛开的木棉花全身而退，这该是她刚正不阿的壮美气节吧！
真的好喜欢这普通而平凡的花儿，让我在萧瑟中感觉一份温暖，一份温馨，一份感动和喜悦，且平添一份莫名的鼓舞。假如，人生也能如木棉花这般，以素简而平常的态度淡然而行，没有那许多的欲望贪念，我们的社会该是怎样的美好呢？假如人生可以做到，在生活鼎盛的时候，能有木棉花那样可以华丽转身的心怀全身而退，生活的战场将减少多少纷争的硝烟而布施祥和呢？
岁月深处，感沐一份木棉花开的温馨于怀，顿觉暖意融融盈心！
记忆中的木棉花
文/张保国
在春天，渐次盛开不同的花儿，都有各自独特的美丽。茶花、玉兰，还有红梅，或艳丽，或清雅，或高贵。在这早春季节，这些奔放的花朵，开始了芳香的旅程。我总觉得它们过于柔软，少了一点什么。在我记忆中，有一种火一样的花，给人以力量和希望。
是的，有一种花，是木棉花。在我的印象中，南国那路边偶尔可见、高大挺拔的木棉树，那萧索的枝丫，那盛放的木棉花，如火如霞，摇曳着，盈笑着，没有一丝的顾虑，尽情舒展一种奇异而又焦灼的美。
以前，在深圳租住房子的路边就有一棵高大的木棉树，不经意间，光秃的树枝上摇曳生花，花朵硕大，抬头满枝都是，红烈烈一片，震憾人心。下班后，透过窗户看外面匆匆忙忙的人，几乎都不认识，也没有几个可以吆五喝六的朋友，目光不由在窗外木棉上留连。无论是高兴，还是落寞，或者是遥望家乡想念亲朋，木棉花总是默默地陪伴着我。
木棉花开在三、四月份，花期也短。热烈过后，“咔”的一声，没有犹豫，没有余音，一朵鲜红的木棉花，瞬间离开枝头，轻轻坠落，将一生的美丽定格，化作永恒。好花不常开，就如美好的事物不能长久，它用那种独有的方式在有意无意之间提醒我。
就这样，那棵木棉热闹而寂寞地陪我开放了10年。在离开深圳回到老家的第一个晚上，我吃惊地发现，打开窗户不见高大的木棉，我竟然睡不着觉了。时空与地理却阻挡不了我对木棉想念。每到早春时节，看到各种花朵盛开，不由想到那棵陪伴我多年的木棉花，这种情绪会萦绕在心里很长时间。
不知道此时此刻，那棵木棉花是否已开放？木棉花开，一定是绝色倾城，那种宁静详和，那种清新淡远，让漫天的热烈化作世间的永恒。每每想起它，总会有一种激动，总会有一种力量。好像它就在我的眼前绽放，并悄悄地对我说，珍惜自己，笑对明天！