孙女散文
孙女散文（精选13篇）
给孙女当“学生”
文/邵火焰
孙女读幼儿园中班后，突然对当老师产生了浓厚的兴趣。晚上回家要老伴和我充当她的学生听她上课，还给我们特地起了名字：我的名字叫花花，爷爷的名字叫虎虎。
这天吃过晚饭后，我和老伴就嘻嘻哈哈地到沙发上坐好了。孙女用粉笔在小黑板上写下了题目：1+1=？；2+2=？；3+3=？；4+4=？
写完后，孙女开始讲了：“一加一等于几呢？请看老师的手指头。”孙女先伸出左手的食指竖着，再伸出右手的食指竖着，“看清楚了，等于二。”然后教我们读：“一加一等于二。”我和老伴放声齐读：“一加一等于二。”
接着孙女用同样的方法，教完了后面的三道习题。孙女接着布置了任务：“请虎虎和花花同学，把每道题读十遍！”
这时老伴举手了。孙女看见后问：“虎虎同学，有什么事？”
老伴说：“报告老师，我要上卫生间。”孙女说：“好吧，你去吧！”
老伴偷偷溜了。我知道老伴去卫生间是假，躲在卫生间抽烟是真。我只好一个人在那儿放声朗读。一会儿我也举手了，说：“报告老师，虎虎是不是逃学了？”孙女做了一个鬼脸说：“老师这就去把他抓回来。”孙女跑到卫生间拧着爷爷的耳朵，老伴很配合地弯着腰跟在孙女的后面出来了。看到老伴那滑稽的样子，我掩着口偷偷地笑。
孙女回到小黑板前，说：“下面我们接着讲这几道题。”接着孙女在小黑板上写下了：“1+2=？；2+3=？；3+4=？；4+5=？”
这下完了，看样子这小家伙不想让我们早点休息了。我小声跟老伴说：“怎么办？”老伴说：“看我的，我有办法。孙女今天只学了10以内的加法，还没学减法。”
孙女写完后，开始掰着手指头讲解：“一加二等于几呢？……”老伴站起来打断了孙女的话：“报告老师，你这几道题太简单了，我们都会做。”
孙女说：“虎虎同学，那你说说答案。”老伴一一说出了答案，然后问，“老师，加法我们都会了，你能不能教我们的减法呢？”
这时只见孙女摸着头说：“减法呀……明天教你们减法。”
“那我们可以放学吗？”老伴问。孙女说：“可以放学了。”
于是，我和老伴异口同声地说：“谢谢老师！老师再见！”
放学
文/王雨
放学了，有得闲暇的我陪同老伴去接读小学一年级的孙女。
太阳在笑，绿树婆娑。小学校的校门口人山人海，如同乡坝里赶场。来接孩子的人好多，邻近的马路几乎被接孩子的校车、小车塞满。遇见当年一把手的老领导，一个和善可亲的老头儿，一边与我寒暄一边翘首渴盼外孙出校门来。这儿没有官阶贵贱，都是来接孩子的父母或父母的父母，脸上挂着发自内心的笑。小学生们出来了，是按班级出来的，队首有老师领队，有小学生举牌，秩序井然。
孙女所在的班级出来了，她跟在高举年级牌子的雄赳赳的男小学生后面。赶紧迎接上去。孙女喊了爷爷奶奶，脸上有汗粒。立即接过孙女背的漂亮的书包，好重。与老伴牵孙女回家。儿子儿媳有远见，购了离学校近的住房，少了车接车送停车难之苦。没走几步，孙女喊叫着去到一个女小学生身边，说是跟她同住一个小区的好朋友。她那好朋友对我们视而不见，两人蹦跳嬉闹。
儿子读小学时我在部队，事多，好像从没有去接过放学的他。儿子当年那小学校在市区，回家要过车水马龙的几条街。老伴没到下班时间是不敢擅离岗位的，去接的次数有限。儿子多半是自己或是跟同住一个院子的小伙伴回家，书包是瘪瘪的小挂包。儿子回家晚了有时会挨打，我用挠痒的篾抓子打他。那一次，我是心痛了，出差回来看见儿子头上长了几个大脓包，赶紧给他涂抹鱼石脂药膏。没有想到要为儿子辅导作业，儿子自己做作业，博士后了还做不完。
我读的小学在市郊的嘉陵新村，那时候是庄稼地和乱坟山。小学校在山脚，我家在山顶。放学是自己回家，沿了山间的泥巴小路蹦跳着上登。夏天多半会手拿苍蝇拍和火柴盒。除四害，要多打苍蝇装进火柴盒里交给老师点数。途中那露天粪池的苍蝇多，有次打苍蝇掉进了粪池里，是滑下去的，双手撑在茅坑边。记不得是怎么回家的，哇哇哭。母亲在挤住有几户人家的竹篾房子的小院坝里对了天喊我的名字，叫我回来，快回来！母亲说，是把我吓跑的魂喊回来。我好像就没有哭了。父亲母亲都没有文化，我自己做作业，当教授了还是事情多。
儿子住的小区在小学校的山顶，孙女读书的小学校在山脚，跟我儿时读小学的情景相仿。才发现这小区离嘉陵新村并不远，当年是更为偏僻的荒山地。孙女用不着登山，有电梯直达山顶的小区。小区的环境甚好，草坪郁绿，杨树槐树黄葛树林立，叫不上名字的花儿开了或是待开。孙女走路一步三跳，说她高兴说的话。我和老伴点头笑，笑出声。孙女回家要看电视动画片，我和老伴没敢顺从，好言相劝。疲惫的儿子儿媳下班回来，便是督促辅导孙女做作业、画图画。
上了一天学还忙，小学生就累，我心疼孙女。
一代人有一代人的活法，惟其对后代的真情是不变的；父母和父母的父母对子辈孙辈总是牵挂，后浪倒总是推了前浪走的。
2015年11月28日于笔耕村
给孙女起名字
文/宋军威
孙女出生十几天的时候，叫一个什么名字成了大家关心的话题。
名字虽然只是一个人的代号，但真正能起出一个“叫起来上口、写起来顺手、少与他人重名、不和长辈重字”的名字并非是一件易事。
早在孙女出生前的两三个月，我就找来新华字典开始为孩子起名了，但毕竟因年龄偏大，思想守旧，给孙女起的名字大都太过严肃、正统而未被大家认可。女儿给未出生的侄女起名“子陌”，虽然洋气且与人重名不多，却又因“子”字与一位长辈的名字同音被否决。
因大家一时也起不出更为合适和理想的名字，起名一事也就暂时搁浅了。
随着孙女的出生，起名之事重新被提上议程。
“孩子出生在夏天，就叫夏天吧。”孩子妈妈提议。“夏天”太直白了，且叫这个名字的人太多太滥，于是“夏天”被大家否定。儿子感到起名字难，干脆找来起名网，直接转去30元钱请“专家”给起名，结果发来的几十个名字，不是叫起来绕口，就是字笔画过稠，写起来麻烦，还有不少生僻字，或者是叫这个名字的人太多，总之没有一个称心的。“叫潇潼咋样？”孩子妈妈想了一个名字，还把它发到我们“相亲相爱一家人”群里，让大家进行充分的讨论。
“潇潼名字虽好，但两个字在一起写起来笔画太多，将来按姓氏笔画排名靠后也太吃亏”，“‘潇’与‘小’字音难分，名字听起来不够大气”，“‘潇’不如改为‘若’，叫若潼名字会更有诗意”……群里你一言我一语，讨论热烈。
“‘若’不撇开就是‘苦’，撇开了就不苦了，象征着孩子一生幸福，永不受苦！这个字改得好，就叫若潼啦！”我作了决定。于是宋若潼，这个既响亮又好听的名字将伴随孙女一生。
孙女倩倩
文/吴树民
我的孙女倩倩常有惊人之举。儿子带回我的着作，放在他家茶桌边。倩倩无事常爱翻看书中的我，每次有好吃的东西，倩倩就会拿起对着我的照片说：“给爷爷喂好东西吃，给爷爷喂好吃的了……”弄得儿子儿媳目瞪口呆，倩倩那年才两岁多，没有人教她呀！
有一次，朋友送我一套家庭教育孩子的精美杂志。我那段时间太忙，还没来得及给儿子。一天，儿子儿媳带孙女来看我。儿子儿媳和我拉话，倩倩一人在我堆书的地方乱翻，不大工夫，竟翻出那一套杂志，并且毫不客气地往***妈的提袋中装。儿媳一看急了：“你把爷爷的啥书都给妈妈装？”我一看笑了：“这就是给倩倩的呀……”但是我一直闹不明白，我那一大堆没有来得及整理的百余册书，她咋就偏偏挑中了准备给她的那一套？这时，倩倩也不过三岁多。
每次来，倩倩表演的节目之一，就是背诵在幼儿园学背的唐诗或者《弟子规》一类东西。倩倩背得很认真，可是十次有九次我都像听外语似的一句也听不懂。这时候，儿子就变成了倩倩的翻译。虽然如此，听到倩倩那奶声奶气的背诵，我就有说不出的愉悦和惬意。倩倩表演的另一个节目，就是幼儿园学习的歌舞，倩倩边歌边舞，认真而洒脱，尽管我并不懂她带着喘息的歌词和多变的动作，但是依然让我其乐融融，陶醉不已。
快过年了，儿子儿媳给我来送吃食。她一听，飞快地自己给自己穿衣服要一起来。我和儿子在茶几旁闲聊，儿媳在一旁翻看我堆积的书。倩倩不乐意了，走到***妈耳边小声说：“你再乱翻爷爷的书，下一次来，就不让爸爸带你了！”逗得儿媳哈哈大笑……原来这话是儿子带她去朋友家时路上教的。
我和儿子、倩倩一起去吃水盆羊肉，倩倩对羊肉似乎不大感兴趣，却悄悄用小手去摸柜台上的啤酒，我看了不大明白她的意思。儿子说倩倩喜欢喝啤酒。我说倩倩只有三岁多，让这么小的孩子喝啤酒不合适，就给倩倩要了一瓶果啤，倒了快满一小杯，谁知转眼之间，小家伙喝得一点不剩。我大骇，我们家没有一个能喝酒的，儿媳也无酒量。我平日喝果啤，顶多也就这么一杯。这小家伙哪来这么大的量？我不让她喝，她很不高兴。直到我说：“让你爸爸给你带回去，慢慢喝，行吗？”这时小家伙的脸，才由阴转晴。
冬日的一天，儿子儿媳带倩倩到我家吃饭，我和老伴准备了一桌菜。倩倩对菜不是十分感兴趣，对我给她和的带有芝麻酱的醋水却津津有味地喝了起来，最后干脆喝起了纯醋水，原来那醋是老伴从山西带回的老陈醋。小家伙对葡萄酒干红更是情有独钟，喝了一小杯，还要一小杯。饭后，我们坐在一起聊天，小家伙喝醉了，在我的茶几前打起了滚，一个接一个，乐此不疲。儿媳喊：“你把衣服弄脏了！”我说：“我的客厅一天拖几次，干净着呢！让孩子尽情地玩吧……”小家伙似乎记住了这句话。有一次，***妈问她为啥喜欢到爷爷家来，她想都没想说：“爷爷家干净……”
每次离开我这儿的时候，我自然要给孩子带点她喜欢吃的东西，小家伙虽然手里拿着，但还要在我留下的里边再吃一两口。出门后，约定俗成似的要挥着小手给我喊“拜拜”，用她蓓蕾一样的小嘴巴亲吻我的脸庞，有时忘记这道程序，走得很远了，还要回头向我飞吻几下……
过春节，我给倩倩发压岁钱，是一叠大团结。可是她拿在手中翻了翻，竟然给我退回好多张。我和儿子、儿媳相对愕然，百思不得其解，这小宝贝心中是怎么想的！
儿子常爱给倩倩提起他奶奶，有时不由自主地流泪。倩倩问：“老奶奶在哪儿呀？”儿子说：“在山顶的坟土里。”端午节，一家人回老家，自然得去父母的坟茔看看。倩倩问：“咋不见老奶奶呀？”儿子指着坟碑后的大坟堆伤感地说：“你老奶奶就在这下面。”我和儿子儿媳、女儿女婿看春天栽下的迎春花成活状况，猛一回头，发现倩倩用喝完的饮料瓶使劲砸大坟堆。我问倩倩：“你砸那干啥？”倩倩一边砸着一边抽噎说：“我要老奶奶，老奶奶咋还不从里面出来呀……”我和儿子一听，心中发酸，眼泪差点流了出来。稍后，我们在坟旁用清凉寺做背景留影，平日十分喜爱照相的倩倩两眼含泪，就是不照……
正当榆钱堪摘时
文/zsp228
四月底五月初，正当榆钱堪摘时，又开始忙活着做榆钱饭了。不管是尝鲜，还要送亲友共享，储备好一年打牙祭的冷冻品，好一阵热身哦！
买来的都是头天捋下的，蔫了吧唧，不够新鲜。质量最好的，要数现从树上捋下，现摘洗上锅的。这既保持了新鲜绿色，又不伤树。五一节刚下了一场透雨，滋润了焦渴的草木，也把树上的榆钱清洗得干干净净。一家人驱车到103团戈壁徒步，路上看到翠绿可爱的榆树，就边休息边忍不住地捋了起来。那些挤挤挨挨、密密叠叠、串串朵朵的榆钱，在手下直直愣愣，带着声响，西里哗啦地掉进了张着大口的塑料袋，不一会儿就有半袋。掉在地面上的青虫，也绿得透亮，孙女喜得惊叫着，把它们捡起来，装进了矿泉水瓶，当成稀罕物，观赏了一路。这次摘的榆钱是今年最上乘的。
找了一片树荫停好车，就开始徒步了。这里是劳改农场的边缘，正好有劳教人员在除棉花地的草，四周有荷枪的狱警。心想会不会有人企图夺车逃跑，或者劫孙女作人质？转念就觉得是小说家的想象——狱警手中的卡宾枪是吃素的吗？劳改犯就不惜命吗？他们的头脑是化石吗？但凡有点滴人性存在，都会在生机勃发的春天萌生复活的希望啊！那顽固不化的花岗岩，必定不会出现在光天化日之下。这么一想，反倒觉得格外安全了。
右手转弯处就是靶场，孙女高兴得快步朝掩体走去——原来她想拣子弹头！不一会儿就拣了一把，有步枪的，也有手枪的，可惜因为几场雨，大部分弹头生锈了。我告诉她，回去后用砂纸打磨打磨，还是好的。
戈壁上羊粪成片，忽然想起这是种花的好肥料，于是从包里找出个塑料袋，拣了起来。女儿尖叫着：“啊呀，脏！”我翻了她一眼：“这就是我们优于你们的地方！下过乡的人，都敢用手抓干粪——-那是农家肥知道不？嫌脏快给我戴着手套拣，别站着！”正好她戴着一双白手套，看了半天，架不住我一再催促，终于动手了。当然，手套最终是扔了。
本来，这时节戈壁上到处都有锁阳，可惜我们来晚了，已经被人挖光了，留下一个个洞眼。最新医学研究发现：锁阳能够促进人体细胞再生和新陈代谢，增强免疫调节能力，具有明显的防癌、抗病毒和延缓衰老作用。近年来，用锁阳治疗前列腺肥大和增生、治疗白血病、糖尿病、哮喘、早泄都取得了很好的效果。戈壁上宝物真不少！
此行愉快极了，特别是孙女，得到了积极的休息，过了一个特别的节日。
最后一块饼干
文/齐天圣
侄孙女，三岁多，在湖北农村老家，长得很可爱，很乖。
元旦之前，我回老家，看到侄孙女甚是喜欢。侄孙女喊我“三公”，跟我很是亲近。我临返广州，侄孙女要跟我走，我正乐意。反正离春节、元旦不远了，带不了就送她回，还有侄儿也就在深圳。于是带她来广州。一路上，侄孙女都很乖，不吵不闹。只是在高铁上看到服务员推食品小车来时，吵着要吃。我看了看，没什么好食品，最后选了一盒巧克力糖。我本是不太赞成给小孩吃这些“垃圾食品”的。巧克力糖很好吃，入口即化，吃起来很快，吃了几粒后，我怕她吃多了，就放起来不让她吃。于是她伸出右手食指贴在眼角上对我说：“三公，再吃一粒”，样子极可爱。没办法，只好再让她吃一粒。可过了不一会，她又伸出右手食指贴在眼角上对我说：“三公，再吃一粒”，样子还是极可爱。就这样，一直把一盒巧克力糖都吃完了。
侄孙女在我家里玩了十多天就到了元旦。利用元旦假期，我送侄孙女坐高铁回老家，带了两盒饼干，其中一盒是她在家里没吃完的奥利奥。在车内我告诉侄孙女，只能吃这盒没吃完的奥利奥，另一盒没打开的带回家给弟弟吃。侄孙女还真听话，学着电视广告一样，先“扭一扭”，把奥利奥饼干分成两片，再“舔一舔”，把中间的奶油先吃了，然后再小口咬着吃。由于饼干很脆，咬的时候不小心会有碎块掉到地板上，侄孙女想把掉到地板上的碎块饼干捡起来吃。我给她讲饼干掉到地板上就脏了、不卫生、不能吃，要丢到垃圾桶去。她看着我，不舍地把从地板上捡起来的碎块饼干丢到垃圾桶去了。可是当吃到最后一块时，又有碎块饼干掉到地板上，侄孙女看了看我。我还是给她讲，不能吃，捡起来丢到垃圾桶去。于是侄孙女慢慢低头去捡，起身来，伸开手给我看，手里什么都没有，抿着嘴冲着我调皮地笑。
侄孙女一直在农村，卫生常识懂得很少，还不认为掉到地上的东西就不卫生；还没有讲究到掉到地上的东西就不能吃、就要丢掉，先丢的那碎块就有点不舍，于是最后一块那怕是掉到地板上了，再也不丢了，不等起身先放进嘴里，让我没办法。我也只好笑笑，心想侄孙女反应还真快，有点小聪明。
后来侄孙女看到食品小推车，又要吃巧克力糖。这次我也耍一点小聪明，每次给她一粒，乘她不注意，把巧克力糖藏一些到我的包里。没吃几粒，盒子里的巧克力糖就吃完了，她也没再要了。不多会，动车驶进了武汉站。
奇事
文/江野
这确是一件奇怪之事。
也确是一件真实之事。
最开始，是二十岁的孙女告诉我的。
当时，我根本就无法相信。
孙女说，她大学女同学艾雪有一双清澈的眼睛。这清澈不是一般的清澈，而是要比她所见过的清澈眼睛清澈几百倍的清澈。孙女说，艾雪的眼睛清澈见底，如同青山下的一潭清水。你跟她说话的时候，她的眼睛放着光芒，静静地注视着你，它的清纯，会令你在不知不觉之间产生一种震憾。
艾雪给我孙女讲过这样一件事。
她九岁那年，父母带着她到动物园去看老虎、大象、狼等动物，来到狼馆的时候，这里已经聚集了不少的游人。由于艾雪身材瘦小，也因为外栏杆的缝隙较大，外加父母一时的没留神，更由于艾雪对动物的喜爱和她的初生牛犊不怕虎，她竟然一下子挤进了外围栏，走到了第二道围栏；因她的年幼无知，不了解狼的凶残，她甚至将自己的半个脑袋和三分之一的身子挤进了第二道围栏。这时，人们发出一片惊呼和尖叫声，有的游客被吓得脸色苍白。
发现艾雪的灰毛狼，并没有即刻扑过来，而是一点一点、悄手悄脚、全神贯注地朝前靠，吊立的眼睛在倒三角形的长脸上发出诡秘的老谋深算的绿光。人们的心都提上来了，艾雪的父母更是拼着命地急呼，巴不得让孩子赶紧脱离危险。现在想来，当时那惊心动魄、撕心裂肺般的喊叫场面是可以想见的。
可小艾雪仍一动不动地看着大狼。
灰毛狼闭着气走了几步以后，开始做四腿在前身子后斜的动作。游人知道，可怕的一幕就要发生了。
此刻，人们都敛住了呼吸，嘴巴肯定也会下意识地张开着。
那一瞬间，全场静若无人……
可是，就在这时，戏剧性的一幕发生了：凶狼没有扑向艾雪，而是收回身子，往前走了几步后就停止在了那里。
游人们才算嘘出了一口气。
艾雪告诉我孙女说，此时，她看见大狼在注视她的眼睛，是挺安静的那种注视。艾雪还发现，狼的眼神开始很凶恶，想一口把你吃掉，可慢慢地就变成了狐疑、猜忌。继之竟渐渐转化成了友好和信任。
大狼就这么静静地看着艾雪。
看着她那双蓝天般清澈的眼睛。
栏杆外的人群又开始骚动了。他们又开始呼喊、吼叫。
回过神来的艾雪父母，也急忙加入呼叫的人群，扯开嗓子喊叫起来。
听到吼叫，狼又出现了躁动，几秒钟内就露出了原来的凶相。它朝人群，尤其是呼喊最厉害的艾雪的父母边呜呜地怒吼边往栏杆处冲过来，然后后腿直立，前腿扒在铁围栏上，凶凶地直视着人群。
令人着急的是，此时的小艾雪仍旧手扶栏杆立在原地，就像眼前的一切全没发生一般。
游人的喊叫声小的时候，狼似乎又想起了艾雪。只见它前蹄子从围栏上放下来，三步两步就来到了艾雪的面前，专注地盯视着女孩的眼睛。
很快它的眼睛里又恢复了安然与温顺。
听了孙女讲的故事，我当然不会相信。因为这件事太匪夷所思。
因为不相信，我就按照孙女提供的住址拜访了艾雪的父母。没想，她父母所叙述的竟跟孙女的述说一模一样，甚至还更加的详细和绘声绘色。
然而我仍旧将信将疑。
于是，我又寻找并会见了他们同院子的一个老先生，因为十一年前的那天他刚巧也在现场。
可是，结果无二，老先生的所见跟艾雪双亲的所讲没有任何不同。
当然，我不是动物学家，对以上现象自然也就说不出多少缘由来……
但是，对于此事，我却很认真地思考了很久。
告别
文/林海
那一年，在华西做完手术，他答应医生一个月后回去继续治疗，可到时又反悔，说正好放暑假，说什么也要把读小学的孙女带回老家去寻寻根。
自从得了病，像这样的事就经常发生，说好中午回来吃饭，结果流连于滨河路的牌桌，往往不是不回就是晚归。为此，我们多次爆发过激烈的争吵。于是追求“自由”的他便借口楼层太高，独自一人搬到了凤凰山上的养老院。
每次想他孙女时，便早早等在楼下，送到学校后又买菜回来，在厨房忙活半天。高兴时，从不喝酒的他还煞有介事地将可乐倒在高脚杯里，和我碰碰杯。现在回想起来，那段时间也许是他当爷爷来的最美好时光。
癌症这种病发生在别人身上，只是一个医学名词，可发生在自己亲人身上时，却意味着无尽的恐惧、痛苦和无奈。
奥沙利铂、紫杉醇等等，这些以前从未听说过的药物，我开始渐渐熟悉起来，可仍然无法阻止癌细胞在他体内疯狂地生长，望着他日渐消瘦的身体，我们约定，再怎么也要坚持看看咱们中国人举办的奥运会。
那一天，已记不清是哪一天，反正那段时间都差不多，空气中弥漫着病人的气息以及痛苦的呻吟，他精神特好，我用轮椅将他推出室外。在温暖的阳光下，我俩有句没句地聊着，内容大多数是父子间说了N遍的废话。突然他话峰一转：“以后一个人了，少抽点烟，少熬点夜，把女儿带好……”俨然一副交待后事的样子，仿佛早已忘了我们当初的约定。我佯装生气，他佯装辨解：“我是说万一，万一我看不到2008年的奥运会呢！”
离别的日子很快来临，那是一个有点凉意的秋天，病房外是耀眼而并不温暖的阳光，由于担心孙女放学后没人在家，他在人世间给我留下的最后两个字是“早回”。
……
那一晚，我又梦见了许多年不见的他，正系着围裙在厨房忙碌，做完菜后，他笑着向我挥挥手，仿佛在说，“好吧，就这样告别吧！”
然后出门而去。
馒头里的旧时光
文/臧玉华
母亲嘱咐我去买老面馒头，我专程打车，跑到一个单位的食堂去买，结果还扑了空。
多年前，我一直以为，单从做馒头的这个活上，我家比不过隔壁，他家有个更能干的老奶奶。
老奶奶当年应有六十多岁吧，河南人，堆了一脸的雀斑，脑后挽了蓬乱的“粑粑鬏”，膝下是一个紧挨一个、一口等不到一口的六个孙女，她的老伴儿每天不是抱着家人的旧鞋修补，就是替人轧桶箍、编菜篮子，儿媳在生下第六个女儿的时候，差点把命交给阎王爷了，此后便一蹶不振，病的时候多是萎在床上，好点时踩着缝纫机，做着缝缝补补的轻活儿。儿子是公家的人，在家油瓶倒了也不想扶。大部分家务活自然就落在老奶奶一人的肩上。
每天鸡叫头遍时，老奶奶借着窗前的一点亮光，轻手轻脚地穿衣起床，查看前一个晚上和的面，“发了，发了”，瘦小的身子看起来那么愉悦，这边添柴生火，那边忙着揉大面团子，身子一起一伏的。那样的早晨，人世间都寂寞着，鸟儿还没醒来，连篱墙边的狗都还没有吠叫，灶膛里的火苗就已经伸长了舌头，温暖便在厨房里蒸腾开了。五更天时，锅盖掀开，柴草混杂着麦的香就像长了翅膀，飞到我家院子里，我踢踏踢踏地跑过去，挤在灶台边，一双黑乎乎的小手也不怎么安分，在白面馒头上，一摁一个坑。
一张特大的床上，横七竖八睡着几个孩子，她们是一窝小麻雀，馒头蒸好了，她们也就醒了，一阵大呼小叫的，“一只袜子找不到了！”“谁穿走我的鞋？”早晨的院子欢腾起来。小麻雀们要出巢了，临走都不忘带个馒头夹点咸菜，留在家里最小的孩子趿着姐姐的拖鞋，吸着鼻涕，好像从早到晚都抱着馒头啃。
老奶奶用馒头养大了六个孙女，个个白净净的，如花似玉，她自己枯叶一般，摇摇晃晃地说落就落了下来，寂寞地掩于尘土了，同时寂寞的还有那些个传统手艺，六个孙女于此是不屑的——她们热衷雪花膏，喜欢肉丝袜。
可老奶奶和她的老面馒头，在某一天，忽然来我的心里，看起来是灰色调的，看起来穷困，却喂养过我的童年，给过我不一般的幸福。
留守乡村的爷爷
文/蒋曼
孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
从爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。
平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢？
有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
不由地凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。
你识寒号鸟吗
文/翁敏光
“爷爷，你说寒号鸟是鸟吗？”刚上小学二年级的孙女写完语文作业后问。
“当然！”我毫无疑问地答。
“错！”孙女摇着头拿起智能手机，点击不到几秒钟，百度网页上显示一只形似老鼠的四脚动物。看到我脸上持质疑神色，孙女忙说，你看下面说明文字吧，便可明白。
我拿起老花眼镜认真细看，原来这只似老鼠的动物叫复齿鼯鼠，因产地分布颇广，各地名称不同，它有好几个别名，寒号鸟便是诸多别名中之一。
释疑后，孙女又向我提出一道考题：如果有一只船，载我们全家去游玩，这只船是谁的？“当然是爷爷的。”我毫不犹豫地回答。“错，错！”是如果的，如果有嘛！孙女立即纠正后，继之，又提出了正方形剪去一个角后剩几个角？笔画三十是哪个汉字？我仍然一问三不知。即问：“妹子，你那么多知识是从哪来的？”
“手机！”孙女带着几分得意地答。
近年来，我国网络科技产业高速发展，智能手机日新月异，其功能早已覆盖社会各领域的方方面面，为富国强国建设提速，为人民日常生活带来诸多方便。也给孩子们的学习提供喜闻乐见的帮助，孩子们可以在手机中找作业答案，可以找课外读物，学习自己感兴趣的知识。作业做完了，可以有节制地玩一下电子游戏；寒暑假期间可以定一定时间看电影、看动漫片……智能手机给孩子带来知识早慧，给孩子带来快乐童年，在千门万户的家庭中有目共睹，有口皆碑。
然而，有些家长对孩子是否应该玩手机，有不同的看法和态度。有的认为，孩子玩手机伤损眼睛，影响视力，不利健康；有的认为，孩子一旦手机玩上瘾便会玩物丧志，无心求学，学习成绩上不去，是手机惹的祸。为此，每当孩子要求买手机，这些家长总是不屑一顾，父母不支持，孩子无奈何，每当看到同学们有手机而自己没有，相形见绌之下，自卑感油然而生，学习热情随之降温。
孩子玩手机会出现一些弊端，这不能否认，但实践证明，其利大大超过其弊。因此，家长必须在兴利除弊上，采取一些防患未然措施。如祖孙、父子、母女同用一部手机，从中可了解孩子玩手机是玩哪些方面的，如果是负面的，即及时加以纠偏；孩子玩手机在学习上玩出了正面成绩，应给予点赞鼓励，使他们在赞扬声中自觉离开邪门走正道；父母应以身作则，当好正确使用手机表率，不做低头族。只要坚持言传身教，相信孩子一定会正确使用手机。
未来是人工+智能社会，家长们应该有高瞻远瞩意识，权衡得失，还是支持孩子使用手机吧！
音符飘洒在四季里
文/任贵金
无论是挥汗如雨的夏天，还是大雪飘飞的冬季；无论是细雨霏霏的春日，还是凉风习习黄叶遍地的秋季，我们行走在熟悉的漪汾桥上，行走在通往青年宫的小路上……就像一场五彩斑斓的梦，让我留恋。每当闭上眼睛时，那跳动的美丽的音符就萦绕在我的耳边。
我退休那年，孙女四岁，看着小家伙走着站着又哼又唱的快乐样子，我给她报了唱歌培训班，没承想，这个决定让我和孙女成了“同学、歌友”。
我陪孙女一同学简谱、练发音、记歌词、学站姿。从一首首儿歌，到一曲曲充满阳刚之气的少年之歌，让我们祖孙俩生活在四季温暖的阳光里。那一本本凝聚着词、曲作者心血的歌曲，让孙女的童年充满了幸福和欢乐，也让我的老年不再寂寞，童心未泯。
那年孙女参加太原电视台举办的少儿声乐比赛。演唱完主唱歌曲后，说“我要和奶奶唱一首歌”。我从座位上站了起来，稍许有些激动，清了清嗓子，与孙女一起唱了俄语歌词的“准备好了吗？时刻准备着，我们都是共产儿童团……”台下响起热烈的掌声，孙女荣获金奖，我和孩子激动地拥抱在一起。
如今，孙女长成少女，我也两鬓斑白。我还清楚记着我们一起唱过的那首《童心是小鸟》：“我把小树苗栽到春天的日子里，我把小蜻蜓放飞在夏天的目光里，我把小鸽子放飞在秋天的歌声里，我把小雪人堆在冬天的雪地里，啦啦啦啦……童心是小鸟，羽毛很美丽，飞来飞去在四季的怀抱里……”
早餐店里的小故事
文/高平
爷爷悄悄地对孙女说：“你看见吗，前面座位上那三位，一定是婆婆、儿媳和小孙女的关系。”爷爷的孙女不以为然地反问道：“你怎么会知道？”爷爷低声在孙女耳旁说：“你看，儿媳先自已要了两碗馄饨。”然后才问那位老夫人：“你喝点啥？”那婆婆缓缓地说：“我喝碗豆浆吧。”小孙女又问：“奶奶吃个茶鸡蛋吧。”儿媳妇则迭忙说：“你奶奶不吃鸡蛋。”开始吃饭了，儿媳和小姑娘喝着馄饨，吃着鸡蛋、火烧，婆婆则喝着那碗豆浆干嚼着那个火烧，再看那儿媳，面无表情，那婆婆似十分拘谨，这一切老爷爷看得清清楚楚，心中无限感慨，对孙女说：“世俗观念，这儿媳对待婆婆和闺女对待娘家娘是不一样的，肯定这婆婆是没有工资收入的。”
“人家是婆婆吗？”孙女还是有点疑惑，这时爷爷的老伴忽然肯定地说：“我听见的，那位小姑娘叫是奶奶。”
“真的吗？所有的儿媳对婆婆都是这样吗？”孙女问道。爷爷说：“那不一定，要看儿媳的道德品质和思想素质。”老爷爷喝了一口豆腐脑又继续说：“人间有许多的好儿媳，但是似这样的儿媳也还是不在少数的，要不，为什么有的村里年年评选好婆婆好儿媳呢？”老奶奶也发了言，说：“但愿天下好儿媳越来越多。”老爷爷很赞赏地说：“那样就能创造幸福家庭，构建和谐社会。”
早餐店供应快完了，人们纷纷散去，老爷爷一家人的窃窃私语，谁也没有听见。