中华文章
中华文章（精选9篇）
祖国抒怀
文/杨晓珊
茫茫环宇，世界的东方，太平洋的西面，这片古老神奇又蓬勃的国度。魏峨高耸的群山，苍穹尽显；迂回漫长的海岸，礁岛璀璨；广袤连绵的森林，生机盎然；宽阔无垠的大地，藴矿丰含；起伏无边的原野，山花烂漫；如画似诗的田园，稻海连片；纵横交错的河流，密布山川；四季变换的风景，气象万千。这就是我的祖国，九百六十万平方公里疆域秀美中国的画卷。
江山多娇，英杰奋起。不曾忘却，五千年文明史的中华民族，历经磨难。在那战火纷飞，军阀混战，外敌入侵的峥嵘岁月，是中国共产党的缔造者毛泽东等英雄人物率各族人民浴血奋战，扭转乾坤，建立新中国，从此中国人民站立起来，大鹏翼展。
星移斗转，历史翻开新页。改革开放四十载年轮，党的光辉照征程。中国特色社会主义旗帜高扬起风帆，奋进掀起的浪潮指点江山。习近平同志为核心的党中央高瞻远瞩，以超越亘古的智慧和卓著勇气引航全国，开启了新时代的长征，创造了一个又一个梦幻般举世瞩目的奇迹。
漫步时光，真如弹指一挥。五年前，全面深化改革聚集民智的顶层设计，恰是一夜春风沐浴中华大地，千树万树姹紫嫣红。从壮美的北国到遥远的南海之滨，从一望无际的戈壁到千帆竞发的长三角，东西南北中，十三亿国人，辛勤耕耘，建设美丽富强中国的憧憬，释放出磅礴力量和气魄，使三山五岳让路，如雷霆掀浪拍岸。旧貌变新颜万里河山妖娆纷繁。
再看看咱贵州，这个中国西南过去不打眼的省份，改革的成就也是异军突起。今天的贵州，俨然是全国改革开放的缩影，展现中国崛起如洪流势不可当。但复兴中华仍面临严峻挑战，西方反华势力分裂我国的图谋和破坏从未消停，周边虎狼对我领土觊觎等诸多复杂情态依旧存在。牢记使命，初心不改，矢志不渝，是我们崇高信仰的追求和拓展。有习近平同志为核心的党中央导航，不停的脚步永向前，全民锐意进取，埋头苦干，民族复兴的使命定能实现。啊，腾飞吧！我的祖国，猛进吧！伟大的中华。跨着坚实的步伐，迈向更加美丽富强幸福灿烂的明天。
中国梦
文/Ⅶ叶阑珊の夜雨纷飞
落夕无痕，在天际空洒了满目的腥红，像这样的瞬时繁华，谈笑而逝，如同刹那成烟的盛世大唐。
梦回华夏，黄沙袭卷在塞北疆土，细雨清风眷慕着如水江南。若是千百年前，立于这片华夏土地上闭目闲听，耳际或飘扬着震人心魄的战歌，或旋绕着委婉淡雅的小曲。古筝，古琴，二胡，琵琶，曾响彻在华夏土地凝汇了古人智慧与艺术感悟的乐器，也许早已在五千年的风雨中渐渐淡出，静默，最终被西方钢琴，吉他取代。中华乐器被弃于我们的生活之外，如同被抛弃在历史深渊的盛世大唐。
华夏的民族文化传承而下的是无上智慧与艺术精华，京剧，皮影，书法，诗文，无不跳跃着华夏处于世界顶尖的艺术文化，这是华夏独有的魅力，是西方文明根本无法与之媲美的独特艺术，可惜现在有太多国人崇洋媚外，盲目地爱慕着西方风格，穿着追求洋气，饮食追求快餐，口齿间流露的全是以追求西式生活为荣的言语，没有一丝民族气节可谈。中国人自称华人，龙之传人。也许是对中国唐朝巅峰的敬仰，又或是对当代中国人的讽刺，大多西方人则称呼中国人为唐人。
一个以龙之传人为称的骄傲民族，一个传承着五千年文明的优秀民族，一个曾一度屹于世界巅峰的民族，正一点一点地抛弃着自己民族的智慧，从思想上一点一点被腐蚀，一步一步践踏着自己民族的尊严，一寸一寸踏向灭亡。
那些在华夏土地迅速发展起来的奢侈品行业，西式餐饮行业，对比着诸多被外企收并甚至无奈倒闭的国企，这无不是对国人消费思想崇洋媚外的讽刺。外资奢侈品行业以低额的成本在华夏土地谋取暴利，而众多国企却遭遇消费冷门，以至于在强烈的竞争中步入灭亡，莫要说这只能怪国企生产水平过于落后，缺乏核心技术，产品不如外企，真正的问题源头，其实是中国消费群体的思想。
臧克家曾在纪念周树人的诗中写道：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”一个有思想的民族，无非是活着，而一个明知民族思想正被腐蚀而无动于衷的民族，又的确是真真实实的死了。
“中国制造”即为山寨，这种思想已经在国际消费群体形成了理念，这是中国近代的一个耻辱，也促使着众多国人认为购买国货便是贬低了身份，可又有多少国人仔细想过，身处于一个山寨王国，还有何面子身份可言？国人只知国货被染上“山寨”二字，便如同厌恶国足般唾弃着国货，那可知这种恶性循环的最终结果，还是需要国人来承受。
彻底摆脱“山寨”的根本不是拒购国货，而是支持国产。以温州成功摆脱“温州货”为例，模仿其成功体系，把国产商品的质量提高到最好，逐渐以质量为实在国际树立起中国的品牌，用良好的质量口碑取代往日不良名风。对于科技产品，中国的确缺乏先进的科学技术，因此才需要国人的支持，购买国货使国企得到可观利润，有足够的资金投入技术开发。国货有了质量，过硬的科技，是摆脱“山寨”的根本途径，是中国走向世界的捷径，是中国富强之根本，是几代华人图望的一个梦。
回观中华之历史，有大唐的盛世巅峰让国人热血沸腾，犹如体内流淌着炽热滚滚的岩浆，大有一吼叱咤风云的豪迈感；也有清朝时期的败落，八国侵化，抗日战争，内战时期，大革命时期，这些都让国人深感身体仿佛是裹上了天山上千年不化的冰雪，沉重而冰冷，无法动弹。
历史是不断前进的，无论一个国家或民族有多么富强，终有败落的一天；而一个落寞了的民族，也终是有一天能重反巅峰，引领风骚。
历史将中华的过去交给了先祖，但那已是过往云烟。如今历史大迈着脚步，将中华崛起交在了中华精英份子手上，将中华之未来交于了满腔热血的少年，生于这个时代便负担了这个时代给予的责任！请相信这个时代的少年定当拥有和周恩来一样的热血情怀：“为中华之崛起而读书”!少年是中华的期望，是中华未来的光芒。
少年强则中国强，中国梦则为少年梦，华人梦。看着华夏土地上艰苦学习的学子，忙碌在各个艺术领域的艺生，这是光芒，照亮整个华夏乃至世界的光芒。
少年梦，非梦，在艰苦奋斗下梦定当为实！中国崛起，富强，繁隆，复归大唐巅峰！天际浮现出了火红如血的朝霞点缀着华夏的土地，像极了一副惊艳绝世的画。
深吸一口气，中国梦？绝非梦！
城墙的故事
和很多古城一样，在南京住久了你会不经意间和很多城墙打交道。沧波门、通济门、清凉门、武定门、玄武门、东华门、西华门、中山门……路上你随时能遇见各种带“门”字的地名。小时候我听大人说，明城墙的每块砖都刻着人名，说当年每家必须烧砖，不烧的和烧不好的人家都要受罚。明城墙能屹立600多年，靠的是过硬的质量，和现在动不动就倒的豆腐渣工程有本质区别。
城南的中华门城堡是儿时舅舅常带我和表哥去的地方。那里真是个城堡，不止有城门和城墙，还有藏兵洞。在小孩眼里，这样的城堡非常好玩，上了城楼可以跑东跑西尽情发泄，下了城楼到藏兵洞，里面黑漆漆的又觉得挺刺激。夏天，我和表哥一前一后坐在舅舅的二八自行车上到中华门，进了藏兵洞顿时觉得好凉快，根本就不想出去了。为把我们骗出来，舅舅常用马头牌冰棒做诱饵。我们从这个城门洞跑到那个城门洞，站在门洞里大喊对方的名字听回声。春天，我们也去中华门，城墙周围的空地可以放风筝。那时候不觉得有什么稀罕，现在想来自己曾在城墙脚下度过儿时的快乐时光，实在是件幸运的事儿。最近一次路过中华门，我发现四周多了不少工地，城门附近空气质量很不好。城墙还是那个城墙，可已经没了当年的恬淡与闲适，我想这不是城墙的问题，是人的问题。
长大了之后，白马公园旁龙脖子路附近的明城墙便成了我青春记忆里重要的一个点。那段城墙一直通到紫金山里面，山路静谧，旁边有城墙和大树，阳光在城墙上投下斑驳的光影，是很适合年轻人小聚的地方。我有一组照片，是我和六个朋友在那段城墙下的自拍。我们把相机固定在三脚架上，手拉手站在城墙下，城墙古朴的色调，和我们身上明艳的衣服形成强烈对比。照片上的我们以45度角仰望天空，还有人闭着眼作陶醉状。那天大家都玩疯了，把随身的包全部甩掉，在城墙下集体腾空“飞”起。相机真实记录下我们“飞”起时的忘我表情。
沿着这段明城墙往山里走，便能走到琵琶湖。琵琶湖边的城墙风景秀美，湖中有城墙的倒影，春秋季天气好的时候，湖上还能看见野鸭。常有摄影师带年轻的情侣来这里拍婚纱照。
鸡鸣寺外的台城也有一段城墙是我所喜欢的。那段城墙保存完好，前后都是风景，我爱爬上去俯瞰整个玄武湖。靠近鸡鸣寺的那段城墙人很多，但你往远走，人会越来越少。走到一定的距离，你会发现只剩你自己了。长满了青苔的老城墙陪着你远眺这座城市，寂寥之感油然而生。
最让我哭笑不得的是我每天出门经过的标营门。后标营路南北两段城墙被人为结合在一起，路中央竖了一座新城门，上书“标营门”三个大字。城墙是老了，但我也希望给它一点喘息的机会。
我为祖国自豪
文/杨宇航
1949年的中国，是贫穷的，落后的。
那时的我们，虽然有了自己的国家，有了让人信服的政党，有了利于人民的好政策，但是我们没有强大的武器去震慑那些仍有觊觎之心的列强。
任它困难如山，就算只有零星火焰，也可以点燃整片原野。
1964年10月16日的下午，一声巨响响彻了新疆的罗布泊大漠。这一声巨响，向世界宣告着我们的自豪——中国，终于有了属于自己的原子弹。
1967年，时隔三年，我国的第一颗氢弹试爆成功，我国在原子领域的漫漫长路上再次向前迈进了一大步。
1970年，又是一个三年，一枚火箭将我们的第一颗人造卫星“东方红一号”成功送入太空，那一天，歌曲《东方红》响彻整个中国，那一天，中国的名字再一次传遍整个世界！
七十年的时间，我们一步一个脚印，走出亚洲，走向世界。我为自己是中国人而自豪！
我们同时间赛跑，与世界争辉。我们满怀希望，在党的领导下共同创造美好的明天。“中国制造”已经出现在世界的每一个角落，我们也拥有了属于自己的高端技术：世界第一的中国高铁已经驶出亚洲，全球最大的射电望远镜“天眼”将我们的视线投入到了宇宙的深处，量子通信卫星“墨子号”让信息的传递更加安全……今天，我们要全球领先！
纵观历史，我们从困境中崛起，我们在希望中绽放。“祖国”已不再是个简单的称谓，它是我们灵魂的寄托，是我们精神的依靠。
拿破仑说过：中国，是一头沉睡的雄狮。今天，这头雄狮正从沉睡中醒来。他向天空走去，化为九天神龙直入云霄。未来，中国定能飞得更高，中华文明必将更加灿烂。
生为中国人，死亦中华魂。我为祖国自豪，我更要为中华之崛起而读书！
随笔
文/懵懂、有恃无恐
雾雨朦胧，苏堤拂春晓，镜水微澜，平湖映秋月。曲苑风荷举，玉带晴空霁。醉入芙蓉，乱点鸳鸯，羡了谁的花容月貌。
步履啁哳，身披金甲逐鹿厮杀。洛书河图，奇门遁甲，浮云过往烟霞。唇绛秀吐莲花，潮红伊人信夹。笑看浮华，折戟沉沙。旌旗不展，笙声循对伊人悄哑。 面浮丝纱，一笑绝倾天下。郎君晶棺沉睡不假，秀目微掩半世风华。青灯点阙，颖眉紧锁朱砂。一杯清茗和泪入肠化。三魂六魄，皈依佛法。岁月急催红颜老，无人晓。皓夜飞霜引花葬，青骨入棺椁。莺燕南飞，独冷宫阁。记忆如沙，风萧萧洒。镜花水月，故土重整人马。淡看生死，一念青丝白发。
奈何桥上，一碗孟婆下，记忆如冰棱花融化，残渣入洛神图里挂；略施粉黛的双颊，一如当年旧人出闺嫁，今阴阳相隔两地差，谁能与你，此生共华发。
既然选择了夜的静默，就不要哀叹岁月流淌，悄无声响，纵使前方是灰色的坟冢，也不要回头。
你的出现，如同浩瀚夜空里的璀璨烟火，点燃了死寂的传说；你的消逝，亦象流星在瞬间陨落，化作千万只的白鸽，人走之后，再繁华的旧都，亦然是空城一座。
人在最无奈的时候，再多的苦痛和愤怒，只能化作一腔泪水流进心窝。
只因我们懵懂，做什么事情都有恃无恐。
只有历经血泪熔成的炼狱，才能破茧重生，幻化成蝶。
乌苏园，黄莺鸟，临风欲语，轻雨萧萧，天虹泛光晔。 岁月无声，庭花依旧，任由蒲英共浮生。
每天六神无主，是不是又被暧昧冲昏了头。
林海音信少，城南旧事多。
无数次的熬夜，为的是那迟来的憧憬和希冀，只想早点脱离这苦海，清除那蔓延的离殇。
飞鸟衔春种，落雪草自青。
我其实不害怕黑暗，我只是担心之后不会有黎明。
白嫩的皮肤包的是灰黑色的骨头，俊俏的面容下是丑恶的心灵。人啊！为什么要如此呢？
时间告诉你事物的本质，光阴回答你沉浮的流言。
轻雾燎沉香，花谢弄残影。月圆人未归，相思泪两行。
春风需解意，落花必有香。
一点墨，一朱砂，逍遥芙蓉下。
一滴酒，一层纱，共携走天涯。
一把扇，一壶茶，养心亦持家！
七夕良辰，金都雾雨。佳节美景共赏，只因战事纷扰，备受煎熬。 八万南疆，兵衣血染。数月易手半江山，就此神鬼共泣，心怎能安？ 衣白袍，握长戟，孤身征战挽狂澜。 嘱尸魂，拜神明，云霄雨霁万里天！
经历坎坷与彷徨，也许，下一站就是天堂！
泱泱中华五千年，浩浩九州万里天。神舟登天舞穹宇，蛟龙入海潮水平。暗暗觊觎三四次，隐隐贪戾五六年。东风黄陆泄日胆，巨浪南疆狂虐菲。两岸邻峡情似海，五洲隔海义比天。同心同德同归宗，一党一国一中华。
甲午中日蒙羞耻，清廷无力挽狂澜。壬辰钓鱼受日扰，南疆黄岩遭菲占。东亚病夫被改写，华夏腾龙非当年。东方雄狮已沉醒，保钓抗日耀中华！
为何不拜朝前月，岂是蚩人笑后身。
只待伯乐好眼目，牵得骏马入朝堂。
时光给了我一张苍老的面孔，皓雪给我洞察一切的双眸，大千世界给予我力量，让我得以重生。
等待是期望与漫长的交织，很多人只喜欢这个过程，而不想要结果！
爱就是伤痕累累、嘴含泪水却很难忘记的伤和回忆建造的独角天堂！！！
这一季花开不败，下一季会在哪时？
当感情走完了，友情也变成是奢侈品…
七色的国度，一色的飞舞。嘴角挂着邪异的微笑，是召唤？是暗号？
中华五岳
文/杨烨亭
五岳，是指五座名山，东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山，均是景色雄奇，十分壮丽的。
这五座山是中华山河必不可少的一部分，各具特色：泰山雄如坐，五岳独尊；衡山秀如飞，俯临万物；华山险如立，不可摧折；恒山奇如行，御风绝顶；嵩山奥如卧，万物一府。
它们耸立在东方的中华大陆上早已千万年，静静地注视着、见证着中华五千年文明源远流长。沧海桑田，一代又一代的人，生命虽如白驹过隙，可这中华五岳未曾改变。它们守护着中华儿女，见证了中华这悠悠古国的气魄。当年周王朝普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，到秦王扫六合，汉武帝远征西域开疆拓土，五千年过去，当年同样有文明的亚述没了，哥特没了，巴比伦没了，而我们，还叫中国。这就是中华气魄，正如五岳，傲骨耸立，不可摧折。
从人文的角度来看，中华五岳确实影响着中国人的精神信仰，在中国人心中有着不一样的象征。比如南岳衡山传说镇守着火神祝融，而泰山直接被称为“直通帝座”，这些是人们对神的敬畏，代表了一开始人类的信仰。再到东汉末各种宗教的出现，五岳上也有了一些教派的踪影，其中大家耳熟能详的少林寺就在嵩山的少室山上，而衡山也是佛教和道教的圣地。西岳华山更是有全真教的踪迹出现。
再来说象征。古人有“福如东海，寿比南山”的说法，这南山就指南岳衡山。自古人们就把衡山看作寿的象征，因此衡山的寿文化也十分悠久。还有一例，金庸先生曾在《射雕英雄传》《神雕侠侣》中提到过华山论剑，许多武侠小说迷也十分喜欢。华山南峰海拔2154.9米，是华山最高主峰，也是五岳最高峰，古人尊称它是 “华山元首”。登上南峰绝顶，顿感天近咫尺，星斗可摘。举目环视，但见群山起伏，苍苍莽莽，黄河渭水如丝如缕，漠漠平原如帛如绵，尽收眼底，使人真正领略华山高峻雄伟的博大气势，享受如临天界，如履浮云的神奇情趣，正迎合了金庸先生想要渲染的傲视群雄、巅峰一般的象征。
俗语道：“五岳归来不看山。”五岳是中华山河志里最耀眼的景色。同时，五岳也传承着中华民族的血液，影响着中华民族的思想发展，是中华传统中最壮丽的文化之一。
打烟盒
文/赵柒斤
有人说，发明纸张的中国人从小就对纸亲近。尤其是印着或刻上图像的纸，往往意味着凌乱的思绪被油墨变成了清晰的符号呈现于世。我的这种认知，得益于小时候的烟盒收藏。
记忆中，香烟虽十分乏味，但烟盒上的图画却很浪漫，无论是山水、人物，还是建筑、云彩，似乎都能体现出一个时代的风格和其中变幻莫测的气象。上世纪七十年代末和八十年代初，“文革”虽结束，但烟盒上依然充满着“文革”气息。
集烟盒，主要是受玩伴们的“启发”。当小伙伴从口袋里掏出几十张“光明”“江淮”“腰鼓”“飞马”等牌子的烟盒在我面前“显摆”时，我便一发不可收地爱上集藏烟盒。因为父亲一包香烟要抽四五天，我等不及，便经常用“腾笼换鸟”的方式拿下烟盒。然而，随着“交际圈”扩大，我才发现烟盒收藏也是“山外有山”，一些“高干”子弟从口袋里掏出“渡江”“上海”“恒大”“中华”等牌子的烟盒，顿时让我相形见绌。我甚至不好意思进行烟盒交换。直到“打烟盒”兴起，我才凭借高超“技术”和“灵活”的头脑，拥有了“中华”等高档烟盒。
“打烟盒”是一种游戏。先取两张相同的烟盒对折，一横一竖交叉叠放于一起，然后分别折角，相互插入对角的缝隙中，再用力踏平，一个方方正正的“烟盒玩具”便大功告成。“打烟盒”的玩法只有一种，就是“拍”。几个小伙伴凑到一块，哪怕放学归家的路上也要过把瘾。由剪刀、包袱、锤子决定开局后，输者便将自己的“烟盒玩具”放在地上，剩下的人用相同的烟盒用力拍打，其后大家交替进攻，谁先将躺在地上的“烟盒”翻过来，便可将其收归己有。我的第一张“中华”牌烟盒就是从县里某局长的儿子——“陶公子”那里赢来的。那时，“陶公子”已经输得只剩三个“中华”，我用“最值钱”的“大前门”作武器拍打时，发现烟盒下有一条小缝，狠狠地旁敲侧击便大获成功。后来，我赢来的“高档烟盒”越来越多，并按香烟的价格，分别将它们夹进书里，有时晚上临睡也不忘拿出来“欣赏”一番。尽管无法用自己稚嫩的知识水平来弄懂那些“烟盒”，但它们带给我的新鲜感是无法用言语表达的……
“打烟盒”虽过去40年，但每当看到孩子们折纸、集烟盒，就勾起我的记忆。因为“打烟盒”，我第一次懂得人要有目标感，也知道了实现大目标要靠一个个小目标支撑……
走进中华经典
文/芰荷
每每手持红楼，总会有一番温存而细腻的感动，浸润了内心。看那大观园演绎了着实让人痛惜的兴衰，人儿经历了种种令人扼腕的爱恨情仇。若是把一卷红楼比作温婉美艳的小家碧玉，那么我国的瞬息万变的历史画卷便可当之无愧地称之为大将风范。
时光飞逝，沧海桑田，漫天的飞沙告诉我们这片土地的主人几经轮换，只有千年不变的狂风仍在不知疲倦地嚎叫着，升腾着，翻涌着。这狂风在怒吼，那气势在咆哮，勾勒出中华经典。一切都不能取代这份经典，没有任何的修饰可以抵得上这份壮阔，没有任何一卷书可以简明扼要地概括，什么叫做中华经典，什么叫做王者气势。硝烟滚滚，巨鹿战场，然而正是霸王的豪气、壮气，奏响了人类战争史上一首嘹亮的凯歌；江波涛涛，西风萧萧，然而正是屈大夫的倔强、不屈，演绎了人世间无悔一段凄美的瞬间……拿什么来浇灌，以什么来概括！何以描述我内心的翻江倒海，何以描述翻江倒海于我内心的中华经典！
走近中华经典已不能满足我的壮志凌云，只有走进中华经典才是另一番天地。翻开史册，硝烟弥漫，刀光剑影。轻闭双眸，伴着铅字散发出的檀香味，眼前才浮现出了中华的经典。
无法形容我的中华的爱，必须说，嘴上振振有词是不够的，那一个个中国梦的字眼也并无力道。并不是这一切显得浅薄，而是中华这篇诗文，无人能够读得懂；中华这片拥有如痴如醉的魅力的国土，无人能够真正地理解，并且与她实现心灵上的相爱。先生们用他们的睿智从小就教育我们要爱中华经典，毕竟我们是堂堂正正的中国人，多么庆幸我们使用有五千年文明的中华儿女。我爱中华经典，那是一份不可复制，甚至是无法比拟的经典，没有任何一片土地可以比起中华更加胜用“经典”一词，任何的复制都是世俗的，一切的叫嚣都无法掩盖中华儿女的赤子之心。
中华经典是什么，我实在无法给出一个正确的答案。中华经典是世界文明史上那突兀的空白中密密匝匝的文字。簌簌地，我兀自品味这份经典，那些缤纷多彩的留恋，那些牵肠挂肚的不舍，或许会随着时间的冲刷和洗涤慢慢变淡，但我坚信，中华永不败，中华历史永不谢幕，中华经典不仅留在我们中华儿女的心中，并且，时时刻刻，日日夜夜，从不间断地，孜孜不倦地，在世界的舞台上闪耀，焕发出独属于她自身的美丽、优雅与高傲，一切便从此不可亵渎。
父亲，有一天，我会让你抽上中华的
文/丁十八少
男人大多数抽烟，父亲抽烟的样子很有男子汉味道，别人抽烟是食指和中指夹着烟，父亲不是，他是拇指和和食指捏着烟，他静静地吸一口，缓缓吐出烟圈，轻轻嗅着烟雾，眼睛咪一下，很受用的样子。
我劝说过父亲，抽烟不好，对身体不好。母亲也说，有钱不如买几件新衣服呢，抽什么烟啊？但是劝说无效。父亲还是要抽烟的，父亲说，烟那么不好，国家造出来干嘛？毒害老百姓啊？人家都抽的。或者，父亲懒得和我们争辩，我们说我们的，他抽他的。母亲转脸对我说，你长大了别学你父亲抽烟，抽烟不好的。我说，是的，我将来长大了不抽烟的。
说过就说过了，但是我现在还是偶尔抽烟。从高中三年级我就偶尔抽烟了，我是班长，抽烟的男生总要拿烟给我的，不抽，不给他们面子。我同学抽的烟是红杉树、南京、梦都、红塔山、一品梅什么的，我父亲抽的是大前门、盐阜、千河就那几个牌子。我偶尔会带几支烟给父亲，父亲说，你买的？我说，当然不是，同学的。父亲说，你别学他们，小小年纪不学好。抽这么好的烟？我说，是啊。浪费钱啊，父亲很感慨，一周一包，一年52包，一包6块，一年300多块呢。我心想，什么一周一包啊，他们一天一包差不多。父亲把我给他的烟放到烟盒里，自己舍不得抽，有客人来发给人家抽。
记忆中父亲喜欢边抽烟边看书，什么书都看，随便拿一本，父亲坐在门槛上边看边抽烟。父亲其实有些字是不认识的，但是却看的津津有味，有时忘记吸烟了，烟就在手指间飘着轻烟。父亲无疑是没有城府的人，他有时候很孩子气，他太不善于隐藏自己的感情了，所以有时候看书也沉寂到书中去。一位作家写过，抽烟是男人怀念在母亲怀抱喝奶时的安全感。一个抽烟的女孩子说，抽烟是因为双手的寂寞。父亲抽烟是为什么呢？是周围的男人都抽烟，父亲不能免俗？是从小养成的习惯？是-------
父亲告诉我，年轻时学木工，那时候到人家去干活，人家总会发一包烟，父亲学徒时都孝敬师傅了，偶尔师傅也会给徒弟抽抽烟。师傅说，徒弟不会抽烟，师傅就没有烟抽。开始父亲不抽，但是师命难违。后来父亲上瘾了，真的自己买烟，给师傅抽，给工友抽。父亲都是抽一些价格很低的烟，一般不会超过3块。父亲也会买十几块的烟，那是要办事的时候卖给人家抽的，他自己舍不得抽。
我初中毕业那年，父亲想让我上中专，他带着我去找一个县城里的老乡，据说那人曾经和我们是一个村的，后来恢复高考考上了，安排在教育系统工作，家搬到县城了。父亲拎着几只鸡，带了一些土特产，我们来到那个乡党家。领导毕竟是领导，他不怎么说话，笑着看父亲。父亲不好意思，说，##，没什么好带的，一点土特产，请收下吧。领导说，谢谢啊，放下吧，吃了饭再走。父亲说，不了，不了，吃过了。领导不再说话，只是看电视。那么大的屏幕的电视我从来没有看见过，也傻愣愣看着。父亲说，##，小孩子的事情麻烦你啊。领导说，自愿不好改啊，我看看吧。父亲忙不迭说，谢谢啊，就掏烟给人家抽。领导摆摆手说，小王，我不抽的。那时候我已经有些懂得人情世故了。我看到桌子上放着一包中华，而父亲掏出的是红塔山，我说，爸，家里晒的粮食该回家收了，天色不好，好像要下雨了。
出了领导家，我的心里凉凉的。父亲啊父亲，您这是何苦呢，这么委屈自己。什么鬼领导，求他什么，看他那个官腔，我打心眼里不舒服。父亲也看出了什么，他把红塔山打开，自己抽出一支点上，狠狠吸一口，说，还是红塔山好啊，怎么不喜欢呢？那中华不知道是不是红塔山的味道啊？
我到深圳上班后给父亲寄了几条好日子，深圳地产烟就是好日子、特美思了。父亲舍不得抽，他放在家中等着有客人来，农村平时很忙，没有太多亲戚上门。父亲的烟没藏好，到过年拿出来时，已经有点发霉了。父亲舍不得丢掉，他自己抽发霉的烟。
2005年我回家过年，父亲的脸色比记忆中黑瘦，精神也不像以前那么好了，还时常咳嗽。我说，爸，我回来就是帮你们干活的，有什么活就让我来做吧。父亲说，你好好休息，上班累啊，我知道的。我说哪里累啊，我天天在办公室坐着。父亲说，我知道，心累啊，父亲说，你没有读过大学，要混出点名堂不容易啊。他很严肃的问我，你现在抽烟吗？我说，不抽的，偶尔抽。父亲说，不抽不行啊，香烟是通行证啊，你要学会抽烟，上班时候兜里要有烟，烟多发发，和领导、同事搞好关系---------
父亲已经50多岁了，这么多年来，我读书、从军、上班，从北京到深圳，从金华到苏州，风风雨雨，经历了太多；父亲依然在故乡的土地上生活，我们很少联系，我每月差不多打一次电话回家，总是母亲和我说话。父亲和我似乎疏远了，但是父亲一直是关爱我的，他希望我过的好，以后的路走得顺畅些。父亲对搞好同事之间的关系依然停留在他那个时代，认为大家一起发发烟就可以了，可是，现在的职场关系哪里会这么简单------
感谢父亲，给我生命，送我读书，感谢父亲教我的属于农村人的用于自我保护的狡黠，感谢父亲默默教我如何平静的面对生活的苦难，乃至叫我抽烟。父亲，有一天，我会让你抽上中华的，父亲，什么时候才能看到你坐在门槛上边看书边抽烟的身影-------