回乡文章
回乡文章（精选20篇）
回乡做个乡贤
文/孙道荣
春节回乡省亲。我的堂兄弟、表兄弟们也都回来了。和大多数农村青壮年一样，他们也都在外面做生意或打工，很多人已在所在的城市或县城买了房子，除非遇到婚丧、老人大病、孩子升学等大事情以及春节，他们很少回乡。久未见面，我与他们相聊甚欢。话题不知不觉转到了我家的老屋。我说出了我的打算，准备把老屋重新翻盖一下，等我退休了，就回乡定居。他们有点惊诧，你在杭州有房有车，生活安逸体面，熟人朋友众多，医疗也有保障，为什么还要回到贫瘠、清芜的乡下？我笑着说，我不是单纯地回乡养老，而是想回来努力做一个“乡贤”。
他们对这个词有点陌生。我笑笑，简单地说，就是做一个对家乡还有点用的，受人尊敬的老头。
我给他们算了一笔账。
设若我可以活到80岁，其中，健康、能自由走动的年龄是78岁的话，也就意味着，从我60岁退休还乡，还有整整18年的时间。这18年，我可以做些什么呢？
一个在我回乡那年才呱呱坠地的孩子，18年，正好长大成人。我可以见证他的成长。我的家乡与很多乡村一样，留守的老人和孩子，很孤独。当然，那时候我也是个老人了。但我这个老头，还算是一个有点文化、有点见识的老头，而且有一份稳定的退休金可以维持生计，不必像很多村民那样，到老了还不得不继续为生计奔波劳作，因而，我有时间和精力，陪伴这些孩子。我可以为他们讲一讲故事，陪他们读一读书。我有几千本藏书，这些书，我都会搬回乡下，专门辟出一个房间来安顿它们，摆几张板凳，给那些愿意来此与我一起读书的孩子坐一坐。简单的课业问题，自忖还可以帮一帮他们。他们在成长过程中，肯定会遇到很多问题，尤其是他们的父母不在身边的时候，他们会迷茫、无助，我未必能指导他们，但我会很乐意做一个倾听者，并与他们分享我的人生经验。
当然，我不是什么布道者，而且，很多问题可能是我始料未及的，甚至远远超出我的能力，但我愿意伸出手，拉他们一把，扶他们一程。其实，这也不只是付出，因为，在与新生命的共同成长中，你会得到很多意想不到的快乐。
对乡村里很多与我同龄或年长的老人们来说，我希望自己能成为他们快乐的老伙伴。我们有很多共同记忆，足够慢慢咀嚼回味，一起面对苍茫的老年生活。当然，因为子女不在身边，又要照顾孙辈，还要下地劳作，他们肯定比我艰辛很多，我希望力所能及地帮助他们。农忙的时候，我愿意扛起锄头，与他们一起下地干活。农闲的时候，我们就一起下下棋，唠唠嗑，晒晒太阳。如果风和日丽，我就开车拉他们到附近逛一逛，看一看家乡的变化。
回乡后，我的春节都会在乡下过，如果我的孩子乐意，那就来乡下陪陪他的老父亲老母亲吧。说到春节，这也是我决意退休后返乡的一个重要原因。这个春节，我在乡下遇到的，几乎都是各种各样的牌局、酒局，热闹中尽是枯燥浮华。年味变味了，传统尽失，礼仪无存。全村百余户人家，竟没有一家的门对联是手书的。而我小的时候，大年初一的第一件事情，就是挨家挨户看一看比一比，谁家的春联字最好看，内容最独特。我希望改变就从小小的春联做起，我帮你写，我教你写。重拾乡村文化和传统文化，是一个很大的命题，而起步只能从点滴做起。我希望我这个还有点文化的老头，能尽绵薄之力。
我还设想了很多很多。
我的堂兄弟、表兄弟们对我的计划，兴趣浓厚。其实，对这个概念，我也还不是特别清晰，但有一点我是清楚的，那就是现代乡村需要重新构建，它不应该只是山清水秀，更不应该成为被遗忘的苍茫荒凉之地，它是我们的根，是传承的摇篮，需要每一个与它曾经或依然息息相关的人共同努力。
我未必能成为一名合格的乡贤，但我愿意为之努力，并从现在开始就做好准备。
回乡的路
文/刘晓林
我的老家在淮北平原的农村，距县城三十多里路。北淝河从村子南面由西向东流过，一条大路从村中穿过。这是一条普普通通的公路，也是我回乡的必由之路，几十年来，在这条路上有着我满满的回忆。
印象最深的，是上世纪60年代中期，我十岁的那一年秋天，父亲、叔叔带着哥哥、我和妹妹回老家。当天早晨五点乘坐长途汽车，上午十点多到了县城汽车站。
那时，从县城到家乡只有一条砂石路，既没有农运班车，更没有出租车。听父辈们说，那时往来县城全靠两条腿，如果能搭上马车，就算是很幸运了。那天下车后，叔叔便是一个人徒步向家走去。父亲因为带着我们几个孩子，便在城里寻了一辆人力三轮车。那是一辆乘客坐在前面木质的车座上，车夫在后面蹬的车子。
出了县城不多远，天上就下起了雨，而且越下越大。茫茫田野，无遮无挡，连个避雨的地方都找不到。父亲带的一把伞遮不住我们，车夫就拿出一块油布盖在我们身上，他自己则身穿一件蓑衣，头戴竹编的斗笠，奋力地蹬着三轮车。风夹着雨打在我们的脸上，又冷又湿，我们蜷成一团。车子在高低不平的砂石路上咯咯噔噔地走了近三个小时，才来到村口，三轮车夫说我只能送你们到这里了，雨太大，我还要回去。父亲抱着妹妹，我和哥哥跟随其后，在泥泞的路上顶风冒雨，深一脚，浅一脚，走到家时虽不成落汤鸡，衣服也是几乎湿透，鞋上全是泥水。
事情虽然已经过去了几十年，但是那一次路上的艰难，至今还历历在目，以后每次回乡都会为那三十多里路纠结。
到了上世纪70年代末80年代初，砂石路变成了柏油路，只是路窄车多，没过几年，来来往往的载重货车就将路面轧得高低不平。虽说从城里开出的班车路过家乡，但是班次特别少，车况也不是很好。到了90年代中期，我带着八岁的女儿回家，傍晚时分才到县城，早已没有了班车。好不容易找到一辆机动三轮车，谈好价钱后，载着我们向老家驶去。因为路面太差，车子颠簸得厉害，坐也坐不稳，只有半蹲在车厢里。我一手搂着女儿，一只手紧紧抓住车帮，整个身体随着车子的颠簸不停地晃动。半个小时后我们下车，身体好像散了架。不过和那一年冒雨回家的经历相比，已是好了许多。
以后的几年，每一次回家都感到家乡在变化。新建的汽车站功能齐全，秩序井然。城区在不断地扩大，路宽了、平了，一座座楼房建了起来。从城区开往家乡的班车，从原来的机动三轮车到小型面包车，再到中巴车，十几分钟就会有一辆车经过我们村口。道路两旁种着齐刷刷的行道树，经过路边村庄，不时会出现便民超市、农资门市部等。
那一年清明前，我和叔叔回家。车子快到县城时，我用手机和姑姑联系。姑姑告诉我，下车后会有车去接我们，当时我觉得很纳闷。
等我们到了县城汽车站，时间不长，表弟开着一辆轿车到了我们的面前。哈哈，原来是这样，表弟自己有车，自己开车了。他见到我们说了一声“上车，走。”
更令我不解的是，车子并没有走原先的老路，而是穿过城区，越过新建的大桥，走上了一条更宽、更直、更平坦的柏油路。
笔直宽阔的柏油路，在田野间延伸着。路两旁是绿油油的麦苗和金灿灿的油菜花，田野的风扑面而来，带着油菜花的芬芳，带着田野里春天的清新。
我还没有来得及细细地欣赏路两旁的风光，车子就向西转去，走上了一条水泥路。路旁田埂上芳草萋萋，沟渠里的水清澈见底，不远处便是“柳暗花明”，路修到了家门口，车子也就开到了家门口。到家了，真轻松！
我兴奋地走上了北淝河的堤坝。微风吹来，河水泛起涟漪，水面上有野鸭子和一些不知名的水鸟在悠闲觅食。家家建起的小楼，掩映在绿树丛中。公路上车来车往，好一幅乡村桃源图！
一条普普通通的公路，几十年来不断地变化着，它从泥土路到砂石路，再到宽阔的柏油路，再延伸到“村村通”的水泥路，一直通到家门口。它让我看到了新中国建立以来，特别是改革开放以来，家乡翻天覆地的变化。现在，泥土路、砂石路成了历史，但是前方还有更远的路要我们砥砺前行，前面的路一定会越走越宽阔。
回乡的路
文/李遂江
回家的那条小路，我走了无数次，这次回家过年，竟找不到那条熟悉的小路，一条宽阔的大道把城乡连接起来了。
路变宽了，家乡却变陌生了，在羞答答地向城镇化靠拢。耕地变成了宅基地，大家纷纷盖起了楼房。
村子很安静，无论建多少房子，都不能阻止它的寂静。
3岁的儿子第一次见到活鸡很兴奋，忘了疲劳，要去泥地里抓鸡。我不由得有些怀旧，想起小时候与鸡、鸭、猪、狗共处的情景。
鸡和狗都还在，老屋也还在，只是家乡多了一些荒凉感。
寂静、荒凉的乡村，以后会变成什么样子，我不知道，也不想去考虑那么多。在家乡，只要母亲健在，只要炊烟依旧，我对家乡的关注和爱就不会改变。
朋友，常回家看看吧！要不然，你真的找不到回家的路了。
回乡偶记：荒芜与衰老
文/谭岷江
2015年11月1日，是父亲去世两周年纪念日。刚好这天是星期天，我便带着儿子从我所居住的县城回了趟老家，顺便去看看父亲的坟，权作是又一次回家去看看他。虽然当天天气很好，阳光明媚，理应心旷神怡，但我还是近距离地感受到了乡村的荒芜与衰老，让心里不由自主地生起不少惆怅。
老家名叫作坊冲，位于重庆东部长江边的石柱县沿溪镇，不远处就是忠县东溪镇地界。它原本是个只有两三户人家的自然村，或者叫土家小院，而随着父亲的去世，母亲搬到县城生活后，这个始建于清朝末年的百年村庄便再也没有人居住，以飞奔的速度逐渐衰老下去。
每次回到作坊冲，必须乘坐县城到坡口场的客车，每天共有两辆客车对向往返。上午九点，当我们上车后，才发现车上全是60岁以上的老人，且人数不多，只有七八个人。谈起乡村的荒芜，一个老人便叹息说，原本20多家100多个人的自然小院，如今只剩下4家共5个人了，且只有1家还在种水稻、玉米等庄稼，其余3家因为年龄太老没有力气，早就没有种水稻了，只种点蔬菜。
客车走走停停，上午11时30分，我和儿子终于在一个叫三叉河的地方下了车。这地方位于向家湾、寨脚和戳子坝（都是自然村名）之间，有一条小河流过，所以叫三叉河。此时，前面十米远就是寨脚，视野所及之处，甚至能看到寨脚屋顶飘扬的一缕孤独的炊烟。
我和儿子沿着到老家的公路支路往前走，路上看不到一个人。寨脚虽然有炊烟在飘，但除了风声或者蟋蟀之类的昆虫的歌唱，几乎就是一片沉寂，连一只鸡扇动翅膀的声音也没有。原本我很害怕村庄的狗，此时却希望有一条甚至一群狗从村庄里冲出来，围着我们摇着尾巴表示欢迎，或大声狂吠表示警告，甚或是攻击，既消除我对村庄冷清的疑惑，也让我在保护儿子的过程中，有机会展示渺小的父爱——然而，已经孤独的乡村却始终不给我这个机会。
离开寨脚，沿着支路继续前行。站在路上，我能更全面地观看小河对面的作坊冲，从而更惊叹于乡村的荒芜。在离开老家20多年的岁月中，原本只在山顶的一缕树林竟变得那么强大，已经完全侵占了不少庄稼地，远远地看那些森林，既像一只雄鹰翅膀的阴影遮盖了山的绝大部分，也像一条河流的河水一般四处流淌，那郁郁葱葱的草木之绿，几乎完全把作坊冲包裹了。如果不是村庄墙壁上在数十年前用传统工艺刷的白色石灰，即使是在明朗的阳光下，也很难看出这是一个村庄，屋顶旧瓦所呈现出来的青色，已经成为一种黛色，与四周的绿仿佛浑然天成、难分彼此。
在准备过小河的地方，有一个村庄叫新屋嘴，是方圆几里内较大的自然村。在我小时候，作坊冲、新屋嘴和附近3个村庄同属一个生产队，贪玩的我经常越过小河，到新屋嘴去和同龄人玩耍。然而，就是这个原本有20多户人家上百人的村庄，房屋越来越多，人口却越来越少，而今只有19个人在家居住，其中还包括5个小孩。村子里静悄悄的，似乎没有一个人，听见我们的脚步声，总算跑出来两只狗，但狂吠了几声，随后又无趣地跑开，风中隐约还传来一只公鸡在某个角落引颈高歌的声音，但附近一只觅食的鸡也看不到。
让人惊叹的是，老家的这种荒芜似乎还在逐步扩展。因为从2015年开始，即使是在作坊冲旁边被井水浸润、曾经产量很高的稻田，也没有人前来耕种，一些捷足先登的荒草开始在田里安家，特别是一种叫野青蒿的，就是诺贝尔奖获得者屠呦呦用来提炼青蒿素的野生植物，在田里生长得十分茂盛。时值深秋，野青蒿早已草老珠黄，但依然长得高高大大。随着荒草的定居，稻田还会迎来更多的诸如野草、荆棘之类的不速之客，而随之而来的，肯定还会有一些树的种子，到时这里便会是木生和草生植物的大乐园。
在作坊冲百无聊赖地转悠了一圈，我便带着儿子到父亲的坟上说了一阵悄悄话，无非都是介绍我们现在生活和工作的现状。说罢，突然就觉得自己的话很苍白，很无力，但我始终认为，父亲都是我一生的精神依靠，即使去世了也是。
下午，当我们准备回城的时候，我一直还在纳闷：“新屋嘴这个村子里的人都到哪里去了？ ” ——因为这天阳光很好，正是做农活的好时辰啊。直到在路上遇到一个赶集回来的老人，我才知道，村子里有的老人小孩去赶集了，有的可能就在四合老院内晒太阳——反正村庄里做农活的人很少，因为年龄太大，他们害怕做农活摔伤，附近村子里常有这样的老人，在摔伤后便常年瘫痪在床，生不如死。
是的，除了渐渐荒芜，乡村或许真的已经开始衰老，衰老得已经无力去饲养一只狗，或者一群鸡。好在炊烟还在按时飘扬，虽然很少，很细小，但毕竟代表了乡村的生气和灵气。不过，让人欣慰的是，那些在城里生活务工的人，在年龄渐老之后，仍有少数会迁徙回来，比如在2014年的新屋嘴，一个和我同龄的在贵州务工的村民就回家建了新房，把年迈的父母安置在家中，顺便帮忙带孩子；前不久，依然是和我同龄的一个村民，从广州务工处给我打来电话，想协商公路边属于我母亲的稻田作为地基，准备在一年内建房后搬迁回来。
——有了这种迁回老家、落叶归根的传承与延续，未来的村庄即使再荒芜再衰老，依然会有很好的人气，依然会散发出勃勃生机……
回乡看外婆
文/张辉祥
去年重阳节，我回了一趟乡下，看看外婆。
外婆静静的坐在躺椅上，很和蔼，但更苍老。那张黝黑而清瘦的脸上，皱纹沟壑起伏，生活的沧桑和坎坷将外婆凝固成一尊雕塑，长久地静默着……
我轻轻地走过去，在旁边叫了一声外婆。
外婆转过头，看见了我。但没有一点激动与惊喜，目光呆滞。我的心忽然凉下来，不知道为何她没有露出布满皱纹的笑容。我依旧喊：“外婆。”外婆却突然放声抽泣着说：“你们怎么也不回来瞧瞧我，你不知道我日日夜夜都在思念你们啊！”
我陪外婆坐在洒满阳光的院坝里，舅舅们都外出务工了，偌大的小院没有一点声音，令人窒息。已有些寒意的秋风吹动着老屋顶上的野草沙沙着响。外婆的目光时不时地扫视着老屋的一砖一瓦，我知道这是她和外公一生的心血，这破败的房屋，也许是她生命中最后的栖息地。
孤独，突然涌上心头。一个老人的孤独更能使浮躁的心平静下来，我仔细地聆听着她心灵深处的独白，哪怕一字一词。外婆表情有些激动，脸色也红润起来，她说：“那时候多么好啊，我一个人带着你们一大群，肩扛手牵的，都是我的孩子。看着你们在沟渠田间撒了欢地乱跑，我真是开心，可是如今却没有几个在身边了。”随着语调的舒缓，外婆的神情又萎靡下来，“你看看，要不是你来陪我，这个重阳就是我孤人一个，找个唠嗑的人都没有。”外婆说着说着，眼睛就闭上打起了盹，不久便进入记忆的梦乡。时空在这一刻停滞，让人感到世界的宁静。
孤独难耐，年轻人常常会去找朋友玩或一个人逛街打发掉时光，而那些留守的老人呢？有个说话的人是多么重要啊，可是却常常被我们粗心忽视。有些事情，在我们年轻的时候，无法理解。真的，当我们理解的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
今年，我还要回乡陪外婆过重阳节，亲情既是最“廉价”的，也是无价的。或许，一句暖心的问候，一个会心的微笑，对外婆来说远比给一大堆保健品，一桌子美味佳肴，一叠金钱来得温馨。这个重阳节，我要在乡下多陪外婆住几天，满足她的唯一期盼，也是天下所有父母对儿女们的期盼！为父母长辈们尽孝是一种行动，作为儿女千万别错过了他们健在的光阴，要记住尽孝请趁早！
回乡
文/陆悦
屈指算起来，离开生我养我的故土已近40个寒暑春秋，但每次回到村子里，我被岁月打磨而沉寂的心潮，总会掀起叠叠涟漪。这不仅仅源于与生俱来的故土情结，更源于那片青山绿水的华丽转身，乡亲们正在同心协力描绘一幅美丽、富庶、文明、高尚的社会主义新农村蓝图。
经济发展的强劲东风，打开山乡人民的致富之门。聪明、勤劳的乡亲，或靠山吃山，通过大力发展种养业、加工业；或外出经商、务工，过上了红红火火的日子。特别是美丽乡村建设的快速推进，村容村貌得到根本性改观，正朝着绿化、美化、净化、亮化方向不断迈进，让游子每次回乡，都看在眼里，喜在心头。
去年国庆节期间，久居闹市的我，没有随大流外出旅行，而是选择回乡，享受故土的山光水色和田园风光。说实在的，自外出参加工作后，我还没有回村里住过，心中难免有些愧疚。尽管当年父亲节衣缩食建造的房子仍在，近年回乡的次数也越来越多，但都是早去晚归，行色匆匆。不过，随着年龄的增加，思乡之情愈浓，儿时的景物和伙伴常在梦中出现。这次回乡，我再也按捺不住激动的心情，着意在村里留宿一夜，细细品味故土的芬芳。
当太阳从西边的马岭山麓渐渐隐去时，火红的晚霞染红了半边天，染红了山村，染红了乡亲们一张张晚归的笑脸。但见一条条水泥铺设的硬道化村道，披着色彩斑斓的霞光，像一张伸展开来的渔网，在山村的各个角落里不断延伸；一幢幢错落有致的农家小楼，如涂上红色颜料，更是光彩夺目；而村前逶迤多姿的陵江，在一河两岸新貌的映衬下，犹如一条披锦的玉带，在静静地欢快流淌……
吃过晚饭，行走在整洁的村道上，带着泥土芳香的晚风徐徐而来，让人心情无比舒畅。这时，我看到不少乡亲正在携老带幼，急匆匆地往村头的榕树公园里赶。路上，我巧遇一位儿时伙伴，忙问其故。他拉着我的手，高兴地说：“一起去文化楼看戏吧！”当我抵达文化楼时，那里早已坐满了看戏的乡亲。只见一座刚落成的文化楼，精致的舞台上，正在演出乡亲们自编自演的文娱节目，每到精彩之处，台下便发出雷鸣般的掌声，划破山村的寂静，在夜空中久久回荡。
文化楼位于榕树公园旁边。这里曾是一片荒芜的土地，一棵古榕树下，摆放着几个香炉，每逢重大节日或婚庆嫁娶、儿孙满月等喜庆事儿，乡亲们就会到这里拜祭，祈求风调雨顺和合家平安。如今告别了一日两餐照镜子（喝稀粥）的乡亲，富而思变，已把这里已辟为漂亮的榕树公园，并建起文化楼和添置众多的体育、娱乐设施，让生活变得更加有滋有味。
第二天一早，当村子刚刚从昨晚的锣鼓声中苏醒过来时，在儿时伙伴的引领下，我们迎着晨晖、踏着露珠，喜登村里新辟的环山绿道。清新的空气，弯弯的山道，多彩的树林，让人陶醉。不过，莫道君行早，更有早行人。在绿道上，我遇见众多已在登山晨运的熟悉面孔。解决温饱后的乡亲，更加懂得生活，珍惜未来，开始注重强身健体。去年夏天，在村里有识之士的倡导下，乡亲们一呼百应，出钱出力出地，从榕树公园起步，沿着村背的一条连绵山脉，修筑一条长约4公里的环山绿道，并种上景观优美的花卉树木，为新农村建设再添华章。
一路登攀一路远眺，村中美景尽收眼底，让我喜不自胜，更是脚步如风。当我接近绿道最高峰马岭山顶时，清爽的山风，不时传来一阵阵欢快的乐曲，犹如天籁之音在山间飘荡。但见山顶的草坪上，20多个洗脚上田的村嫂，穿着整齐的裙裾，正在翩跹起舞，那美妙的身姿，舞动着满山秀色。想不到广场舞这种城市大妈的“专利”，也惠及乡村，成为村嫂们的至爱。时代的发展，已从“日出而作，日落而息”中解脱出来的乡亲，生活也变得越来越多姿多彩。
站在马岭山顶上，眺望村前那片平整、开阔的农田，让我骤然想起前年5月回村里观赏荷花的难忘情景，乡亲们的幸福笑脸就像荷花一样灿烂。这片农田背靠马岭，前临陵江，是一片肥沃的土地，更是乡亲们的衣食之源。我也是吃着这片农田的稻米长大的。可从前年开始，乡亲们却纷纷拿出自己的“保命田”，集中种上百亩娇艳荷花，还在荷花盛开时节，每年举办一次荷花观赏节，引来八方游客共享盛况，让我不得不为乡亲们追求幸福生活的气度点赞。
从绿道上归来，我一路寻思。滴水见太阳，家乡的发展，乡亲们生活的改变，是改革开放后祖国大地奏响繁荣富强、走向民族伟大复兴宏伟交响乐中的一个小小音符。
回到老屋，抚摸着已陈旧斑驳的砖瓦，我当即决定拆旧建新，待有闲暇，常回梦想启航的地方小住，看家乡的蓝天白云，闻家乡的泥土芳香，逛家乡的山水美景，聊家乡的喜事趣闻，把根和乡愁长留。
回乡记
文/巍巍大别山
今天是奶奶去世一周年的忌日。根据老家的习俗，我们今天得回去给她老人家上坟。
上午十点多钟，我们骑着摩托车带着儿子向老家进发。今天的天气特别的好，艳阳高照，惠风和畅。一路上，我们呼气着新鲜的空气，欣赏着大自然的美景，心情格外的舒畅，享受一次秋游的快乐。
老家位于城郊南边大约20公里的槐树岗，属原六毛路的交通要道，因解放战争时期的着名的槐树岗阻击战而名垂皖西革命史。属大别山余脉的江淮分水岭地带，典型的丘陵地区。自六毛路改道之后，显得有点闭塞，原来的道路因年久失修早已是坑坑洼洼，难以通行。所以，我们汽车绕道六霍路再转电厂路行驶。虽然远了那么一点，但是路好走多了。
大约50分钟左右，我们的摩托车驶进村口。以前非常热闹的拥有100多人口的村子，现在显得相当的冷清，很难见到几个人。也难怪，年轻人都带着老婆、孩子进城打工去了，剩下的大都是老年人留守在家里，伺候着几亩薄田。此时，稻子已经收割完毕，田野里剩下的都是稻茬。
第一站，我们先到同村的华姑姥家吃饭。爸爸妈妈早先我们之前赶到了，他们一大早坐公交车过来的。华姑姥是我的爷爷奶奶抱养的女儿，先天性聋哑，但人很聪明能干，今年已经五十多岁了，育有一个女儿、一个儿子。女儿莉莉的儿子今年都已经四岁了，涛子在读初中。得知我们今天来，莉莉带着孩子特意回来帮华姑姥烧饭。此时，姑父在地里收玉米还未回来，爸爸也去帮忙去了。大约20分钟以后，随着一阵“突、突、突…”的响声，姑父开着手扶拖拉机满载着玉米棒从地里回来了。姑父是个典型的庄稼汉，别看五十多岁了，身体硬朗，干起活来连许多年轻人都难于与他相比。他除了种好自家的田地，还常年在附近的一家窑厂打工，一年收入好几万。所以家里的日过得比较红火，不仅盖了楼房，还添置了电冰箱等家用电器，还打了一口地下井，用水直接用电泵从井里抽。家里还盖有卫生间，安了浴霸。生活条件一点也不比我们城里差。
见我们到来，姑父非常高兴，还特意邀请了在村卫生室工作的我的堂弟来陪我们。中午，莉莉妹妹烧了一桌丰盛的饭菜，不仅有标准的农家土菜，还有从集镇上买回的卤菜。父亲、姑父、堂弟和我，我们一边喝酒一边聊天，不知不觉，二斤白酒喝完了，然后我们又一人喝了一瓶啤酒，亲情在畅饮畅聊中尽情的流淌。
吃过饭，已经一点多钟了，稍事休息了一会儿，姑父姑姑要到里干活了，我们到老屋子取纸给奶奶上坟。我家的老宅子，离姑父家只有几百米之遥。走近老宅子一看，现在已是满目凄凉，屋前屋后树木和竹林已被砍伐殆尽，使得原本很有生气的老屋失去了往日的风采。打开院门，令我们大吃一惊，由于长时间没有人住，院子里已是杂草丛生，几乎无处下脚。再打开房门一看，情况更是糟糕，地面是一片潮湿，一间卧室的后墙已经被雨淋得坍塌了。缺乏人住和必要的维护的老屋，就像一位奄奄一息的老人，恐怕顶不了多长时间了。据父亲介绍，我们家的老宅子至少也有60年的历史了，当时在村子是一流的房子。后来，村子里，别的人家陆陆续续盖了砖瓦房和楼房，我们家依然住着这土墙草顶的老房子。别人是把钱投资在房子上了，而我们家把钱投资在三个孩子的念书上了。事实证明，我的父亲母情的做法是高明的，眼光看得比较远。老房子承载了我们家太多的欢乐和幸福，也见证了我们家60年来的发展和变迁，她已经出色的完成了它的历史使命！
给奶奶上坟是我们今天老家之行的重要内容。奶奶的坟，就在离村子不远的后山上。坟向正好朝北，仿佛在遥望住在城里的儿孙们和她自己的娘家亲人们。一年的时间过去了，奶奶的坟头上荒草已经有一人多深了。但是奶奶始终没有走出我们的思念。春节、清明节，父亲母亲都回来到她的坟前烧纸祷告，以尽一片孝心。爸爸把纸钱点燃，我和孩子不断地往火堆里添纸。爸爸一边烧纸一边嘴里念叨着：“娘啊，来领钱呀，今天你的儿子、孙子、重孙子都回来看你了……”爸爸是乡里面有名的大孝子，伺候生病在床16年的奶奶，演绎了“久病床前有孝子”母子深情！堪称尊老孝亲的典范！爸爸的事迹时刻教育者感染着我们。为此，春节期间我很动情的写了一片《回家的路不再遥远》的博文。有奶奶在，我们每年春节，不管是白雪飘飘还是大雨泥泞，我们都要带着孩子回来，与老人家共度佳节。平时呢，我们也要抽出时间，买一点好吃的回来看望他老人家。奶奶去世以后，父亲母亲进城了，老屋虽在，但家的意义已经没有了。所以，以后回来的机会是越来越少了。
烧完纸，我们点燃一挂炮竹，又分别在奶奶的坟前磕了几个头，然后我骑上摩托车带着孩子踏上回程的路，结束今天的回乡之行。
回乡过年好读书
文/黄骏骑
七八年前，母亲还健在的时候，苍茫的岁末时分总是格外地撩动城里游子的心。一俟年关，我就要携妻带子回乡下老家陪母亲过年。
回家过年，少不了要置办些年货，送给老人的衣物，拜年的礼品，孩子们的压岁钱……当然，我还要带上几本自己要读的书。说真的，再也没有比到乡间过年更能唤起我读书的情怀了。
妻子忙着帮母亲准备年夜饭，我插不上手，落得个清闲，正好可以四处走走。这时，在我的感觉里，乡土、田园、民俗、朴素生命里的浮世悲欢，都在这国人极其看重的节日里凸现出来。沿着儿时捡田螺、捉鱼虾不知走过多少次的田埂，来到祥和氤氲的田畈。环顾四周，这片土地上曾经发生过的那些事情，好像顷刻之间要向我展示出她的全部秘密。收获后的田野深沉恬静，只有一群麻雀在稻茬四周叽叽喳喳地觅食，白露未曦的独特气息，飘浮在冬日的晨曦里。崭新的村舍，高挂的灯笼，耀眼的春联，响亮的鞭炮，交织起洋洋的喜气。“欢然酌春酒，摘我园中蔬。”院落里，打工归来的后生们兴高采烈地交流见闻，家庭主妇系着围裙在热气腾腾的厨房里忙个不停，上了年纪的老哥们一年到头难得有这样闲暇的日子，正在围炉沽酒，在微微醉意中品味着日常生活小满足中的大幸福。“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚”，“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。”以前在书本上读这些句子，一直似懂非懂，在此刻仿佛豁然开朗。
正当我凝神遐想时，迎亲轿车的喇叭声，震耳欲聋的鞭炮声，打断了我的神思。循声望去，原来是儿时伙伴的大孙女，一个纯情的姑娘在这个喜庆的日子里出嫁了。“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”这些洋溢着生命欢乐的句子，让我异常清楚地感觉到《诗经》里的爱情，唐诗里的场圃与桑麻，方块汉字里蕴藏着的祈愿与梦想。
正月里拜年，使我有机会在一些乡间老房子流连，瞥见“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”，“忙力农耕，闲课诗书”，“继祖宗一脉真传，克勤克俭；教儿孙两行正路，惟读惟耕”等旧墨，在年复一年的辞旧迎新中变得漫漶不清了，但墨痕里的意蕴依然不甘隐去。它隐隐约约告诉我们，在历史上很长的一段时间里，读书人就是这样延续着一种荷锄为氓举笔成儒的传统。咀嚼着这些文字，我深知在当下，那种农业社会里的古典读书生活，已是我们心中一个远逝的陈年旧梦了。今天的世界变得丰富多彩，但也喧闹不堪，物欲充斥代替了文雅的隽永，膨胀的功利侵吞了从容的读书之乐，常年累月的奔波忙碌，让人纷扰不宁。一些读书为文人，醉心于排行榜、畅销书，对五花八门的文学奖项趋之若鹜。说得直白一些，我们可能什么都有，就是没有真正坐下来读书。说不清为什么，过年时在乡间读书，冥冥之中总有声音召唤着我，远离尘嚣，亲近风土，走进民间，去触摸庄稼与方言间流淌的血脉。
记得有一年吃过年夜饭，我和母亲在一起守岁。无意中我对母亲说起，平日里总是工作太忙，心太浮躁，一年下来几乎没有真正读过几本书。母亲听了，意味深长地说，读书和农人种庄稼一样，只要勤恳与认真。转眼又到了年头岁尾，想起母亲的这番话，觉得还真是这个理。
回乡简记：另一个村子
文/暮云开
在那条似月牙般狭长的沟渠旁，我遇见了多年不见外祖父，他躺在许多亲朋中间，头顶有高大的树木为他们遮风挡雨。记忆中，他是一位看上去瘦弱却精神矍铄的老人，说话办事都雷厉风行。或许因为年事已高，或许是外孙的缘故，他与我们并不特别亲近。
他是什么时候把灵魂迁入另一个世界的？应该有十几年前了吧！在我还是个孩子的时候，在我还没有来得及记住一些关于他的场景的时候，他就突然转身走进一个我们看不见的世界了。
我现在这幅摸样，他还认得吗？他身旁的那些我的长辈们还认得我吗？他们一定在交头接耳地嘀咕：这是谁家的娃啊？咋都不认识了？是哪个谁谁家的吧？不是不是……我笑了，我忘了他们年纪大了，且眼神耳朵都不好使了。我得主动跟他们打个招呼，介绍一下。然后他们恍然大悟，原来是谁谁家的老二啊，胖的都不认识了。
我看着外祖父缓缓地起了身，拄着拐杖，似乎想仔细将我看个清楚。我看得出来，他一贯严肃的表情变得比以前温暖亲切了，却依然也不多说话，转身就要领我进屋坐在炕上去，在幽深的窑洞里给我拿几样压箱底的吃食。可是我终究吃不到了。
以前我总是害怕这样的相遇，我总是惶恐的规避着，担心自己被田地里那些隐蔽的洞孔吞噬了去，把我吸进那慑人地恐怖黑暗里去。我总是在脑海里不由自主地编织各种险象环生地桥段，然后把自己仍在其中不断地经历亡命旅程。是什么时候不怕了呢？就那样自然而然地面对了，面对一个个曾经鲜活在现实里的人们，没有什么大不了的。何况，我们终究也是要走到他们中间去。
这一个个离村子近在咫尺的土堆子下面，埋着和树一样年长的老人，也埋着和青草一样茂盛的年轻人，他们从地面走入地下，在我们看不见的世界里复制了另一个村子，他们在那里相遇，闲聊，行走，耕种……和原来并无两样。这是我们所生活的村子的一部分吧，无论我们在纷繁的尘世里扮演什么样的角色，最终都要走到村子的那一部分去，和他们相遇，卸下种种负累，过一种自在无为的惬意生活。他们可能常常嘲笑我们这样走在地上忙碌的自家人，可怜我们的无知，不知道生命和生活的意思所在。他们帮不了我们，我们只能各自珍重。
告别了长眠的故人，走过长渠，如同走过一个村庄的历史档案，眼前似乎一下子豁然开朗起来。人是应该多回头看看的，看看属于自己的历史档案，就能把眼前的路走的好一些吧。
回乡的路
文/贺震
有一条路，也许一年只走一次，甚至有些年头，一年也不走一次，但却是再熟悉不过；有一条路，对于别人来说无关紧要，但对于自己来说，却意义非凡。
这条路，就是游子回乡的路。从外出求学算起，我离开阜阳老家已经40多年了。40多年来，已记不清曾经多少次奔走在回阜阳的路上，也不知有多少次睡梦中在家乡的情境中半夜醒来。岁月不居，记忆中很多事情都模糊不清了，但一些回乡路上的情景却越来越清晰。
1980年高考，我与同班的李帮建、王金生同学三人被位于滁县（现滁州）的一所军校录取，迈进大学门槛的同时，成为了一名现役军人。军事院校不像地方大学每年既放寒假，又放暑假，而是一年只放一次假，以秦岭、淮河为界，北方的军校放寒假，南方的军校放暑假。因此，我第一次从外地回阜阳，是1981年夏天。
离开老家整整一年，整整300多天没有见到亲人了，恨不得心生翅膀，一下飞到阜阳。
滁县与阜阳，虽说有点距离，但并不算太远。但那时两个地区之间，既没有直达火车，也没有直达长途客车。头天下午，我们三人先从滁县乘火车到蚌埠，在蚌埠长途汽车站附近找个旅馆住一夜，第二天再乘长途汽车回阜阳。大夏天的夜晚，一群陌生的男人挤在一个大房间，空气中散发着说不清的混合气味。
第二天一大早，天刚放亮，我们三人便赶紧起床赶往附近的长途汽车站，搭乘发往阜阳的头班车。蚌埠明明在阜阳的正东稍偏南的方向，而蒙城、利辛在阜阳的东北方，按方位看，是走不到蒙城、利辛的，但汽车偏偏就朝着蒙城、利辛的方向不急不忙、晃晃悠悠开去。那时，道路条件差，车况也不好，因而车速很慢，直到傍晚才抵达阜阳汽车站。回到乡下老家时，天已透黑，父母亲早已在村头站麻了双腿。
后来，我专门买了一张公路交通图才发现，从蚌埠到阜阳只有经过蒙城、利辛的那条砂礓公路，别无他途。
步入工作岗位后，回老家的时间基本都锁定在每年春节前夕。上世纪80年代中期，我调到南京军区机关工作。这时候，南京到阜阳有了直达火车，但发车时间都在凌晨，好在能当天抵达，免去了中途转车的麻烦。
那时，打工潮兴起，而阜阳是著名的人口大市，外出务工人员众多。春节过后，阜阳火车站是全国最繁忙、最拥挤的火车站之一。1988年春节，我第一次带爱人回阜阳老家，过完春节从阜阳乘火车的经历，终身难忘。
二舅家名叫吴万胜的表哥，家住阜阳火车站附近，距检票口直线距离不超过1000米。为了确保不耽误第二天上午的火车，我与爱人头天晚上从乡下赶到市里住到了表哥家。
我做事一向习惯留有足够的时间余地。距发车时间还有50分钟的时候，我与爱人提起行李匆匆向火车站奔去。好家伙！只见车站广场上和候车室里人山人海，几乎水泄不通。在人缝里左冲右突，好不容易提前半小时挪到检票口，一看傻了：检票口已关闭了！好多等待检票的乘客在大呼小叫，也没有一个工作人员回应。
那时火车车次少，票非常紧张，改签绝无可能。如果赶不上这趟车，就不知道啥时才能回到南京了。我在部队工作，逾假不归是很严重的违纪行为，而爱人如果不能及时赶回，也要耽误上班。一时急得满头大汗。
在别人的指点下，我拉着爱人突围出候车室，向南侧的围墙奔去。远远看到，许多人都在翻围墙。原来，那围墙内就是月台。
有样学样。来不及多想，也没时间顾及自己作为一名军官的形象，我赶紧爬上围墙，骑在墙头上拉我爱人爬围墙。两人好不容易翻过围墙。
“罚款！一人5块！”一落地，刚刚在围墙里侧帮我接行李的中年妇女不容商量地说。
没有执法标志，也没有罚款手续。赶车要紧，罚就罚吧。赶紧掏出10块钱塞给她。
我和爱人提着行李，一路小跑、一身大汗找到自己要乘的车厢。此时，距发车时间还有10分钟，但登车的踏板已收起来，不给上车了。我掏出车票，讲明自己在部队工作，军队纪律要求按时归队。经过一番央求，列车员总算让我俩上了火车。
车厢里早已人满为患，几乎都被挤成了照片。过道里、车厢的接壤处全都挤满了人。自己的座位早已被人“占领”。我向占座的人出示了一下车票，谁知占座的中年妇女伶牙俐齿，一番抢白，唾沫纷飞，好像我们占了她的座位似的。
罢了，罢了。我和爱人一路站到南京。
那次回乡的经历，给我爱人留下了难以磨灭的“春节返乡恐惧症”。自此以后，我和爱人再也没有在春节回过阜阳老家。
时下，阜阳开通了直达高铁，即使不能直达，转车也比过去方便多了。在外的游子回阜阳，途中再也不用经受种种折腾了。
从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，回乡的路也慢。现在快，汽车、火车、邮件都快。时代的发展进步，道路交通条件的改善，大大拉近了家乡与异乡的距离。
慢，有慢的意味；快，有快的美好。回乡路上经历过的种种曲折，丰满着我们的记忆。世上美景无数，可最美的风景永远在回家的路上。外面的风景再美，也敌不过回家的那条路。
回乡
文/张金刚
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活；用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇；难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”
又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。
吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视摇控器。随后，拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年没在家睡过。
父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下；母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地；也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地捡块好地种些花生，我哪里识得。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
偶然一次回家，丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。
回乡偶记
一次回家就是对心灵的一次洗礼，一次回家就是对生活的一次感悟。
这次回家，恰逢父亲节，我是多么的激动与兴奋！农村人不懂得什么西方的洋节，什么父亲节、母亲节、圣诞节……在他们心里，下雨天才是自己的节日。
周六一早我就启程，在老公的相送下，我踏上了故乡的客车。常言道，归心似箭，一点不假。怎样才会让自己感觉到时间在飞逝呢，老毛病，车动人睡，一觉醒来，已经过了快一半的路。随后，又跟并排的相当聊天。
下车后，我扛着两个大包赶往超市，我得再买上一些爸爸妈妈喜欢吃的食物，还有适逢端午，给舅舅、姐姐等亲人买点送节的礼物。从超市出来，我已经拿不动那些东西了。幸好超市服务员帮我把东西推出来，帮我放进出租车，我这才安心回家去。
到了家门口，爸妈和姐姐早已经在等我了，几个人分别把行李提回家。
每年端午节前后就是夏收的时节，这两天也是。家里的场上一角，麦子已经堆了好高的小山。听爸爸说，今年天旱，庄稼都被旱死了，收成也不咋样。下午，爸爸妈妈去割剩下不多的麦子了，他们不让我去，觉得我没下过那样的苦。他们走后，我也跟去了。真是好久没有到地里去感受了。由于没有多余的镰刀，我只能帮着拾地里撒下的麦穗。拾着拾着，我不仅多了几许感触。我仿佛回到了童年时代，那时家庭经济状况不好，农忙时父母劳作，我和姐姐干不了重活就一起到处拾麦穗，勤工俭学。一个夏忙季，我们能几十斤麦子。反正掉在地里的麦穗不拾也是一种浪费。
现在的农村，没有几个年轻愿意种地了，下重苦而不挣钱，更别说会有人专门去低头弯腰地拾麦穗了。现在的农村，也多数是独生子女或留守儿童，估计也没有几个孩子去帮大人拾麦穗了。包括城里的孩子，可能都不知道什么是勤工俭学吧？
说起勤工俭学，我很是自豪。为了上学，我和伙伴们一起打过松籽儿、挖过山药、拾过麦穗、捡过废酒瓶……那时候的劲儿可大了，只有一个心愿：好好学习，走出大山。
要说节俭，可能只有劳动人民最有体会了。农民辛辛苦苦种庄稼，他们是不愿让一颗劳动成果丢失和浪费的。在地里，我突然想起一首诗：“蚕妇”昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。农民就是那么的辛苦、可怜。在一个国家，农民是何等的重要，他们是国家粮库的后盾，他们的待遇又怎样呢。对于有钱的富人，有多少一提起农民不说农民意识——什么见识短、没文化……看不起农民。我是不会的，永远都不会。农村人真诚、朴实，活得真切，没有那么多势利、伪装的成分。
我只帮着妈妈抱了一捆麦子，一路上我没有停，也不敢停（一放下就会散，会撒出不少麦粒）。当把那捆麦穗放到场上，之间我的两个穿短袖的胳膊上那一道道红红的压痕，扎疼扎疼的。我这又算得了什么呢，爸妈不是这样扛更多的麦子回来的么。
父母的劳苦中渐渐变老了，让人很心疼。早就劝他们不要再种地了，年轻人都不愿下的苦为什么老人还要去干。他们干了一辈子，闲不下呀！真想对爸妈说，别干了，身体要紧，留点精力好好照顾自己吧！
每次回家，我都要给家里大扫除，把脏衣服、床单、被罩全部揭下来大洗一番，走时留下一个干净的环境好让二老能有片刻的舒心。虽然爸妈总说，别忙了，农村就这样，到处都是土，不像城里，到处都干净，收拾不净的。
每次回家，我只想多看看他们，多做些他们爱吃的、帮他们收拾收拾家务。相聚是多么的幸福与简单。
常回家看看，常回家看看。父母需要我们，我们以后也需要孩子那样。心灵的寄托，心灵的安慰！祝愿爸妈身体健康、平安吉祥！
回乡见闻
文/海洋
老家在苏北，每年春节都要回家。每年回家的感觉都不一样，但目的都是一样的，是为了和爸妈团聚，是为了那久违的乡音，是为了想回家看看，当然，春节的气氛是弱了些，但是还是忍不住挤入那回乡的人潮中，赶上那春运，回家过年。
城里人可能无法理解农村的这种感情，我骨子里还是个农村人，喜欢农村人的那种朴实，虽然我在家就是个宅男。以前，都没记录过回乡的见闻，今年就写写，聊做记忆。
娱乐活动：打麻将，赌博
村里面的娱乐活动是多少年没有变过，从我记事起春节就是在打麻将和赌博中渡过了。这是我不能容忍的地方，因为我老爸以前为这事，经常和家里人吵架甚至到了动手的地步，我爷爷也喜欢赌，到我这一辈，我把这断了，我曾经对自己说过，我绝不沾赌，这一点，我现在做到了，以后也一定能做到。
当然，存在就是合理，这么多年，这打麻将和赌博还继续存在，就有它存在的理由，幸好我老爸也戒了，这几年，家里和睦多了。甚至有人所谓的装逼，把自己辛辛苦苦赚来的费用都输在赌桌上了，真是打肿脸充胖子。还有人要死要活，还有人一夜返贫。这是我最不愿意看到的，但是每年回家都能有所耳闻。
拜年活动：走亲戚，串门
这是我们那春节的大事，一年四季，现在村里面平常都看不到年轻人，年轻人基本都外出工作了，只有到春节的时候，大家才会从四面八方回家，这才能相见。虽然江苏省的整体经济发展程度在全国属于前列，但是每个地方甚至每个家庭都有自己的打算，于是乎，外出人员一年比一年多，过年了，少不了要走动走动，要不按我妈的说法，等我们的下一代，估计谁也不认识谁了。
走动起来，就还有亲戚的意味，在我们那个村，其实真要认真追究起来，家家户户都有关系，盘纵错杂，所以乡音这时就起了很大的作用，通过它，把四面八方的人链接起来。所谓的老乡见老乡，两眼泪汪汪。
仪式活动：祭祖先，看春晚
每年春节都有相应的仪式活动，我觉得这是极好的，正因为有了这些传统，才让我们更加深刻的记忆了我们到底是谁。祭祖先，看春晚，放鞭炮，回娘家，吃饺子元宝等等，这些典型的春节活动让记忆深刻，以至于我从不敢忘了自己是什么身份，我从农村走出去，但是还是相信家乡的这种习俗能够给自己带来一年的好运，所以，每年还是虔诚的进行这些仪式。
祭祖先的时候，我也会默默地在心里冲自己的祖先说说自己的愿望；看春晚的时候，我们一家人永远会一起边包饺子边看；回娘家的时候，我们也一定会摆出最好的饭菜招待；这些就是仪式，就是存在我记忆深处的年味。
每年在家的日子，很多时候就是吃吃喝喝，玩玩闹闹，时间也就过去了。我不想说每年的年味是什么样子的，我想说的是，每年我都盼望着能够回家过年，这才是重要的。有家的年，才叫年。
小时候的年味，是有玩具枪；
上学时的年味，是拿回奖状；
工作后的年味，是回家就行。
农村比以前好多了，乡人也比以前富裕了，其他人我不知道，我只知道，我需要更加努力，让我自己，让我的家庭，越来越好。
回乡见闻还有很多，比如老妈的家长理短，比如老爸的工作事业，比如老妹的待业在家，比如外甥女的调皮捣蛋，比如亲戚的赚钱生意，比如同村的婚丧嫁娶，比如农村的发展凋敝，比如同龄人的攀比交情，等等不一而足。但这些不是我的重点。
身体棒棒的，工作好好的，家庭和睦的，一个个个体好了，还愁我们的大家庭不好嘛。
先努力过好自己的日子，岁月静好，有家足矣。
回乡啊，回乡
文/郭军平
回乡啊，回乡，踏上回乡的征途，故乡是多么的亲切啊！
一行行树从车窗前疾驰而过，一排排房屋从眼前飞越而过。啊，一座座大山映入眼帘；啊，一道道水湾呈现眼前；啊，眼前忽然是千里平畴；啊，眼前忽然是幽幽隧洞；回乡啊，回乡，谁能不归心似箭，谁能不思亲人团圆？火车拉开汽笛长鸣一声，穿越了漫漫隧道，跨过了万里山河，像一条撒欢的长龙翻山越岭，又像奔腾的骏马狂奔呼啸。
啊，回乡啊，回乡，让欢快的火车，唱着小曲的汽车带去回乡人的殷殷期盼，也让那心中翻滚的思潮带去对亲人的亲切的问候。啊，故乡的小路可还是那样的曲曲弯弯；故乡的小河可还是那样的清清亮亮；故乡的白杨可还是那样高高大大；故乡邻居的大妈可还是那样的精神矍铄。
回乡啊，回乡，回乡牵动着天南地北的人们。黑压压涌动的人流，一辆辆疾驰的汽车，一列列奔驰的火车，从大江南北，从长城内外，从边关朔漠，从如烟江南，从繁华街道，从茫茫戈壁，分头出发，穿梭如织。一双双眼睛啊，望眼欲穿，眸子里可映现的是父母的踽踽身影，亲人的红红的脸庞；一件件礼物啊，一包包行李啊，那可是在外游子的一番浓浓心意，殷殷情怀。奔波的旅人啊，也许是多年未回，也许是一年未归。大家啊，今天乘坐上了同一列火车或汽车，大家儿也许抱着同一份心情，同一个祝愿，那就是期盼亲人年年健康，无忧无虑，快快乐乐，和和睦睦，安安宁宁。
也许啊，回乡的第一句话就是“大叔好”，“大妈好”，“孩子好”的热切问候。亲不亲，家乡人；亲不亲，家乡水。也许啊，见到爸爸妈妈，或是热泪盈眶，或是竟无语凝噎，或是有说不完的话，有叙不完的衷肠；也许啊，见到乡里同伴，见到昔日好友，或有“少壮能几时，鬓发各已苍。”的感慨；或有“昔别君未婚，儿女忽成行。”的惊讶；也许是“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”的心情；也许是“明日隔山岳，世事两茫茫。”的无奈。
也许啊，你还惦念着家门口的那棵核桃树，在年年的风雨中会有怎样的变化？也许啊，你还惦念着那条清清的小河，曾经捞过鱼的岁月，今个里可还会有鱼儿跳跃？也许啊，你还惦记着东邻里那位俊俏的姑娘，到如今可否已出嫁？也许啊，你还惦记着西邻居的那位当兵的男儿，如今可曾回乡？是啊，回乡，回乡，自然有惦记的没完没了的事情。其实啊，如今的你，为何变得这样婆婆妈妈，拖泥带水，倒不是你的性格变化了，也不是你的感情丰富了，而是因为你离开的家乡太久了！
回乡啊，回乡，无论漂泊多长时间，我都要回乡！那是因为我的血液里流动着乡里小河的血液。而今，无论我走到那里，回乡都是我心头剪不断理还乱的一片情愫。是啊，也许我曾经迷恋过城市的繁华，也许我曾经留恋过车水马龙的街头，也许我曾经逛过琳琅满目的商城，也许我曾经拜访过人文荟萃的名人故居，也许我曾经接触过众多的大家名腕，也许我曾经到过莱茵河畔，留恋过哥斯特大教堂的庄严，也许啊！我曾经踏遍了他乡的山山水水。可是，一走在回乡的路上，我就感觉特别的亲切，特别的温馨。回乡的路似乎是一条长长的亲情的河流，我在这条河流上奔走了多少年，多少月，多少个日日夜夜。可是啊，无论是多么悠长的岁月，无论是多么遥远的路程，回乡的这一条河流，却好像是今生都走不到尽头，今生都走不到厌倦的时候。
回乡啊，回乡，就像鸟儿归巢一样，千千万万的游子从四面八方汇集，汇聚，然后在短短的相聚之后，却又要振翅高飞，流落他乡。可是啊，一到回乡的日子，却奇怪没有人不想法设法奔向家乡，奔向故土，就像孩儿投向母亲的怀抱一样，也像叶落归根一样，一种不可遏制的力量如百川归海一样，势不可挡！
回乡啊，回乡，就像一首永远也唱不厌的歌儿一样，回乡的曲儿回荡在每一个漂泊在外的游子的心灵里。
聚缘——回乡散记
文/李福寿
这次公休还乡，家乡气温比预料的要温暖许多，行前带上的毛衣、毛裤、羽绒服都没开过包。人生很多事都需要未雨绸缪，而过于琐屑不啻自添累赘。事先期待的在家乡遭遇一场雪，哪怕是小雪的愿望，终于被数日艳阳和零星小雨取代，遗憾中多有感恩。
亲朋故交的温度依然炽热如火。还有意外的惊喜。
情结于初，或缘分在那，或性情相投。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。一点不错。那些松竹梅一样的友情成为我羁旅人生的重要依托。
我20多年曾在他们讲台上站过几年的学生的盛情自不必说，我每次回乡，他们都在第一时间行师生礼，让我这个本来年龄比他们大不了多少的男人十分惭愧。当年尽老师力，是职业和职业道德所系，我做的一切原本都是应该做的，不做倒是失职甚至渎职，但是，那些枝微末节他们却一直记挂心怀，叫我于心难安。回望这辈子的职业生涯，无所谓成功失败，最让我留恋，也最有意义的工作，其实是那8年的教书生涯。一朝做老师，终生都年轻。可是，我居然偏离了我最适合的职业，走了另一条崎岖坎坷甚至惊险的弯路。
在我回云梦的次日早晨，与赵君相约到南门河外吃豆皮，已然享用完毕，正闲聊，忽见一熟悉的面庞，我脱口叫出潘君的名字，他也在同一时间认出了我。20多年，沧海桑田，人事纷杂，我们都历尽坎坷，却相互在第一时间认出对方，靠的是什么？是眼睛。真诚的眼睛不会骗人。他的一句话深深感动了我，“虽然20多年没见，但心中一直有”。心中有眼睛里才有，这是对缘分对友情多么经典的解读。事业无比繁忙的他用了一整天的时间来陪我扯淡，他纠集同学好友，鞠君、钟君、赵君……能来的，都来了，大家尽情喝酒神聊，从云梦到他位于武汉的工厂，连续两次尽兴推杯换盏，我居然没醉。酒好是一方面，身体好也是一方面，情真才是最重要的因素。
酒后，我们乘兴驱车去拜望了我们共同的李老师，并在他所服务的大学会所留宿。在武汉，我还有幸与去年回乡在吴君处见过一面的同学施君，30多年没见面的蔡君、潘兄弟等相聚。当年，初出道在倒店中学教书，我与蔡君各领一班学生住在一个由猪圈改建的宿舍里，连当年蚊子、跳蚤的骚扰，都成为了今天美好记忆。我们炳烛夜谈，彻夜难眠。青春做伴，我们年轻过，我们今天依然年轻。
在吴君为我所设的酒聚中，我见到了当年的老领导。退休多年，他依然健朗、健谈、风趣。以我的粗枝大叶、才疏学浅，我在云梦的成长，有赖很多前辈、领导的宽容谅解、无私栽培和细致关爱，其中就有他丰厚的关怀。自走险路，自取灭亡，他始终都在想拉我一把，感恩于心，无以为报。惟有走好剩下的人生，方不愧他们一直以来的关心和厚爱。
一朝同窗，终生兄弟。我的为人处世不周，一直得到同窗们的原谅，我也一直努力不辜负同窗们的感情。您们所有的批评、劝戒、建议、首肯，我都铭记于心。倘仍有错漏，我只是希望你对我直言，言笑怒骂，悉数收纳，只是不要让我的错误伤到你的宽容。
在返回厦门途中，相约与在网上神交已久的易君在孝感见面，这是我们整整30年后的第一次见面，当年在徐家河笔会认识时，我们都是20多岁青春年少的小伙子，再次相见，均是所谓知天命的老男人。由于赶飞机，我们仅仅见面30分钟，“30年，30分钟”，说不够是不够，但对于缘分而言，够了，太够了。来日方长，能在这个世界上总有这样30分钟健康欣喜的见面，真的很幸福，真的足够。
缘，妙不可言。
谢谢亲人、同学、学生、朋友们，谢谢您们与我的和谐相聚，让我不断告诫自己，要像个人一样在世界上游走，这样才对得起您们的盛情。
家乡气温比厦门当然低多了，干燥、清冷，回去第二天，嘴唇就开裂了，双下肢过敏奇痒，双手也逐渐变得像锉刀一样粗糙。这说明我与家乡久违了。坦白说，我是一种背叛式的久违。定居厦门20年，南方的温湿气候使我的身体变娇气了，脆弱了。家乡的气候应该给我提醒，甚至是惩戒，我心领神会。
在亲朋好友相聚的间隙，我特意重游了楚王城、人工湖、黄香大道、倒店、魏店、枫梓岗、府河，第一次游览了黄香文化园……在县城，从东到西，从南到北，我惊异于家乡小城拉开发展框架后的大气磅礴，建新不忘护旧，扩城更重民生，我虽然无权也无资格指点家乡建设，但我从内心震撼，那些大手笔的建设成就是明白人的共谋，是实干家的丰碑。这座小城于今确实可以称之为“城”，且颇有现代感，尤具文化韵味。生于斯长于斯亦曾工作成长于斯，骄傲莫名。
缘分在冥冥之中，想见的虽没有全见到，但因为有太多惊喜，让我凡俗之心无比知足。我知缘、重缘、惜缘，更不断在人生旅途中凝结缘。所有我认识和不认识的朋友，您是我人生中全部的缘分所系，我敬重您，祝福您。
愿天下有缘人平安健康，快乐满足。
再次感谢您，感谢您们的深情厚意。
回乡的记忆
文/竹泽-末叶
在广东已是梨花凋残的二月中下旬，湖南的梨花开得正胜。无聊的路途中睡眠无法消磨全部时间，欣赏飞驰的车影与路旁转瞬即逝的风景便成了一种逸趣。
初二阳光正好，山间梨花开得妙极，盘山的高速公路春风料峭，带着微微的寒意。洁白的梨花就这样落在枝头，远远看去，像一团团的雪，堆在枝桠桠上。花开得又繁又密，也像叉在树枝上的巨大棉花糖。今年天暖，便是在湖南也看不见一朵雪花，不过看见了这山间的梨花，也算是弥补了错过雪的遗憾。
回外婆家的那几天，山间没有信号，也没有什么消遣的娱乐活动。似乎也没有什么特别的事情使人留下深刻印象，陪在老人身边，没有过多的言语，只感到心灵的宁静，感觉可以就一直这样坐着，任凭时光流逝。
回乡之行，从初二开始，至初七结束。 想想在老家发生的一切，留在我脑海中的，只有坐在外公身旁感受到的小火盆的温度和淡淡的炭火味，还有来回路上那满树梨花雪白的颜色。
回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
回乡记
文/王剑
我的母亲八十多岁了，长年住在乡下。我老家所在的那个村子，位于豫西的丘陵地带，村里除了房舍，就是大大小小的石头和高高低低的树木了。我家的院子紧靠着一个阳坡，迎面可看到盘旋的山路和层层的梯田。母亲喜欢这样的环境，多少年了，她都不愿意离开。
前几天，母亲打电话说，腿疼，睡不好觉。说完，叹了一口气。
听到母亲的叹息声，我心里不由一阵难过。年少时，我总是想着逃离。先是外出求学，后是参加工作，鸟儿一样，扑扇着翅膀，越飞越远。可是我真的没有留意过，在岁月的尘埃里，母亲已经一天天苍老了。
我决定回家看望母亲。
一路辗转颠簸，到家时已是中午时分了。母亲正坐在屋门前打瞌睡，看到我时，母亲先是“噫”了一声，然后脸上就绽开了明媚的笑容。
母亲的气色还不错，但走路、说话明显慢了很多。她已经不是年轻时候那个风风火火、大小事情都拿得起放得下的母亲了。
母亲的头发已经全白，看上去很扎眼。看着母亲的白发，我慢慢陷入了沉思。
在我的印象中，母亲是一个爱美的人。每天早上，她做的第一件事情就是，对着镜子，梳理她那一头乌黑的长发。母亲的头发浓密，长长地垂到腰间，但她从来不让头发就这么散着，而是谨慎地把它们辫成一个大辫子。村里人见到母亲，总是夸她的头发长得好，母亲也很享受这样的羡慕。
然而，拥有美丽的头发，并不意味着可以不干活，相反，母亲的劳动量相当繁重。除去地里的农活，她回到家里，还得担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡，烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，腌制咸菜，烧稀饭。晚上，一家人都睡了，她还要点着油灯，纺花织布，缝制衣服。
干活时，母亲是不惜力气的，但她唯一的烦恼就是尘土。在我的山区老家，西北风总是不停歇地吹着。风又硬又凉，还常常夹带着黄色的灰尘。灰尘落在脸上，倒没什么，洗一下就是了。要是钻进头发里，那可要了母亲的命。起风时，母亲双手抱住头，但也无济于事。一头乌黑的长发，常常被风撕扯得灰蒙蒙的。母亲一脸难过的表情，自言自语道：“要是有一条纱巾，那该多好啊！”母亲的要求并不高，但那时，我们家穷得连她这个朴素的愿望都无法满足。多少年过去了，母亲的这句感叹，一直都在我的心里珍藏着。我发誓，等我将来挣了钱，一定给母亲买最好的纱巾。
我从背包里拿出两条天蓝色的纱巾。母亲看到纱巾，眼睛立刻亮了。我让母亲坐在屋门前的椅子上，亲手给她系上。母亲虽然老了，脸上皱纹密布，头发稀疏，头皮依稀可见，年轻时梳着乌黑大辫子的俊容，已经找不到了。但是，在我的眼里，母亲永远都是最美丽的。我拿来镜子，母亲仔仔细细照了好几回。眉眼之间，全是喜欢。
我又从包里拿出两双老北京布鞋，蹲下身子，给母亲试穿。记得小时候，我们穿的布鞋，都是母亲手工做的。制作一双鞋，要经过描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工序都很复杂。母亲忙碌了一天，打发我们睡下后，就坐在床边，趁着昏黄的油灯，开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样催我们进入梦乡。有时候，针不利了，她就把针在头皮上蹭一蹭。有时候，针刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，一线线，细细密密，写下的是一个母亲温馨厚实的爱啊！
而母亲穿我买的布鞋，却是平生第一次。看着母亲的脚，我的眼睛有些泛潮：这双脚宽大厚实，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚面上皮肤松驰，脚掌上布满了硬硬的老茧。然而，正是这样一双脚，长年行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山路上，给我们这个贫寒之家，带来了希望，带来了欢乐。
母亲穿上新鞋后，站起来走了两步。嘴唇嚅动了半天，也没说出一句话。就转过身去，用袖子抹起了眼泪。
中午，母亲做酸菜葱花杂面条。柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄豆，翠绿的葱花，太诱人了！我盛了一碗，迫不及待地吃起来。我吃的时候，母亲就坐在不远处的凳子上，一眼一眼看着我。杂面条的味道很纯正，我吃得“呼噜呼噜”的，像小猪一样。好久没有这样吃东西了，感觉有一种说不出的畅快。一抬头，母亲正看着我，脸上尽是满足与幸福。我的心弦，像被拨动了一下。这样的场景，似曾相识。小时候，每逢考试，母亲都会做这样的饭，给我鼓劲儿。然后，看着我“呼噜呼噜”地吃。
这几天，母亲做的都是我从前最喜欢的饭菜：南瓜丝儿捞面条，麦仁儿面片，葱花油馍，疙瘩汤，凉粉汤，素馅扁食，蒜调饸珞。哪一样，都附带着母亲的深情。哪一样，我都吃得大汗淋漓。如果说世界上还有一种甜美的乡愁，那便是母亲的呼唤。如果说你还爱着你的母亲，那就回去看望她，然后吃光她做给你的饭菜。
一个礼拜到了，我得走了。听说我去买车票，母亲的神色立即暗淡了下来。但她没有阻拦我，只是站在家门口，默默目送我离开。
母亲的目光清澈温暖，充满了慈爱的力量。我一直不敢回头，不忍与母亲的目光相对。当我翻越一座小山，看不到母亲了，但我仍能感觉到她的注视。而在那注视里，母亲分明在说：孩子，你一定要好好工作，好好生活，妈祝福你们！
她是这样说的。她一定是这样说的！
只因为，她是我的母亲！
回乡偶记
文/开欣
一排横着的五间白墙黑瓦的土墙房子，显得有些陈旧，两边配上两间新修的一楼一底的水泥板房，旁边再竖着两间条石砌墙、黑瓦盖顶的猪牛圈，就构成了一个三合院。院坝边种有几棵桃子树、李子树、枇杷树。春天的时候，粉红的桃花、雪白的李花竞相绽放，装点着这陈旧的农家院子，让老院子充满勃勃的生机。夏天的时候，阳光透过树叶斑驳地投射在地上，让人感觉有丝丝凉意。
这就是我的老家，一个生我养我的地方。老家背坡面水，风景很好。房屋后面是一片缓缓向上的坡地，宽阔、厚实。门前，是一个水平如镜的大堰塘。堰塘的右边是一株巨大的黄葛树，左边则是一个大塆和我读小学的学校。
前些日子，趁着有时间，我提着大袋小袋的食品及生活用品驱车回家看双亲。一下车，清新的空气扑面而来，我嗅到了泥土夹杂庄稼的味道。望着蓝蓝的天空，朵朵的白云，绿油油的梯田，火红的花儿，久违的酣畅袭上心头。家乡多像一幅清丽淡雅的中国画啊！走在乡间小路上，望着村子里分布的砖瓦结构的小洋楼，看着草间啄食的小鸡，水里游泳的鸭子，伸长脖子叫唤的鹅……一切都是那样的熟悉、亲切、温暖。
还没有进屋子，老家的小狗就飞快地朝我跑来，一个劲地摇尾巴，一个劲地亲吻我的裤管和鞋。我一呼唤，它便围着我转圈圈，又跳又叫，以表达对我的欢迎。老家的狗很温顺、很灵性，记忆力非常好。只要是去过我家吃过一顿饭的客人，下一次去，它就绝对不会发出狂吠的声音，而且还会摇尾巴表示欢迎。每次看到老家的小狗，我就觉得它就像我的亲人，就像我的发小，就像我的老朋友，我与它有说不出的亲密，心里有说不出的喜欢。
老家的门虚掩着。我年迈的父母亲，你们在干什么呢？父母亲一生勤劳朴实，他们视土地为财富，视庄稼若儿女，劳动成了他们一生的嗜好。虽已过耄耋之年，但只要是晴天，他们就不会闲在家里。
我把东西放在阶檐的磨盘上，去屋后的菜地寻他们。果然，老远就看见母亲拿着一把菜刀正蹲在地里弓着身子砍菜。只见她用左手把菜叶轻轻提着，右手向菜的根部一刀斜砍下去，一棵绿油油的菜便到了母亲手上。此刻，母亲脸上挂着笑容，像是收获了战利品一般开心。她把菜丢进背篼，又走向下一棵菜……
父亲穿着一双沾满泥巴的胶鞋，挽着高高的裤管，挑着半担粪，不紧不慢地走向庄稼地，他去给庄稼苗施肥。我的老父亲就是这样一个人，勤劳、倔强，几十年来都保持着固有的生活习惯，不会改变。 当我们劝他多休息时， 他总是说：“农村人不种庄稼，那还做啥子呢？”后来我们不再说什么。词典里面对孝顺的定义是：尽心奉养父母，顺从父母的意志。我的理解是：顺从老人的心意，让他们过得快乐，就是做儿女最大的孝顺。
我大声地呼唤他们。母亲看着我，甚是欣喜，脸上却露出一丝歉意的笑容。父亲则若无其事地继续劳动。几十年来他已经习惯了这样的生活，也习惯了这样的表情。我劝母亲别栽那么多菜，别种玉米，别太辛苦。母亲说：“菜栽少了，没有菜做饭，你们回来就没有菜吃。不种玉米，喂鸡就没有粮食，鸡就不肯下蛋。”我无言以对。想想母亲说的话也是不无道理呀。如果不是这样的劳动，如果不是这样的空气，如果不是这样的绿色食品，也许二老就没有如今的健康长寿。
看着父亲劳动的身影，想着母亲说的话，心里突然感到欣慰。感谢土地，赋予二老健康的身体和精神的乐园；感谢故乡，让我的灵魂有了归宿地。
常回家看看吧，去看看日渐苍老却一直为我们操劳的父母，去看看那些绿油油的庄稼，去看看那些沉甸甸的果实，去看看那些宁静的山和水，让那无私奉献的庄稼褪去我们的浮躁，让那宁静的山水宁静我们的心。
回乡
文/贺胜春
站在猫儿沟老朳顶，俯瞰这条走过二十多个春秋的弯曲小路，记忆的长河缓缓流淌开来。这种路坡度起伏不大，走起来很轻松的路叫碥子路，小时候肚子饿得走不动或肩挑背驮累得不行的时候，它曾是我们前进的动力，能走一段这样的好路，就如同过年时得到长辈的红包一样开心。
路叫石卡子，一条小溪从牛头山脚下顺着这石卡子蜿蜒而下，是我回家的必经之路。卡子里边是立起来的悬崖，外边是垂直的吊坎，最窄的两步路只有一只脚掌宽，想两只脚并齐站在这里都是一种奢望。小时候放牛，大人再三叮嘱：牛吃得太饱的时候，千万不要从这儿过，否则，会被挤下山崖。而我在上小学的时候，每天早晚至少要走一趟，冬天结冰的时候就要更加小心了，现在想想都后怕。
邻居是当年红极一时的生产队长，如今也已头发花白，和老伴住在这几里没人烟又不通公路的小山梁上，儿孙们一年到头也回不了两次，周边的杏树、木瓜树、麻梨子树镌刻着院落的苍凉，远不如往日的枝繁叶茂果盛。溜石坯——邻居的水井，被掩映在一片灌木和碎竹中，一到冬天就干涸了，不得不到更远的地方挑水。
陡峭的山路，裸露的树根，路边已经被霜雪浸蚀的野棉花，像记忆中温柔的手，抚摸我饱经沧桑的脸，这竹根，却隐隐撩起记忆深处的一丝恐惧。
近了，这栋住了二十三年的老屋和老屋后面的牛头山，已遥遥在望。院坝坎底下“之”字形的坡，可难为了哭着吵着跟着要到原始部落探险的小帅哥儿，这会儿可真要又哭又吵了。记得上高中时，母亲让我挑一担麦子，领着妹妹去县城换面粉面条过年吃，回来时顺便在县城的酒厂灌一壶杨桃酒，来回五十华里的山路，走得我们又渴又饿又累，稚嫩的双肩早已被扁担压得又红又肿，走到最陡峭处，基本五十米都要放下担子，坐在路边歇一口气，渴极累极的我们拧开杨桃酒解乏，走到这“之”字拐的时候，基本已经飘飘欲仙了，扁担两头的重物也随着飘移的身躯摇晃……现在想起来，女汉子的铮铮铁骨应该就是这样锤炼出来的。
一棵长在院坝坎子边的枣树，承载了我们多少期盼与快乐，密密麻麻的枣在坎边伸手可及，还有周围的板栗、山楂、柿子、沙果、梨子、李子、枇杷、桃子、木瓜等等。牛头山贺家的木瓜远近闻名，霜降过后，将木瓜摘下来，装在木缸里，奶奶得空便拿出一些，削皮、切片或切丝装入瓷坛，没有蜂蜜和白糖，买几包廉价的糖精，化成甜水倒进瓷坛，几天后，美味可口的腌木瓜即可食用了。春耕间歇，嚼几口酸甜可口的腌木瓜片，咂几口浓缩精华的木瓜汁儿，再喝一碗母亲做的苞谷米甜酒，心里那份舒服和满足，是我走出这大山后，再无缘体验的感觉。
左边的桦树林，像一片屏风护佑着这栋老屋，房后苍翠的金竹，门前每到八月就几里飘香的桂花，爷爷给乡邻治疗跌打损伤的节骨丹，还有那些因季节而凋零的成片成垄成簇的牡丹、芍药、月季、梦梅花……一闭眼，立即在意念中开放，依旧像当年那样鲜活艳丽，那样郁郁苍苍。
交通的不便，导致的不仅仅是物质生活的匮乏，爷爷奶奶之前的亲朋好友和母亲娘家的亲戚，也都因为山路崎岖遥远，一年难得到我家来做几次客，因此，每当有人从这条小路的拐弯处冒头时，一家人都伸长脖子，看着这人由远及近，不停地猜测这会是哪位贵亲光临？那份欣喜和热情，让我家的亲友们忘掉了长途跋涉的劳累。时不时都有山外的贵人来家做客，便又因此而获得一个富在深山有远亲的美名了。那时的我们，谁也没想到，多年以后会彻底告别这片风水宝地，从这条小路走出大山。
别了，这片曾经年复一年耕耘、播种、收获微薄庄稼的贫瘠土地；别了，我和兄妹们一起捉迷藏的岩屋洞；别了，这栋曾洒下我们汗水泪水和欢笑的老屋，还有火炉坑头起的吊罐……