身体文章
身体文章（精选20篇）
我的怀念
文/漠北雪莲
母亲的遗像被七十八朵白花围成了两颗“心”，大“心”里面环抱的小“心”，好像母亲将她的子女镶嵌在了心的最深处。那慈祥的目光，含满了热情与包容。微微翘起的嘴角，仿佛还有话叮嘱。
想起母亲躺在病床上的样子，我心如刀绞。病危中的母亲嘴被呼吸机罩着，她难受得直摇头。只是吃力地伸出手，将我的手攥紧，并不停地揉捏，像是在传递信息。我附在她耳边“妈，你会好的，看，血都输上了”。我指着挂在输液架上的血浆袋，努力安慰母亲，更多的是安慰我自己。
被注定在病床上的母亲，身上好几处插了管子。液体、血浆不间断地输入她的体内。检测机、心电图机不停地“滴、滴、滴”叫着，机子屏幕上显示着弯弯曲曲的线条和密密麻麻的数字。我看不懂那些医学术语，我只期盼母亲的病情能有所好转，坚持能和我们多待些日子，坚持等她大洋彼岸的儿子回来。我期盼能再次偎依在她的肩头，再闻一次世上绝无仅有的母亲味道。我希望再被她拥入怀中，让她再亲我一口，抱我一次。
四年前，母亲被查出患有糖尿病，身体是一天不如一天。然而腿脚极不灵便的她，顶着苍苍白发，仍一如既往地为子女操持家务，用那双颤抖的手做着一锅一锅热腾腾的饭菜。
那一顿一顿，一碗一碗香喷喷的饭菜里，浸透着母亲的汗水，溢满了她对子女们深深的情怀。在她生病期间，尽管自己乏困无力，但一想到忙忙碌碌上班的子女，她拄着拐杖，挣扎着坐起来，一步一挪到厨房，和面、摘菜、再坐下来歇一歇，揉面、切菜。
母亲为子女们烹调出的不仅仅是美味，而是母爱的伟大和无私。当我们吸哩呼噜，砸吧着嘴往肚里下咽饭菜的时候，坐在一边的母亲眉宇间露出的是欣慰与满足，而她只能吃定量的饭菜，多半还是粗粮。
尽管医生一再吩咐，要母亲多吃蔬菜、水果，但原于母亲牙齿松动、脱落较多，许多蔬菜也只能熬成汤或煮烂食用。母亲一辈子喜欢吃的食物，如，洋芋、馍馍、粉条、还有许多面食和小吃都被禁忌。看着母亲饭碗里清淡的主食，我违心地撺掇母亲“妈，干脆抛开医嘱放心吃吧，都这岁数了还忌什么忌啊……”哥哥姐姐也赞同，唯独作为医生的弟弟严厉制止，“胡说！血糖太高会引发多种综合性疾病”。他的批评让我们哑口无言。坐在一边的母亲看看这个，瞅瞅那个，总是息事宁人地“都别吵吵了，即便我没病，也吃不动了……”她端起饭碗，用嘴抿一下碗边“恩，香着哩……”
我明白，要强了一辈子的母亲，不愿将脆弱的一面留给子女，更不愿看到子女们为她难过。
母亲终于被病魔折腾得倒下了。时而昏迷时而清醒的她，只要一睁开眼睛，就会伸出手将我的手紧紧攥住，并怔怔地注视着我，那充满母爱深情的目光里，是她无奈的期盼和割舍不下的牵挂。我强忍着泪水，附在她耳边“妈，坚强些，您一定会好起来的！”
母亲一生养育了我们姊妹5人。那时正逢困难时期，物质匮乏，食物稀缺，而且白面很少见，就青稞面、糁子、豌豆面也是有限的。母亲在粗粮里垫补上自家种的萝卜、洋芋、白菜，想尽办法让我们吃饱。
无数个夜晚，母亲坐在昏暗的煤油灯下，为我们缝缝补补，锥绑纳底。她将一件件破旧的衣衫拆洗干净，大的改小，破烂的缝补囫囵。哥哥、姐姐穿烂的衣衫，经母亲的巧手改制，分别穿在我和弟弟的身上，她和父亲穿过的，翻新一下哥哥姐姐也能再穿一冬或是一夏。母亲用她那枚银针，甩着细细的长线，为子女们缝制着温暖，缝制着快乐，缝制着对未来生活的期盼和向往。那一件件破的不能再补的衣服，也被她一块块扯下来，洗得干干净净，压得平平整整，用浆糊一层一层贴成做鞋的褙子。那些破衣烂布，经母亲的手千针万线缝制、锥纳，成了我们脚上结实的鞋帮、厚底。我们穿着母亲做的布鞋，走过了一段又一段坎坷不平的人生路。
那些年，罩在母亲身上的那件蓝花布衣服洗得发白不说，肩膀、前襟、胳膊肘是补丁摞着补丁。她总是舍不得给自己缝一件像样的衣服。
记得有一次父亲回家多放了十元钱，并特意叮嘱母亲缝件新衣服。然而母亲却把扯来的布给我缝了一件新棉袄。我穿着母亲为我缝制的棉袄，不论是坐在教室里，还是站在雪地上，再寒冷的风都没能穿透我的心身。
坚强的母亲，用她柔弱的肩膀挑着家庭重担，为我们子女撑起了一片宁静的天空。
由于母亲年轻时不惜力气的劳作，晚年的她受了许多病痛的折磨。先是腿痛，膝盖骨关节因长期缺钙，造成骨缝中软组织部分额外长出了骨刺，这就需要刮掉骨刺，才能缓解疼痛。这是母亲身上开始动的第一次手术，那种痛苦是常人难以想象的，她被抬出手术室，脸色苍白，双眉紧锁，汗水从发丝浸出，枕头浸湿了一大片……
这次手术让母亲的一条腿弯曲了，但她的胆管又是结石，迫不得已再次进行手术。看着母亲头上浸出的汗珠，我问 “妈，痛吗？”她咬着牙“疼啊，人身上动刀子，哪有不疼的”，“那你为啥不出声？”“我出声会吓着你们的……”母亲惨白的脸上荡着勉强的笑意。
接二连三的手术，使母亲身体元气大伤。但她依然表现得那么坚强，那么乐观，这让我们揪起的心得到了极大的宽慰。
身体日渐衰弱的母亲，嘴边长挂着一句口头禅：人生就怕老来难！老了难活啊！是的，看着母亲蜷缩在床上的样子，昔日那轻盈矫健的身影，在她身上荡然无存。母亲整日被禁锢在钢筋水泥的牢笼中，孤独地守着清冷。
在母亲最后的日子里，由于多种综合病症的反应，她身体的各个部位都患有难以忍受的疼痛，使她痛苦不堪。
先是牙疼不能咬嚼食物。一日三餐她只能喝点流食，多半是稀饭，且将米粒用豆浆机绞碎，放在火上熬一阵，才能一小口一小口，小心地下咽。即使这样，咽下去的食物，在穿肠过胃时，母亲显得异常的难受，常常是身子蜷缩着，一只手放在心口揉搓。实在支撑不住，只好用药缓解。降血糖的，止疼消炎的，润滑胃肠道的等，大剂量施用各种药物，给母亲身体带来的损害极大，渐渐地她的手脚开始浮肿。
母亲已有了预感，送她上医院的那天早上硬是不下床。她坐在床上淡然地嘱咐我们“娃呀，人活千岁，终有一亡。你们都这岁数了，我也该走了。我不去医院，我要躺在自己家里……”经我们反复劝说最终她被强行送进了医院。
进入重症监护室的母亲，一直拉着我的手不停地念叨“我的病好不了，送我回家吧，我要回家……”母亲的意识虽然很清楚，但她的病情始终不稳定，医生再次从母亲体内抽出血样做进一步化验。
这次的化验让我们大吃一惊，母亲得了血癌。
我仿佛被击晕了，听不清医生在说什么，只感到大脑一片空白，两腿打颤，牙齿硬是磕碰在一起。
当我清醒过来的时候，从医多年的弟弟坐在我的对面发呆。我声泪俱下地质问“你救了那么多病人，为什么就救不了自己的妈妈？为什么？”
一个月前，鉴于母亲的身体原因和糖尿病的发作，弟弟让母亲住院，为她做了一次全面系统的体检。通过一项一项的检查化验，母亲的糖尿病史不算太长，问题不是很大。医生乐观地告诉我们；好好调理，你们准备为老人过八十大寿吧！
但仅仅过了一个月，母亲的病情就发生了变化，这让我们始料未及。
母亲的主治医生再次去糖尿病科调查，病理报告清晰明了，他们也发出了重重的长叹，因为在他们的病例中，七、八十岁老人得血癌实属少见。
守在母亲身边的我，曾数次默默祈祷，希望奇迹能在母亲身上出现，希望生命的脚步走的慢些，再慢些。我知道，我能拥有母亲的日子是有限的，为母亲尽孝的日子屈指可数。我不能松开母亲的手，母亲更是舍不得放下我的手。就吃饭的时间我也不忍心离开，我怕我的转身变成终身的遗憾。
那天早上，我靠在母亲的病床前，用棉签蘸着开水，轻轻涂抹在她干裂的嘴唇上。母亲再次睁开眼睛，动了一下右手，我赶紧丢下棉签，紧紧握住了那双曾经握了数次的，温暖的手掌。母亲又捏了一下我的手，我感觉母亲已经没有力气了，接着母亲握我的手缓缓松开……
我终于将积压了好久的泪水倾泻出来，不管不顾重症监护室的规定，声嘶力竭地呼喊“妈，您睁开眼睛，睁开眼睛再看我一眼，您不是说要等他们回来吗……”母亲的双眼再也没有睁开，回答我的是从眼角挤出的两颗清莹的泪珠。
我扑在母亲身上，近乎是哀求“大夫，请你们想办法，再想想办法……”护士用力拉扯我“姐，别冲动，我们已经尽力了”。我紧紧抓住母亲温存未尽的手“妈，您咋能撇下我们就这样着急走了呢？ 您的儿孙们还没有回来，我们姊妹还没到齐呢。”
我不顾众人的劝阻，再次扑在母亲身上，握住那双失去了温度的手，一种透骨心扉的冰凉从脚刺入我的心底。
我跪在地上，双手死死搬住推着母亲遗体的板车“妈，您别走……”
十年前，我目睹着父亲坐在病床上咽下了最后一口气。当时我感觉身后的大树突然之间倒了，我有一种虚幻的失控感。但，天没有塌下来，因为有母亲在，有她为我们支撑着头顶的天！
然而，母亲的离去，犹如失去了我生命的一部分，让我彻底失去了依恋，失去了一个温暖的怀抱。我仿佛跌进了万丈深渊的冰窖，除了透骨心寒的疼痛外，好像失去了生活的目标和方向。
沉痛的哀乐伴着我的泪水，在这寒冷的日子里，凝成了一道道冰棱。
经历了78年风霜雨雪的母亲，就这样悄然长逝了。留给我的是无尽的追思与永远的怀念……
赠人玫瑰，手有余香
文/紫玲珑
“赠人玫瑰，手有余香。”意思是一件很平凡微小的事情，哪怕如同赠人一支玫瑰般微不足道，但它带来的温馨都会在赠花人和受花人的心底慢慢升腾、弥漫、覆盖。对我来讲帮助别人，自己也非常快乐！
今天中午回家拿东西，院内停好车，左手拿着手提袋，右手拿着车钥匙，下车后就看见右手隔一辆车的两车车头处有一个老人，身体已向一侧倾斜，用颤颤巍巍的双手按着引擎盖拼命想保持身体平衡，但腿却动也动不了。我一个箭步跑过去扶住了他。他微胖，个头比我高半头，全身的重量压在了我的身上，我使了很大的劲才稳住了他的身形。
询问了半天，原来今年他69岁，身体有病，腿不能迈开，平时家人把他推到楼下，他扶着东西勉强能走，就在附近散步锻炼。过一段时间家人会拿轮椅推他上去。而今天儿子去上班了，儿媳也出去了，老伴在家看孙子，没人管他，他只好自己回家，但眼睁睁地看着家门口只剩下20多米，硬是腿动也动不了了，周围人看到也没有人帮他，刚才差点摔倒。我就自告奋勇地送他回家。中午太阳热辣辣的，大太阳底下也没有树荫，我扶着他的胳膊，他全身的重量压在我的手臂上沉甸甸的。由于他的腿迈不开，只能小碎步，平均每移动20厘米就要歇息半分钟，他心里着急，冒了一头汗。我一边劝慰着他慢点不要着急，一边跟他聊着天，说我中午下班没有事情，我保证送他回家。路上遇到好几个邻居，有的避开我们就走了；有的却打个招呼，说他就这样，你送他回家呢？就这样，一步步，短短的20多米的距离，象我们腿脚健全的人2分钟就到家了，而从11：50开始直到12：20我才把他送到家里。
这么多年，阅尽了世事的沧桑，看透了人世间的各种淡漠炎凉，每天穿梭在形形色色匆匆的人群中，在纷繁喧嚣的日子里，为生活而奔波。但我还一如当初心存善意，渴望温情所在，尽自己的能力去帮助别人，用自己微小的力量去给这个世界带来一份温暖，一份力量。感谢父母教会了我爱与宽容，也感谢岁月，教会了我感恩与珍惜。生活其实很简单，就是给自己微笑，给身边的所有人温暖。你若盛开，清风自来！
越痛越厉害
我要怎麽说你才能明白
我有多麽不想把手放开
你不在 我找谁给我勇敢
你不在 我连呼吸都觉得难捱
我以为时间会让一切好转
没想到 只是愈痛愈厉害…
总是在前一刻大笑
下一刻就没由来的感到一阵心酸
藏在身体里的痛
也随之扑天盖地而来
快把我整个人掩埋
我表面装得有多愉快
就代表我的心里有多悲伤、多无奈
我一个人 背着这麽沉重的遗憾
究竟能走到多远的未来
蚀骨的想念 以我的心脏为起点
在身体里无限漫延开来
有多痛 没经历过的人不会明白…
知道吗？有种悲伤 会掉不出眼泪
因为痛的太激烈、太绝对
痛到像抽掉神经里的所有感觉
会瞬间将人的理智彻底粉碎
让人像个空壳一般
连呼救的力气也没…
爱让我尽情的颓废
让我尝尽了什麽叫做蚀骨的想念
让我连痛都快没有感觉…
我哭不出来 我喊不出来
痛就这样瞬间聚集在我的心
一次次 将我彻底的击溃…
步行
文/羊白
十年前买车那阵，心烧得不行，恨不得让所有的亲朋好友都见识一下，似乎自己也成了成功人士。
有了车，走路的机会就少了，结果是身体不断发福，疾病也找上门来，不知不觉就成了“三高”人群。我决定步行上下班，轻手利脚，何乐而不为呢？
当我步行上下班后，眼里的世界也有了微妙的变化。以前开车时，看到街上熙熙攘攘的人群和忙忙碌碌的商贩会觉得他们活得很辛苦；可现在和他们走在一起，觉得他们活得很踏实，甚至是朝气蓬勃。以前开车时难免会有优越感，现在才意识到，把自己塞进一个狭小的空间里简直是个大傻瓜。尽管速度快一些、屁股舒服一点，但不能随意停车、拐弯，注意力高度集中在红绿灯或者导航上，窗外景物千篇一律地滑过，只有出发和到达，更不用说体味世间的烟火气了。
便捷高效的交通工具，将我们的生活半径无限扩大，与之匹配的必然是行驶过程最大限度的封闭，这何尝不是一种疏离？比如高速公路。我的老家就在高速公路边上，但附近没有出口，我每次回家眼看着庭院里的父母却不能说话，还要多走十几公里的路程再绕回来。我想，这就是“工具”的挟持吧。
说到底，人本身才是最重要的，包括健康的身体、灵敏的四肢。脚踏实地地步行走路，出出汗，能让我的身体机能得到恢复，还能让我比以前更懂得知足、感恩。
茶壶变形记
文/李思仪
我睁开惺忪的眼睛，本以为躺在舒服的床上，万万没想到，周边全是瓶瓶罐罐。低头一看，我正立在一块茶巾上。啊！我居然变成了一个茶壶。
看看自己，大而圆的把手，穹顶形的盖儿顶上盘了个独髻，看着还挺精神的。细细长长的嘴噘得高高的，圆滚滚的陶瓷肚光滑锃亮，上面还画有几枝傲雪欺霜的红梅。再看看周边，其他器皿都比我矮一个头、胖一圈，看着它们，我就觉得自己是茶桌上的皇后，它们是我的臣民。
这天，我同往常一样站在铺好的淡蓝色台布上，身体里泡着菊花茶，整个身体都充满了菊花那清新淡雅的香气。但是，我隐约感觉这一次的水温有点高。这时，主人拿起我，随即叫了一声：“好烫！”一下子松开了手，伴着“哐啷”一声响，我掉在了地上，壶嘴跌断了，把手也裂了，盖子摔得粉碎，我睡在地上，痛得昏了过去，身体里的菊花撒了一地。
晚餐过后，我被主人扔到了家门外的一个角落里。靠着冰冷的墙角，我难过得一句话也说不出口。以前，我是茶桌上最耀眼的物件，也是主人最器重的物件。如今，我成了一堆残破的陶瓷片，沦为了“平民”，再也不能站在高高的茶桌上了，我忍不住哭了起来。
一个散步路过的行人不经意间瞟了我一眼，立即朝我走来，发现我是陶瓷片后赶忙将我拾起并往回走。我很好奇他要带我去哪儿。回到家，他将我放在桌子上，用一种叫砂片的东西在我身上磨啊磨，我的棱角被磨得圆润光滑，虽然又痛又痒，但发现自己有了新姿态后，我觉得这一切都是值得的。那个人将我磨成形后，便把我贴在了墙面上。从此，我有了一个新身份——装饰品。
我每天俯视着大街上形形色色的路人，冷眼旁观着路上的事。我又能沐浴阳光了，这让我有一种回到从前的感觉，那便是美好幸福……
当你不能的时候
文/张俊东
“每逢佳节倍思亲”，这不是一句空话。于我而言，每逢节日，真是特别思念家乡、亲人和朋友，由此总会产生一种淡淡的愁绪。元旦前跟一位多年的老朋友通过微信聊天。他说自己最近生病，身体不太好，想起年轻时很多事、很多画面，语气中难免带着感伤。有一句话，我印象很深：人能不疼不痒地活着多好。
人身体好的时候，不觉得身体有多重要，似乎肉身可以忽略掉的——整天想着干这个、弄那个，心比天高，梦比世界还大。可当身体发出警告、出现状况，就会发现，原来什么都很重要、也都不重要——最重要的却是身体。身体是你所有梦想、才华、名誉的载体。没有身体，你的精神可能永恒，可你却无法真切感知了。
别说没有了身体，就是没有了健康的身体，只要身体哪个地方有一点点不舒服，比如鼻炎、头发掉得多这样的皮毛之苦，你都会强烈地意识到身体的存在。严重的时候，正常思维都被打乱了，身体的病痛之处，像一块硌脚的小石子，总让你不舒服，甚至睡不好觉，产生焦虑和烦恼。
休息日的上午，从12楼的窗户望出去，经常会看到楼下停车场上，有位妇人搀着一位半身不遂的男人在艰难地锻炼行走。走路，迈开腿走两步，太简单的一件事了，我们平时可能都不经大脑就可做到，而对于此刻的这位男人却是如此艰难。想必这位老兄康健时也一定健步如飞，也可能在某一领域叱咤风云……彼时他一定没有想过、或是认真考虑过自己有一天会是现在这个样子，连最简单、最轻松的走路，都需要夫人搀扶……
这个场景让我经常想：一个人啊，别总想着你“能”的时候要去干啥，要多想想“当你不能的时候”啊！这样你就会爱惜自己的身体，让它不至于过早地耗费了。
梦中
梦境是美好的。但是，有多少梦可以实现？昨晚，在梦里见到爸爸！
爸爸离开快两年了！自从爸爸离开后，我的生活增添了一份忧伤，没了欢乐，多一份流泪的理由！每次想起爸爸，心都闷闷的！每次别人提及，都会难过！忘了，是第几次梦到爸爸了，记得第一次梦到爸爸，是爸爸离开后的第二个星期，那天夜里，在梦里惊醒了，哭了两个多小时，被一个男孩哄着睡着了！在后来的一个星期里吃不饱睡不着，胃炎就光顾我了！因为，爸爸生病都有一个多月了，在这一个多月里，我也没睡过一次好觉，吃也是！本来我身体从小就弱，经过这一些事，我身体更差了，生病也是应该的。在我养病这段时间，他每天都哄我吃药，好好休息！我也是因为有他，才能很快就养好病！
北京，夜
文/记忆守望
午夜的大街安静而寂寞，我坐在街角的路灯下，身后的影子被拉得生疼，悠长而单薄。
清风拂过我的身体，叫嚣着挑衅，冬了。
偶尔有行人走过，三三两两的欢愉跳跃，戴上耳机，这个世界与我无关。陈奕迅低喃着：
你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸
挥手寒暄
和你坐着聊聊天
眼泪不觉低落下来，落在暗紫色的裤子上，渐成一片，形成美丽的思念，在过往里环绕，纠缠。
有些人那么轻柔的消失在生命里，然后一些人带着期待推门而入，像看一场电影，总有人悄悄进来，也总有人黯然离去，那些黑色的心情，与谁无关，关乎记忆，关乎感觉，关乎从前。
很多年前，有过一只小狗相伴，它天生的孤僻，不喜欢被拥抱，不喜欢被束缚，从来都是默默的没有声音，每次我写文字，它就趴在我的脚边，时不时舔舔自己的爪子，大多时候，它都在那里闭着眼睛，不看我，不睬我。
买下它只是因为一瞬间的感动，那天每只狗狗都在小贩的筐子里不安的走动，只有他安静的趴在那里，与这个世界无关般的漠然，我驻足在那里的时候，他忽然抬头看了我一眼，那天七夕，中国的情人节。
它是你的惊喜，亦是我的，无数次想念你的时候，我会对他独自表白，小乖，我们不孤单。
小乖出意外的那天，你傻傻的哭了很久，那时候的你，可以让我为你不顾一切。
爱是一种付出，没有舍不得，没有冰冷，只有温暖，只有不顾一切。
家是一种心情，心情释放的场所，带有点点狂躁和不安，但灵魂是安静的。
北京的夜晚，明亮而喧闹，对面是亚太花园酒店，它的旗杆那么高远，以至于我要用力的抬起头，卑微的遥望。我想有很多人像我一样，站在梦想的门口，不安的张望着、卑微的努力着。
这是没有你的城市，没有你的问候，没有你的牵挂，没有你的叮咛。
此刻坐在路边的我，那么无助，那么无奈，那么想你。想起你去上海之后我吃泡面的日子，那么辛苦，却那么幸福。
有风吹过，我看着别人在我面前相互拥抱着取暖，我却唯有独自直面它冷笑着刺穿我的身体，高傲的嘲笑我的灵魂。
在这个世界上，我是异类，没有同伴，不需要怜悯，不需要同情。我开始奔跑，忘记了时间，忘记了身在何处，忘记了一切，隔着耳机的音乐，我听到了刺耳的汽车鸣笛和无数不满的咒骂声。耳旁响起：
只能说我输了
也许是你怕了
我们的回忆没有皱折
你却用离开烫下句点
只能说我认了
你的不安赢得你信任
我却得到你安慰的淘汰
我面目全非了自己，却努力地朝着梦想的方向，在这个欲罢不能的城市，孤单而坚定的驻足守望。
亲爱的，如果我瘦小的肩膀，有一天再也背负不起你强大的渴望，如果有一天，我瘦弱的身体，再也攀爬不上你想要的高峰，那时的你，会不会为我撑起小小的一片天，让我可以在你怀里遮风避雨？
妈妈谢谢您
妈妈！今天是你的节日，女儿因你而自豪，你为自己的儿女付出的太多，你就像一盏明灯照耀我们，在我们迷失的时候，你为我们指引方向，我们孤立无助的时候，你会陪伴我们，给我们充满信心，支持我们，你为这个家整天忙碌着，只有你才知道每个人的衣食住行需要的是什么？今天是你的节日，女儿祝你永远健康快乐！
记得小的时候，我的身体最差，你害怕失去我，经常带我到医院看病，三十晚上都不放心，还要让医生帮我检查一下身体状况，仔细想想真的难为你了，我也是做母亲的人，才知道你当时对我付出太多太多……上学的时候，由于身体差，学习就是不好，老师说这孩子根本就学不进去，你并没有责怪女儿，想学就学，在学校里混吧！我也不能让孩子在家玩吧！当时我哭了，就是不想上学校，你找了好多人劝我，随着年龄的增长身体会好起来的，你鼓励我，家里好吃好穿都是我的，别人沾不上边，你的真心付出，还是有了回报，我的身体慢慢好起来了，学习也好了，还当上了学习会员，团干部，可乐坏了妈妈你，在亲朋好友面前，你总是夸奖自己的女儿在哪方面都很优秀出色。
妈妈！这些事，女儿都还记得，我们是母女连心，你生活的很好，才是女儿的幸福！
母亲练瑜伽
文/钟芳
母亲每天散散步、养养花草、带带孙子，退休后的她，身体一直不错。可没想到去年春天的一个早晨，准备外出晨练时突然昏倒，一家人急忙送她到医院。医生说多亏送得及时，这是由于突发高血压导致的昏迷。打针、吃药，在医院里治疗半个多月，母亲病情好转后，说什么也不在医院待了，坚持要出院。
回到家后，母亲按医嘱服用降压药，吃了一段时间后，血压虽得到控制，但还是打不起精神，她心中有负担。一个周末，我赤脚站在客厅地板上练瑜伽，母亲陪在一旁，脸上 露出满是羡慕的眼神。瑜伽不错，作为一项以躯体拉伸配合深呼吸的运动，不仅能修身养性，还能调节内分泌、加速血液循环，对辅助治疗心血管疾病、高血压似有帮助，我何不让母亲练瑜伽呢？
“妈，从明天开始您和我一起练瑜伽，好不？”我凑到母亲跟前笑问。母亲听后，先是一愣，然后摇摇头：“那不行，我都一大把年纪了，骨头都硬了，哪像你这年轻人？”我告诉她，瑜伽动作简单易学，适合任何人来练习，最重要的是能强健身体，对治疗和辅助治疗疾病大有好处。
在我的劝说下，母亲表示她想尝试一下。
第二天，母亲早早换好服装，跟我一招一式学起来。根据母亲的身体状况，我专门设计了一套适合她的动作，从最简单的单臂风吹树功、肩旋转功、磨豆功、脚踝功等功法开始引导母亲进入瑜伽殿堂，并反复强调练瑜伽应该以“身体承受得了”为标准，只要做动作时感觉不舒服，就要马上停下来进行调整。
刚开始母亲虽然动作有些僵硬，但随着我的口令，她还是尽量完整地完成每一个动作。有时看她实在坚持不下去了，我就耐心引导她：“仔细听音乐，抛开一切杂念，把身体向下放松，在这个时间，你只属于当下，属于自己……”
母亲慢慢地、一点点地延展肢体，让身体的每一处关节、每一寸肌肤得到放松，不知不觉间体位也就水到渠成。
母亲坚持每天练习一个小时的瑜伽，整个身体的柔韧度和骨关节都得到了锻炼，慢慢地，不仅能玩头手倒立、向后弯腰，还能做许多难度高的瑜伽动作。现在，快一年，我惊喜地发现，母亲的心情越来越开朗，不仅血压稳定，感冒少，连老年人常见的那些腿脚酸麻、颈椎疼痛的毛病都没有了。
小区里的中老年人都说母亲变得年轻精神了，还说要拜她为师，大家一起开班学瑜伽。明显看得出，如今的母亲在运动中已变得快乐、健康，心中充满活力。我心中自然乐开了花。
你就像那天上的云朵
文/子兰
你就像那天上的云朵。
曾经，我们在校园里牵手，我指着天上的那朵云彩说“你就像那朵云，一直漂浮在天空，不知道哪一天你就会飘到我找不到的地方。”你却说；“你就是我的天空。”我静静地站在那里，心里却一点也不高兴，隐隐的感觉到你最后还是会离开。
我们分手了，心痛到不能停止，回想起你给我煮鸡蛋，做冰糖雪梨，送我零钱袋，给我买干果，等等的一切。你说：“你身体不好，要多吃点好的。等你把身体养好了，我就娶你当我老婆，让你成为世界上最幸福的女人。”可是我的身体一天不如一天，有时候真的是难受到想和你分手，不想拖累你。你的人生才刚刚开始，我却成为了你最大的阻碍。
我记得我们也像平常的情侣一样，吵吵闹闹。有甜蜜有烦恼。你的脾气不好，对待家人总是一急起来就大吼大叫，我让你不要用最坏的脾气对待最爱的人，你却说你从小到大都这样。其实我的脾气也不好，因为从小到大身体就很虚弱，说话声音很小，我的身体不好，浑身没劲，也容易发脾气。我记得我曾经给你讲过我的20年是怎么过的。从初一开始一直在走下坡路，初三没有考上重点高中，我又上了一年补习班，还是没考上，身体总是吃不消，总是与梦想擦肩而过。高考的时候打完针进的考场，分数一出来，我一个人哭的稀里哗啦，离二本差一点，最后来了这个学校。遇到了你。可是我不会爱，不知道怎么去爱一个人，你生日那天，我六点就起来了，然后到校外的卖早点的那个地方买了些面条，我说男朋友喜欢吃辣，能不能给我一点辣椒，就一点点，叔叔笑着说：“来，给你一个袋子，自己想拿多少就拿多少。”我带着面条和辣椒跑回宿舍开始煮面。面煮好了，我端着面跑到你宿舍楼下。给你打了电话，可是你半天都没有来，眼看着面条就要粘在一起了，我着急的又打了一个，最后你来了，面已经糊了，我说：“你别吃了，我倒了算了，都变成这样了”。你说：“没关系，一把抢过去就开始吃。”其实那是我第一次给男生煮面。后来很多时候我买了水果，要分给你，你总是不要，后来我发现其实你很喜欢吃水果，只是每次都留给我。可是我想和你分享，我想学着去对你好。被你拒绝后，我很失望。
我犹豫了很久，要不要和你分手。我和你说“我们先分开一段时间吧，我不想和你在一起了，你脾气那么臭，又懒，只知道玩游戏。我要好好考虑一段时间，还要不要和你在一起。”你说好，后来我还给你录了音。眼看着要开学了，我一个星期没有联系你了，你说想和我见一面，我说很忙，你就没有再要求。后来你给我送鸡蛋，我说不要，让你拿回去，你说要不我把鸡蛋卖给你，只收5元钱。最后拿你没有办法，我还是收下了。之后我又几天没有和你联系，你说想见面，我仍然拒绝。
那天我从图书馆回来，有个朋友说你和一个长头发女孩在逛商业街，还牵着手。有人拍了图片。那一刻。我的心痛得不能自拔。所有属于我们的回忆都蒙上了一层灰色的阴影。我删除了你所有的联系方式，开启了所有的骚扰拦截。刚好到周末了，我一个人去了老校区，本来是想忘掉所有的回忆，可是我逼着自己去面对，只有面对才能让我尽快忘记你。才能开始我的下一段旅途。
你还是天上的那一抹云彩，而我已经不再是你的天空。
愿你，
一切安好。
裸浴
文/程程
长沙公交站牌上有一张提名“时代”的海报，卓别林，李小龙还有玛丽莲梦露，《杨澜访谈录》里也有“记录一个人和他的时代”的话。梦露的经典镜头--地铁的风从路面吹上来掀起裙摆一层层波浪。这个性感的女人是裸死的，她的死也是一个世界未解之谜。再美的花凋零的如何凄惨美艳都是伤感的。
服装的意义不只是御寒保暖和保护隐私，越来越成为一种象征--你个人的身份和品味。每天晚上临睡前我都会想好明天穿什么才会安然入眠，最好每天都排好序，一周一轮回。换着我的心情，也换着不同的心境。或许，这也是我轻度神经质的表现。
每个人把自己的价值观梦想欲望等等装到自己的梦里，每个人都是守着自己的梦，做着自己的梦。这个梦不是睡着的。心，存入东西也好，掏空着也罢，都是这样来来回回，反反复复。我向来是喜爱晚上的，可不同阶段不同心境喜欢的缘由也不尽相同。
结束了白天的工作，一天的生活。把齐腰的长发夹起来，拿卸妆棉擦卸妆水。脱掉衣服，脱掉束缚我的外表，脱掉限制我的现实。脚丫踩着的是拖鞋--最舒服的鞋。温热的水冲洗掉高温留在身体的见证，沐浴乳是温柔的，浴花滑滑皮肤。皮肤的自净力是顽强的，每年夏天腿上的伤疤经过一年就慢慢褪去，若是心也有这样的皮肤就好了。浴室都是有镜子的，抬着头淋着头发，湿湿的水流从头顶到脚。手推一把脸，睁开眼睛看赤身裸体的自己--最真实的自己。素颜，裸体，狼狈的头发，毫无修饰的真实。呼吸，回忆，空白，低头不语。
单纯是种品质，干净是种状态。生活如何，身边的人如何，划到经历里都不值眼睛里一次与自己的对视。坐在肯德基里看外边匆忙的行人，急速的车子--这时候只有你才是静止的，或者把自己看做是静止的，万千世界，芸芸众生，只有你。外界永远在变，决定我们为我们的是思想里不变的东西。婴儿嘴边的奶嘴，喜欢的果冻糖果，岁月离不开的彩色包装纸。
每一寸肌肤都是有感知的细胞，爱与恨它都记得。死了爱情的回忆是桌边的面抽纸，天天如常，终有抽完的那天。人生苦短，比放弃更痛苦的是要眼睁睁看着彼此渐行渐远。或许对方根本没有想要回头，人心脆弱--哪怕只是挂在别人嘴上的话都会让自己心不安。回头的，圆满了，大家会说有缘的人无论分开多久都会重逢；又陌路的，大家会说好马不吃回头草。言语是奇怪的，就像别人的心思，猜不觉得累吗？越来越相信，懂你的人是不需要解释的。这与时间无关，与距离无关。像一见钟情，管你什么标准，看上你了就是你了，你跑不掉也逃不掉，不答应我拉着你跳河。
一座城，一个人，想念孤单都是回首不见。滴滴点点，一颦一笑，加点思念变成甜的回忆。我说：最不喜欢的事是我喜欢过的男人跟我说对不起。这城市，每天每年有什么变化有什么不同？走在这城里的人又有什么变化什么不同？
夜深人静，灿烂霓虹。最好是湿着的身体裹上浴巾嗒嗒的拖着拖鞋出来，横躺在床上凉头发。等身体变干，头发变干。张爱玲说最好住高楼里，就算你在阳台上换衣服都没关系。我是不喜欢拉窗帘睡觉的，万一我睡不着还可以看窗上的景色，被窗帘遮住了就成了关了城门的围城了。我倒是希望可以住在张爱玲说的那样高层里，不拉窗帘也可以换衣服。感性性感都是女人的专有词汇，感性是忘不了放不下离不开舍不得，性感是蚕丝的睡衣滑落身体。
打扮一下回去见父母
文/王月琴
父母老了——耳背了，眼花了，背驼了，越来越唠叨了；做儿女的也“老”了——抬头纹、眼角纹、法令纹日渐清晰，加之身体本来就弱，工作压力又大，经常，到了父母那儿，全身心地放松，口无遮拦地向父母撒娇：腰疼腿酸了，上班电脑看久了眼睛模糊疼痛了，前天的化验结果不好了，这段时间失眠严重了……
我一吐为快，并不知道父母因此付出了多少担心和忧虑。直到有一次，我为“道德讲堂”准备吟诵经典，当我看到“弟子规”中“入则孝”那一段文字时，心中起了不小的波澜：“身有伤，贻亲忧”——子女身体有一点小伤，都会给父母造成忧患。我自幼体弱，身体一直不好，给父母带来了多少忧虑？我经常在父母面前的那些“直言”，又给父母增添了多少忧虑？！我亏孝道了！
此后，我在父母面前不再提身体不好的事情了，可是老人总是能“读”得懂我的身体状况，只要我感到身体不适，到了爸妈面前，他们一眼就能看出来，赖也赖不掉，我只能反问：“我真的好好的，你们从哪儿看出来我身体不舒服了？”他们回答我：“‘养鸟知鸟音’，养了你这么多年，我们能不知道？你脸色这么差，眼睛没神采，说话没力气。”
我鼻子发酸，眼睛发湿。爸爸妈妈，我真的是个不孝女，你们都年逾古稀了，还在为子女操心！
“亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。”父母希望子女健健康康、快快乐乐地生活，不希望子女有病有灾，不希望子女忧愁烦恼，我要健康快乐地出现在父母的面前。经过不断地“操练”，渐渐地，父母已经“读”不懂我了，我的“技巧”已经炉火纯青：每次去父母那儿之前，我认真梳洗，薄施BB霜，轻点口红，穿上既修身又衬肤色的衣裙，调整好情绪，乐呵呵地踏进家门。
现在，爸妈看到我的眼神再也不是忧虑、同情的了，而是欣慰、快乐的了，更有意思的是，现在，轮到他们在我面前“撒娇”了：
“妈肩膀疼，帮我揉一揉！”
“今天你来炒菜，我们要尝尝你的手艺！”
“双‘十一’快到了，帮你爸挑件外套！”
……
亲情的温暖，是世间最贴心、最宜人的温暖，在亲情上哪怕一丁点儿的投入，都会换来令人愉悦的回报，因为亲情是最无私、最无价的。
打扮一下回家见父母，用点心思，就几分钟的时间，就能换来爸妈无忧无虑的笑声，就能照亮老人晚年的幸福！
运动与不运动，差的是一整个人生
文/周美好
1
网上有个提问：坚持运动，会有哪些好处？高赞回答说：睡眠好，很少失眠；心情好，觉得自己棒棒的；身体敏捷、反应快；更重要的是，全公司都感冒时，我也不感冒……
人这一生，最重要的就是有一副好身体、一份好心情、一个好心态。而这些，运动恰好都能给你。运动和不运动，人生真的大不一样。
在新闻中看到一位老人，退休后把大把的时间拿来锻炼身体。东北的冬天，能到零下20摄氏度，他也从不间断锻炼。一天两天的坚持，带来的改变微乎其微；而二十多年的坚持，让他练就了一副健硕的身材，也让他的身体比同龄人更健康。
运动所能带给一个人最直观的改变，就是越来越健康。长期缺乏运动，组织器官机能下降，各类疾病也容易随之而来。一个人颓废度日，消耗的不光是自己的时间，还有身体的健康。
都说一个人的身体里，藏着他的人生走向。能管理好身体状态、规划好生活的人，往往也能更好地管理人生。这个世界，正在偷偷奖励那些爱运动的人。
2
在情绪的调节上，运动的作用也超出很多人的想象。
有位神经科学家曾讲过一段亲身经历。作为科学家，她每天会花费大量时间在实验室。工作压力大，使她忽视了身体上的诉求，久而久之，体重直线上升，整个人也郁郁寡欢。有次走出实验室的大门，她甚至开始怀疑自己，觉得自己一事无成。
为了尽快改变这种状况，她开始参加健身房的各类运动课程，自由搏击、跳舞、瑜伽等等，她都尝试了。一开始觉得很辛苦，但每次运动过后她的情绪都会变好，身体也会很舒服。坚持运动一年后，她的体重趋于正常。她还惊奇地发现，在做科研时，自己的记忆力、专注力都比之前更好了。
都说控制情绪很难，而运动给了我们一个释放坏情绪的办法。试想一下，让汗水带走阴霾的心情，整个人的状态是不是也会更加积极？
3
运动，还会增强我们面对周遭生活的底气，能让我们用更加积极乐观的态度迎难而上。
我身边就有这样一个朋友，去年见面时他整个人都很消沉，抱怨生活没意思，手边有做不完的工作。因为心态不好，很小的事情放在他这里都是很大的压力。他经常整夜整夜睡不好，精神萎靡不振。
今年再见到他，他却像变了个人似的，比之前阳光了不少。一问才知，这一年多的时间里，他听从身边人的建议，开始运动。只要有时间，他就会去公园里跑几圈。一开始跑几百米就气喘吁吁，可随着跑步次数的增多，他从需要强迫自己将注意力集中在运动上，到逐渐体会到了“跑步的快感”。他说，当全身心投入运动中时，烦心事也被抛到脑后，整个人的状态也就越来越好了。
听过这样一句话：运动能让一个人保持年轻的状态。想来的确如此。一个人用怎样的心态对待生活，生活就会回馈给他怎样的状态。都说运动与不运动，过的是不一样的人生。你投资在运动上的每分每秒，都会影响你的状态和心态，会影响你的生活质量和幸福指数。
所以，趁着阳光正好，动起来吧！人生从来没有太晚的开始，再微小的改变，乘以365天，都会成为别人羡慕不来的实力。
秋雨随感
文/似水流年增中减
“天鹅”飞走了，天空似乎很不高兴，晴一阵，阴一阵，再紧锣密鼓地下一阵。
现在，雨脚如麻，很起劲地下着。浇湿了千家万户的屋顶，将我身处的蓬勃发展中的小城淋得水湿。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”俗语说得真不错。从敞开的窗子溜进室内的空气冰凉冰凉的，清醒了头脑，却冷麻了四肢。不到气温冷得令人难以接受时，从不愿关窗，窗是房子的眼睛和鼻子，关了窗，就会看不清楚美丽的景致，呼吸不到新鲜的空气了。将身体移入床被里，一会儿的功夫，四肢就很温暖舒适了。人生路漫漫，不能时时刻刻都会有温暖舒适的感觉，不适意时，不妨巧妙的处理一下，就像将冷麻的四肢放进温暖的床被中，化不适为舒适，生活就会有滋有味了。犹如娟——在上海安家落户的高中时好友，经常辞职，只因工作压力山大，担心身体吃不消，挣够了一段时间的生活费就会辞职，调养身体，然后再去奔波忙碌。我受娟的影响也在逐渐改变生活观念，适当的给自己放松一下，感受感受生活的舒适安逸，放宽心态，不要一天除了睡觉时间大脑总是绷成拉开弓的弦想着工作上的事情。疲劳时，停下脚步歇一歇，欣赏欣赏周围曾经被忙碌的自己忽略的胜景，调整好状态，再轻装上路，步伐会既轻又快，行动起来会达到事倍功半的效果，就是俗语说的“磨刀不误砍柴工”吧。
倚床听雨声想起了林黛玉对贾宝玉说的“留得残荷听雨声”，思绪飘然游离到母亲窗下的两缸红莲那儿。想着坚强的红莲应该还在次第开放，没有凋谢呢吧？可天生慧智的她们，一定从渐渐变冷的气温中觉察到了秋意，盛开的光鲜中，是否会透出丝丝寒意和恐惧？美好的时光即将逝去，再怒放时已是下一轮生命对季节的演绎。物转星移，时间无情啊！读十九世纪法国作家莫泊桑的作品，其中的某些景物描写令生活在二十一世纪的异国的我产生了强烈共鸣：月亮升起来了，光华洒满大地。高高耸立的白杨银光闪闪，田野上的雾气飘飘不动；河面上没有星星，但似乎铺了一层珍珠，不息地流淌，微微泛起波澜。空气和煦，微风香甜，大地平静了下来。哈拉昂吮吸着夜色的温馨，大口地呼吸着，他现在感觉到清爽、宁静和无比的宽慰……相隔一百多年，自然景物在两个敏感的灵魂里产生了共鸣，而且空间距离是如此遥远，遥远到国籍不同，遥远到阴阳阻隔。而到了若干年后，现在这个运动力还算强盛的生命也将在一抔黄土中安息，又会有下一拨敏感而热爱自然的生命在她的文字里继续感叹物是人非的变迁……
秋雨仍在下着，没有风来助兴，但不会太久，再下过几场秋雨后，就会有“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”的枯败凄凉景象了。而我也即将迈动停驻的脚步，精神抖擞地继续”为五斗米而折腰“了。
小背心
文/潘敏
十月初的康定，即使有了秋衣秋裤的加持，仍觉寒冷。没过几天，寒冷来得更加彻底，天空索性飘起了雪花。虽然在康定生活了三十余年，但对这样的乍寒天气，仍旧抱有一种冷过之后还会热起来的期待，执着的将冬衣压在箱底，钻进衣柜乱翻一气，从角落里拎出毛线手织小背心一件，赶紧套上。不一会儿，背、颈、肩、心窝子就慢慢的暖和起来了。
其实这种小背心都是改良版的，原来小背心的款式一直织到遮住屁股才停手。穿在身上，塞进裤腰子里，鼓鼓囊囊一大团。现在，我们长定型了，为了兼顾美和保暖，便又将样式重新调整了。特别是女款的，沿着胸部的曲线往下织，到刚好能护住胃的部分，便收了针。小小巧巧的一件“胸罩背心”，稳稳当当，妥妥贴贴的沿着身体起伏，毛线的柔韧包裹着身体，张弛有度，活动起来也轻轻巧巧。
这样一件小背心，无论男女穿起来，都平展熨服，藏在外套里，谁都不知道。所以老人小孩常年背心不离身。有一次，阿爷和阿婆去泡澡。阿爷穿衣从来不讲究，只知道按照顺序是要穿小背心的，衣服堆里找半天没找见自己的小背心，顺手就将阿婆的薅上身了。阿爷光着腿站在池子边，身体被阿婆的小背心包裹得凹凸有致，嘴里确嘀嘀咕咕:“这个背心咋个这么小哦”。阿婆担心，急忙上岸，凑过眼睛看了老伴儿的身体，顿时哭笑不得：“你穿的是我的背心得嘛”。
之前，我在大城市待了几年。回到康定之后，阿婆把这种款式的小背心递到我跟前时，我嗤之以鼻，心里非常抵触，这个年代，哪个还穿这个玩意儿啊，样式又那么俗气。所幸，牛同学还没什么审美观，唬弄唬弄就过去了。虽然整天嚷着要穿裙子外，对穿衣打扮确实也没有什么额外的要求。一年四季里头，小背心给她加个冷暖，如金盾铠甲护身，也会少些感冒咳嗽的，让我这个当娘的省了不少心。热的时候，脱掉外套，露出背心，包裹着圆滚滚的小肚皮，又有几分可爱的样子。
前段，得了阑尾炎，牛同学从外地回来，一见到我就面露愠色，质问我：“妈妈，你又吃多了啥子东西了嘛？”被她问得心虚，脑壳转了一圈确认自己没有乱吃东西。她说话时带点语重心长，这种味道无异于小时候我得甲肝，我弟弟通过磁带的录音转达对我最大的关怀，伴随着磁头滋啦滋啦的声音，我弟弟说：“二姐，你二天不要再喝人家的茶脚脚了”。我自己都很不安，从小到现在，自己的贪嘴给身边的人带来了多大的麻烦。
切阑尾的时候，阿婆跟牛同学说:“这下子，你暂时不能和***妈赛跑了，你也不能看她躺起就趴在她肚子上，或者一跳就跳到***妈背上去”。她听完点点头。后来，她张着眼睛趴在刚切完阑尾的我的身边，无不羡慕的说:“看你睡起好安逸哦，我也想和你躺一会。”最终愿望未遂，哭了一场。接下来，要短暂的分开，期间，她都提醒自己每天来一个电话，小小的问候一声。
我想起她去张家界旅游，因为觅得一绿铁皮青蛙，兴匆匆打电话告知我帮我找到了我小时候最喜欢的玩具；玩青蛙的时候问我有没有找到自己的童年；想起家里各种透露着她威严的纸条，落款均为“牛宝宣”；想起她一本正经的跟我讲的那些人生的道理，就觉得她真的太好笑了。
虽然这几年自己一天一天也在老去，虽然自己越来越瘦，但一想起她，无论四季，无论冷暖，都感觉有件小小的背心妥妥的绑在心上。
母亲西行记
文/九满
今年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
入葬那天，天空怱然飘起入春以来的第一场大雪，强劲的西北风搅得棉絮般的雪花恣意旋转，摇得脱尽叶片的灌木枝条簌簌抖，卷得树下的枯叶刷刷响，吹得墙角的破坛子旧瓶子发出呜呜的悲鸣。
乐队、亲人、乡邻浩浩荡荡地为母亲送行。灵车在肃杀的冰天雪地里默默地移动，灵车后跟随着无以数计的人群，所有脸孔都带着凄楚和哀伤。黄的纸钱、红的鞭炮纸在雪地上飘落。
一路上，我扬起硕大的脑袋，努力用不大聪敏的耳朵捕捉人们的议论。人们咀嚼母亲将锅里的最后一碗饭送给生病的邻居吳大妈，让自己饿了一个晚上的故事；咀嚼母亲找童年伙伴为丢牛遗猪的乡人掐时问卜的趣事；咀嚼不会游泳的母亲只身跳进急流救人的冒险经历……母亲一生留下了数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利已的事来。
喜欢热闹的乌鸦在我们的头上低飞，观察，并像诗人般发出震耳欲聋的“啊！哇！”之声，助长了我们的悲伤心理；饥饿的麻雀在雪地上蹒跚，它们不愉快的叫声，宛如我们含义模糊的抽泣；间或有几只鸟儿惊叫着蹿飞起来，好像被蛇咬了一口。
这是一片棕榈树，一团团、一簇簇的棕叶顶着缟素白，多情地在风中摇曳；这是一片芦苇，白色的芦花把整片河滩渲染成白雪皑皑的世界；路边的艾草枯萎了，这种草可以去湿袪火，母亲曾采摘它的茎叶晒干后让人给我捎到广州。
这里原本是我家的菜园，园子里还留着一个古旧的瓜棚，这是母亲领着我们种菜时的遗迹。她把无数汗水洒在这片土地上，滋养着这里的作物和野花。这片土地曾带给她收获的喜悦，也带给她欠收的绝望。她在这块土地里搓过菜籽、摘过豆角、采过黄花菜，曾从这里把成袋成箩的萝卜、南瓜背回家，养育她的九个儿女。
母亲舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年。她舍不得吃好的，一碟辣椒萝卜一碗稀粥就是一顿饭。可是，只要发现你爱吃啥，她就总给你做啥；她好像总是出现在该出现的时候，比如你大汗淋漓，她会给你递上一条毛巾，说：擦擦汗，别着凉了；你光着膀子抱柴火，她会递给你一件长袖衣服说小心扎破皮肤；你口渴要喝河水，她会端着一大碗温热的茶叮嘱你说还是茶水解渴；你喝过她亲手制作的芝麻豆子茶，然后无意间说真好喝，她会把它珍藏起来，执意等你回来再喝。
我小时候身体差，不是这个感冒就是那个发烧的。那次我得了什么病倒是想不起来了，反正是挺严重的，我感到，自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了我的脖子……半夜时，我醒了过来，一睁眼便看到了满天的星辰，在横越天际的璀璨银河岸边，1971年的彗星拖着长长的尾巴，向人们预示着灾难深沉的年代。
母亲仿佛把下柴市田间地头的草药都采来了，放在一个瓦缸里煎熬着。这混合着生命与泥土的味道，像激越的水龙一样，冲刷着我脑子里的积垢，使我的思路渐渐开阔。随后，母亲端着药汁，用毛巾蘸着，擦洗我的身体。我感到有些难为情，母亲说：“儿呵，你活到一百岁，在我的眼里也是个孩子……”母亲把我的全身擦了一遍；甚至连我脚丫缝里的积垢都擦净了，我感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。渐渐的，我汗流如注，体内的湿气随汗排出。我惊喜地感觉到身体有了知觉。我沉静地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉睡到天亮……
母亲是坚毅的，她办事的干练和果决实际上已经超过了父亲，更少一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路只顾往前走而不左顾右盼的专注和果断。高中的时候，我在县城上学，因为离家远，吃住都在学校，生活费用一下子涨了许多。母亲决定由她的那些分了家的孩子们一起来承担我的学费，大哥大嫂知道后，便引经据典地规劝母亲让我辍学回家务农，二嫂更是跑到我们家里来，叉着腰在母亲面前大放阙词。他们对我更是一脸的厌烦，目光冷酷，好像对我充满仇恨。面对儿子儿媳们的消极态度，母亲是痛苦的，更是焦灼的。几乎每一天我都能听到母亲沉重的、无可奈何的叹息。几经权衡，母亲终于对她的孩子们发话了：“九满能上学，绝对不能让他回来耕田，大家一起想办法，就算砸锅卖铁也得供他上学！”多好的母亲啊，没有她的坚持，哪有我的今天！
大麻哈鱼产卵后，守护在卵床边，直至死亡；蚕变飞蛾后，雌蛾产下卵后会慢慢死去；甲壳虫产子后把自己的身体让孩子们吃掉。这既是劫数又是定数。母亲活在世上的唯一职责是养儿育女。她生命的全部意义就是别人过得好一些。
那天，我目睹了母亲的下葬的过程：母亲躺在棺材里，棺材两边套着吊绳，徐徐送入墓穴……无数把铁锹往墓穴里丢土，墓坑很快被填平了，叠起一个高高的金字塔式的墓堆，最后插上了引魂幡。
我围着新堆起的、散发着泥土腥味的坟头麻木地转了几圈，然后跪下，虔诚地给母亲磕头。我把因被圣灵感动而充血发烫的脸，埋伏在母亲坟头的湿土上，我嗅到了血的气味，汗的气味。我感到寒冷的北风轻拂着自己的头颅，恍惚中母亲又坐在自己身边，晨风就是她的刚在冷水中洗过的手。我感到不是母亲躺在墓穴里，而是自己躺在墓穴里。是母亲将一把把的湿土撒在自己的脸上，湿土里混合着母亲的泪珠。
母亲
文/蔡凤飞
母亲病了，岁月在她的身体里长了肿瘤，病魔啃食着她的身体，让这位如大山般的母亲一夜之间失去了笑容，丢掉了坚固的铠甲。我带着母亲趁着雨露未干仓促离开了家，争分夺秒地前往大城市就医。
医院里人满为患，挤得我越发焦虑，盼望尽快地办齐手续，尽快地安排母亲做手术。因为我担心病魔突然发狂，折磨年过半百的母亲，轻而易举地击溃母亲。
待一切手续办齐，已是中午。十几平米的病房摆着四张病床，病床都挤满了患者。病房里尽是消毒水的味道，靠窗位置的病床上躺着的是母亲，母亲全身插着管，像一块伤痕累累的路边石头，那么安静地存在着，微张的双眼失神地盯着屋顶。半夜躺在病床上的母亲偶尔传来压抑的咳嗽声，那逐渐枯瘦的模样仿佛是一条挣扎的鱼，令我惊心。细看母亲，她比昨日更加憔悴，脸上的皱纹更深了，仿佛是干涸裂开的农田。
一天，母亲说，她的头发怎么就都白了。我愣了愣，酸楚漫过心田，但我故作淡笑：年纪大了，有白发很正常。你看，我年纪轻轻头发都白了那么多。手术过程中，母亲很配合，没有抱怨，没有喊疼，安静得像个孩子，可她那落寞的神情却藏不住。若在平常，我会抱怨一句，现在我只能缄默，听到了心里那长长的叹气声，恨极自己的无奈。
历经劫难归来的母亲贪婪地吸吮着人间新鲜的空气，那双满是茧子的粗糙大手拼命地紧握，怕掌心的温度流失。
面向母亲的笑意盈盈，我却背对母亲泪流满面。哦，我必须坚不可摧，才能为母亲铺好前进之路。记得母亲手术前一晚，隔壁病房的一位老奶奶突然病逝，我担心母亲会想的太多，我努力地找道理来安慰母亲，却发现话语是那么的苍白无力。母亲故作镇定地说，她没事，都这把年纪了，也满足了。即使母亲极力隐藏，也藏不住哽咽的声音。母亲一直不肯轻易抬起黯淡的眼眸，她是怕我们担心。我希望我成为母亲可以依靠的存在，不管是风是雨，都能够独挡一面。如果疼痛可以代替，那么我愿意。
我依然记得小时候，母亲穿着红色外套，簸箕里是母亲刚收获的四季豆，母亲捧起四季豆的那一刻，仿佛是一幅画在我心里刻下印记。那时候的母亲美得像一朵沐浴阳光开放的小红花，那么温暖，柔美。
现在，母亲，虽然你已苍老，身体日渐瘦弱，我依然会陪伴你，不离不弃。
外婆的脚
文/李雁
多年前，家里有只小木盆，圆形，直径大约三四十厘米，因年代久远，已看不清抹过的桐油的亮泽，只可看到外圈被铁丝紧紧地箍了几道。我想着它最初做成时，在阳光下散发着桐油的香味，木质的纹路一条条清晰可见，它一遍遍被桐油涂抹着，一次次在阳光下展示原始的森林的气质。在我对它有印象起，它就是外婆的洗脚盆。
它的小巧，很适合年迈的外婆，端起它不用太费力。还有，它的大小很适合外婆的小脚。所以，在木质盆已被淘汰，被颜色各异、图案繁多的塑料盆所替代时，它仍一直陪伴着外婆，未曾离开过一天。我想，它的厚重和踏上去的实在与归属感，一定让外婆觉得亲切。
外婆洗脚没有确定的时间。我最记得的是，午后，冬日的暖阳照射在阳台上，外婆就用木盆倒上水，端到阳台，开始了她专注的洗脚。配着木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修脚的用具。外婆的三寸金莲没有历代文人描写的秀美，那双脚是畸形的，除了大拇趾与常人无异，其余的脚趾全被外力野蛮地向内侧弯曲，失去了脚天然的形态。那些畸形的脚趾就如伸入地底的树根，为了更稳地站立，使劲地向更深处探寻，不惜扭曲自己的形态。她的脚背高高地拱起，犹如平地上突兀地耸起一座小土包子山。脚踝细而无力，让人担心它怎样支撑起一个身体。
外婆的脚让我想到鲁迅笔下的圆规，也许小脚女人都是以圆规的姿势站立的吧。因为不规则，因为外婆的脚趾不能如常人自由地张开、伸展，所以她要花很长的时间来洗脚，水温从滚烫直到冰冷。她要用小剪刀、修脚刀慢慢地剔去厚厚的茧及角质。她用她昏花的眼找寻影响她走路及舒适的因素，却往往在找寻及剔除的过程中将自己弄得伤痕累累，常常有鲜血从脚底滴下，叫人不忍目睹。她却多年热衷于此，一直到再也不能自理。
外婆不能自理的日子里，终日或坐或躺在床上。她的床对面是一张衣柜，上面有一面穿衣镜，常常映照出她头发蓬乱的样子。而她的问话更是让我们既吃惊又好笑：这个人是谁啊？其实外婆在尚能自理的时候，思绪就开始混乱了，她会对一个家人问：你是谁？怎么老呆在我们家里？她的痴呆，总被我们的笑声带过。她再也不会端着小木盆坐在阳光下修理她的脚了。
我曾为她擦背，为她洗黑白相间的头发，为她剪去已长的发梢，却从未为她洗过脚。那段日子，是母亲用木盆打好水，用温热的毛巾擦洗她的身体。一日中午下班回家，我看到她坐在父亲为她做的简易马桶上，身上已被粪便弄得污浊不堪。我心里酸酸的，费力抱起瘦弱的她，把她放在床上，为她洗净身体，换上干净的衣服。因为手脚笨拙，我做的并不好，屋里一片狼藉，母亲回来后又收拾了一番。这是我唯一一次为外婆换衣服，虽说她已不大知道。在我抱起她时，她给我的是一脸的茫然，是一个不谙世事的孩子般的神情，目光呆滞又充满着依赖。
外婆是在夜半时分离开人世的。弥留之际，头脑混沌的她清晰地吐出最后一句话：舍不得！呼出最后一口气，外婆便溘然长逝了。我、母亲、姐姐关上房门，为外婆洗澡。当母亲脱下她的衣服，露出皱褶的、皮包骨的身体时，姐姐失声痛哭，我和母亲的泪水顺着脸颊流淌。母亲按地方的风俗为外婆换上了寿衣。记得最里边是一套纯白的衣裤，外面是旧时妇女穿的裙子，头上戴着一顶黑色呢绒帽，脚上穿的是她自己做的如小船形状的鞋，可她的脚已经不能完完全全地塞进去了。
外婆一辈子没舒舒服服地走过路，在最后的时刻，竟穿了双不合脚的鞋上路了。我看见她在这条路的另一头，在如花的年龄，穿着大红的衣裙，坐在花轿里，拥有一双小巧玲珑而充满活力的脚，浑身散发着木盆初成时的质朴的香味，在红盖头下羞涩而幸福地微笑着。
强大自己
文/儒风君
强大自己，是胜过他人的不二法门。
唯有迎难而上，不断强大自己，才能得到命运的馈赠，世界也会对你和颜悦色。
强大身体
身体好，就是一个人最了不起的本钱。
每天规律作息，运动健身，看似没必要，其实拥有一个强大的身体，比什么都重要。
因为人生就是一场长跑，有健康的体魄，才能成为最后的赢家。
古语有云：“留得五湖明月在，不愁无处下金钩。”
拥有健康，哪怕你身处低谷，都有逆风翻盘的可能；失去健康，就算你日进斗金，都会在瞬间化为泡影。
正如一句话所说：“我们身上的每个零件都是原装， 一旦坏了，再也配不到， 别以为自己年轻，就胡闹， 等身体抗议了，才后悔莫及。 ”
强大你的身体，健健康康地活着，就是你最大的资本和底气。
强大内心
我们不能改变人生中所遇是顺境还是逆境，但是可以选择强大自己的内心。
毕竟，内心强大，才是解决一切的办法，让人即使处在最低的境遇里，也能活出最美的姿态。
别总在意别人的眼光，别总看着别人的生活，后悔自己的选择。
坚持你认为对的，做自己想做的，人生没有固定的轨迹，无论你选择怎样的生活方式，只要内心强大，都可以很精彩。
而所有的成就辉煌，最初都不过是源于一颗强大的心。
强大内心，是处世的智慧。
不惧困境，不畏挫折，方能行稳致远，自在安然过一生。
强大认知
固执己见的人，不愿接受新的事物，活在自己的世界里。
世界之大，远超过我们的眼界可以容纳的范围，走得快或慢不是影响一个人未来的决定因素，真正珍贵的东西是所思和所见。
所以，只有不断提升自己，强大认知，才能终身受益。
有一句名言说：“博观而约取，厚积而薄发。”
千万不要抱着一成不变的态度去生活，因为总有一些改变超出了我们固有的认知。
强化自己的认知，主动成长进步，未来的路才能越走越宽。
强大能力
所谓门槛，能力够了就是门，能力不够就是槛。
当你的能力强大了，那些你遇到的难题困境将会迎刃而解。
一种能力，知道皮毛，能勉强谋生；会了八分，可养家糊口；练到极致，方能修身齐家。
在滚滚的时代大潮中，强大的能力，是你安身立命的底气，也给了你勇攀高峰的自信。
愿你我都能从现在开始，专注自身成长，不断强大自己。
因为只有当我们越来越强大的时候，才能抓住机遇、掌握命运，想要的一切也会随之而来。