哥哥文章
哥哥文章（精选20篇）
么么不变态，么么不色，么么很爱你
我画着你的模样，却发现梦中你的脸永远都看不清。
等科技发达了，我把你坟挖出来，用你的骨头克隆一个会笑的你。哥哥，么么想你。
都骗我，就连你都骗，哥哥，我快到十七了，不是你说的，等我到了十七岁，你会给我一份特别的礼物吗？
礼物呢？么么不要礼物了，哥哥你回来吧。么么，很想很黏你。 ——前言
其实，么么白天都不会想你。
只是在我最无助的时候，么么会看到窗外白色的衣影，我不害怕，哥哥，我没有在幻觉对不对？是你吧，可是为什么我每次拉灯看你的时候，你就会走了，我很生气，你知道吗？
哥哥，你坏。我不高兴，你都不陪我。么么狠色，你说我是世界上最幼稚的小孩，傻儿。
你还说，么么是不要脸的小孩都十一了还要和你睡，我就是喜欢吸乳你的手指又怎么了，其实，人家不想告诉你，你手指有种味道，让我很留恋。
后来我知道了是血的味道。你都不说疼，我真的很笨，脑子有问题把你手指天天咬破了，还乐呵呵的。
现在，么么好难过，长长的手指甲没了，指头上点点被我咬破的血迹，那么痛，但么么不哭，哥哥都没哭，是吧。好久你都不来看我了，梦里，不，我都不做梦了，妈妈不在家，晚上不盖被子的我，早上总是盖好了被子，我说怎么不冷。
我知道，哥哥还想着我呢，那天晚上十二点我在卫生间，不知道为什么流了好多血，么么以为要死了，就照着镜子看啊看啊。
那颜色好美好美的，我记得你说，红色很美，我穿红色的嫁衣一定很美。
他们说，么么长得丑，都不敢看我的眼睛。
一个很和我要好的人说我的眼睛很吓人，无知还带着恐怖。
我喜欢盯着东西看好长好长时间，看着他们傻笑，我一点也不高兴，没有哥哥，么么的玩具就不洗，很脏了也还玩，用舌头舔找着有你的味道。
久而久之，我没了朋友，他们不敢和我玩，因为我长得像鬼。
么么，不像鬼，么么很可爱是吧。也有人说，是么么害死了哥哥 ，不是我，我那么爱你，对不对？
么么也有过自己喜欢的人不是吗？他和你一样那么好看，我好想吃了他，喝他的血。
哈哈，只可惜他和别的女人走了。那天我哭得那莫伤心。
发誓遇见他就杀了他，不知道为什么，他在离开我四个月后，出车祸了，撞死他的是一辆奔驰，我记得哥哥说以后有钱了就买辆奔驰，带着么么去浪迹天涯。
么么没钱我只能找个有钱的给哥哥买辆车，在你坟前，点燃火烛烧了那场景很美很壮观吧。
么么不变态，么么只是很爱很爱哥哥。又有什么错呢？
印记
文/赵志天
那是一个冬天，雪后。夕阳映照的一个傍晚，娘怀抱幼小的妹妹，踩着咯吱咯吱的积雪，从村南那条蜿蜒的小路走进院里。妹妹微笑着，眼珠黑亮，脖子上的粉色围巾，把她的小脸映衬得又粉又白。冬闲时节，娘带着妹妹出远门小住了一阵。她们去的地方叫保定，爹在那里工作。
几年之后，又是一个冬天的傍晚，我从山上割柴回家，刚走到门前的沙滩上，弟弟甩着两只小手，满脸含笑，趔趔趄趄向我跑来，边跑边喊：大姐姐，大姐姐！听到弟弟亲切稚嫩的叫声，我扔下背上的茅草，跑上去，一把抱起弟弟。弟弟说，娘和他刚从保定回来；保定有好吃的，有好玩儿的，他给我带回来些。眼前的弟弟，棉袄外边穿了一件新罩衣，肉嘟嘟的圆脸儿白白静静，愈发招人喜爱。
后来，哥哥从保定回来，讲起他的见闻：保定的道儿不叫道儿，叫马路，特别宽，特别平，上边跑着许多汽车；保定的房叫楼，好几层，从一楼到二楼、三楼要走楼梯；有些道儿或楼房中间腾出一块地方，专门种花，种草，种树；保定有一种好吃的叫冰棍儿，拿到手得马上吃，要不就化没了；保定有路灯，挂在路边的电线杆儿上，夜里就亮起来了；人们坐在宽敞的电影院里，白天就可以看电影，不像咱们村里非得在晚上看……哥哥边说边用手比划，眉飞色舞，满脸陶醉。
连县城都没进过的我，听着哥哥的介绍，极力在脑海中勾画着保定马路、楼房、冰棍儿和电影院的模样，回想起妹妹弟弟当初从保定回来的样子，觉得保定真是个神奇美妙的地方，便十分向往。但是哥哥说，到保定好远好远，翻山越岭，过沟趟河，坐班车得走多半天，我便打消了让娘也带我去住几天的念头。
然而到底抑制不住内心的渴望，读师范一年级时，我事先没有和爹打招呼，便从定州乘坐火车来到保定。时值深秋，绵绵的雨丝斜斜地从空中飘落下来，打得路边的梧桐叶子沙沙作响，像一首美妙的乐曲；街道笔直宽阔，纵横交织，车来车往。骑自行车的人们，身着五颜六色的雨披，匆匆而过；人行道上，不时有妙龄女郎撑一把花雨伞，袅袅娜娜，飘然而去。我漫步在高楼林立的街头，真实地感受着这座神往已久的城市，心里好一阵兴奋，好一阵激动。等到坐上公交要到爹的住处时，我惊奇地发现，驾驶员竟然是位女同志！她又年轻，又漂亮，烫过的卷发梳到脑勺后边，扎成一个马尾辫，双手戴白线手套，不时灵活地转动着又圆又大的方向盘，真是有本事有能耐。这是我第一次见到女司机开车，心里满是好奇和敬佩。
辗转找到爹的宿舍时，隔壁大娘告诉我爹出差去了外地。大娘看出了我内心的失落，说：丫头，不管你爸爸在不在，到这里就是到家了。说着拉我走进她的房间，给我沏茶倒水，又煮了一碗挂面。那热气腾腾的挂面，香味扑鼻，上面飘着几丝绿色的葱花，中间还卧着一颗滑滑嫩嫩的荷包蛋！那一刻，虽身在异乡，秋雨绵绵，秋风萧萧，还不能见到爹的面，我却如在家中，很是温暖！
想不到也不敢想的事情发生了——一两年后我们全家农转非迁到保定，成了名副其实的保定人；我毕业后亦被分配到保定工作，一家人终于团聚一起，开始了一种温馨和睦朝气蓬勃的新生活：我们可以和父亲朝夕相处，看他手拎提包上班出门、下班回家，听他幽默地讲故事、说笑话；我们住进曾经十分向往的楼房，我在壁白如雪、温暖向阳的三室一厅单元房里转来转去，站在阳台俯瞰街道上来来去去的行人，恍然如在梦中一般。保定，真的有了我们的家！
我第一次拥有了专属个人的交通工具——爹特意送给我的一辆梅花牌自行车，锃亮的辐条有些耀眼，小巧的车身泛着幽幽墨绿。我每天伴着清脆的车铃声，或迎着金灿灿的朝阳，或沐浴着红彤彤的晚霞，穿行在匆匆忙忙的人流车流，往返于家与单位，在保定步入真正的人生之旅。忐忑、怯懦、兴奋、憧憬、豪迈交织在一起，我开始慢慢适应保定的生活，慢慢熟悉保定的一切。不知不觉中，傍晚次第亮起的万家灯火，已如飘荡在村庄上的缕缕炊烟般使我温暖、迷恋。行走在曾经的风景里，我是那样踏实，那样自然。
多年之后，一次到省里开会，负责接待报到的同志一听我说话，就笑：不用问，你肯定是保定的！我不禁诧异起来，忙问他怎么知道的。这位同志莞尔一笑：你的口音透着十足的保定味儿，你不知道吗？这就是印记！
我一愣：我真没觉出来！
你是身在其中！他又一笑。
我犹疑，我是保定的？
我坦然，我是保定的！
为爱而生
该怎样给我的故事做个开头呢，这原本不是个故事，但经过了许多个岁月，它居然成了我的资本。有酸有甜，也有苦……
有人说生活就像一坛酒，要经过无数个岁月才可能成为佳酿，在这些岁月里，也许会经历痛苦，经历幸福，经历辛酸，但最后还是成为了一坛好酒，这就是人生，是生活。
我的故事就是在我这坛酒发酵到第18年的时候发生的，我不能确定自己以后会成为佳酿，所以我还在努力，还在追求！还在憧憬！
他是我认识所有男孩中我认为是最优秀的一个，我喜欢听他的声音，从没有人能让我对他的声音如此着迷，只有他。我喜欢看他的笑，是那种邪邪的笑，但我觉得他给我的笑是真诚的，是晴朗的，眼神尽是无限的温柔。我爱他么，也许？他爱我么，不，他不爱。他爱的人是我姐姐，他把我当妹妹。我也许把他当哥哥吧！我喜欢这种朦胧的感觉……
如果没有发生那件是的话，他还是我不成文的哥哥。
那天，是我喜欢的天气，晴朗的，透明的，像他的眼神。
我有男朋友，是个帅气又聪明的男孩，他是属于十的女孩九个爱的那种类型，他对我很好，比对他自己还好，但我对他却没有感觉。和他在一起，只是想满足自己的虚荣心罢了。可是在我真的和他在一起之后，我就产生了一种想要离开的感觉，他对我太好了，对于他，我大半的感觉是感动！可他从不问我爱不爱他，只是默默的付出。
和他，我不成文的哥哥，我们的关系还在不紧不慢的进行着。
那天，也是我喜欢的天气，晴朗的，透明的，像他的眼神。
今天是我参加高考的最后一天，我迈着前所未有的轻快的脚步走进了考场，我不在乎能不能上大学，我只在乎那高人一等的感觉。
也许这就是命运，如果是属于你的，就注定属于你，如果不属于你的，将永远得不到。
我没考上大学，在我得知这个消息之后，我才发现自己原本没有那么坚强，我没一对可以逆风滑翔的翅膀，我受伤了，可是我始终是安静，但我的安静吓坏了对我比对自己好的他，也吓坏了不成文的我的哥哥，他们天天来陪我，避开所有和考试有关的话题，这么多天，他们竟然从来没有碰到过，这让我觉得离奇。我真不争气呀，我这样想着眼泪就会不听话的浸湿我的衣衫，我太孤独，在我最难过的时候竟然只有两个人来看我，我18岁么？还是28岁？38岁？……就在我质问自己的时候，就在我最委屈的时候，他站在了我的背后，我能感到一股暖流。是他！我的不成文的哥哥。我起立，转身，紧紧的抱住了他，我的泪水伴随着我18年来的孤独一起流出来了，是的，我爱他，爱我姐姐的爱的男孩，我要他永远在我背后，支撑我，鼓励我，爱护我，提醒我，我要他。我要紧紧的抱着他在也不放开。命运是捉弄人的，他说他也爱我，要永远爱我，我好幸福，升上了天堂，走开吧，烦人的高考，我只要他！可就在我升上天堂的同时，我也到进了地狱。他，对我比对他自己还好的他，其实是和他一起来的，只是他没有进屋，默默的听着我和他的哭诉，听着我18年来的孤独，和将永远失去我的最后陈词。他就这样走了，在他回家的路上，被一辆重型卡车带走了，什么也没留下，但他是笑着走的，很幸福的笑！
我得到了我的所爱，换走的却是一个生命，一个还在灼热燃烧的生命。我还能做些什么，我还能做什么……
我梦到了他，对我比对自己还好的他，十个女孩九个爱的他，梦里他在笑，祝我和他能幸福，我问他为什么要祝福我们，如果我是你，会恨死我们，为什么要对我这么好，我什么也不能给你。他只说“我只是爱我所爱，从没有奢望得到回报，只要我幸福就是他全部生命的价值。”醒了，泪留满面！
现在我和他很幸福，那个我姐姐深爱的男孩。我们很幸福，为了成全我们的姐姐，也为了让我幸福而生的他。
梦里，妈妈的眼神
文/三江樵夫
妈妈走后的三十四年里，我频繁地在梦里见到妈妈，呼喊妈妈。妈妈总是离我远远的，每当我向她怀抱扑去，她丢下一个眼神就不见了。我曾几次写：《梦里，妈妈的眼神》，以寄托哀思，都因泪水打湿了稿纸而未能如愿。
梦里，妈妈丢给我的第一眼神。妈妈走后第十天的夜晚，我刚睡下就看到妈妈向我走来。在我扑过去的瞬间，妈妈丢给我一个眼神就不见了。从梦中醒来，我默默琢磨起妈妈的眼神。百思不得其解的时候，我想到了妈妈临走时的眼神。
妈妈弥留之际，没留下遗言；只是凝神注视我一会儿，用目光把我的目光引向两个妹妹，紧接着有四处寻找，最后目光落入我的眼里。妈妈用无奈的眼神把放心不下的托付给我。
我们姊妹六个。大姐结婚了，没有能力过问家里事；二姐患先天性心脏病，自幼不能自理，27岁离开人世；我和两个妹妹都在上学；哥哥患精神病，狂躁时不是打人就是砸东西；父亲拉人力车，出的是牛马力，一天下来筋疲力尽。为了维护家人的安全，妈妈没睡过一个踏实觉；为了家人的生活，妈妈干完家务活，种地、卖菜，拣庄稼、拾破烂；为了我们妈妈吃苦受累，操碎了心。由妈妈临终（妈妈才59岁）嘱托的眼神，我想到：妈妈今夜的眼神一定是提醒我别忘了她的嘱托。这是多么难得的妈妈呀！
打那以后，家中凡有重大变故，梦里，我能都见到妈妈的眼神。
妈妈走后的第五年，爸爸因突发脑出血去妈妈那了，我成了没爹没娘的孩儿。含悲隐痛料理完爸爸后事的夜晚，妈妈又走进我的梦中。看到了妈妈，我泪如泉涌，“噗通”一声跪下，想让妈妈多停留一会儿才没扑过去。这一次，妈妈多停留几秒钟，还是丢下一个眼神不见了。妈妈的眼神里丝毫没有对我的埋怨，却充满了对我的安慰。
1993年冬天，哥哥的手冻坏了。为了保住哥哥的手，我让哥哥住院治疗了100多天。滴水成冰的三九天，我每天骑自行车往返三十多公里去护理哥哥。下雪天，在松软的雪路骑自行车，不一会儿就累的通身是汗。遇上白毛风，脸冻的像刀割，脚冻的如猫咬。我如此艰辛也没能保住哥哥的手。回到家里，我爱人给哥哥喂饭，我负责领哥哥上厕所，给他解裤腰带……有一天，从厕所回来我以为他要上炕，赶紧过去给他脱鞋，他不光打我还让我给他下跪。晚上，我委屈得泪水汪汪地躺在床上，朦胧之中看见妈妈向我走来。妈妈好像知道了白天发生的事情，神情凝重地看了我一会儿，丢下一个眼神不见了。从妈妈的眼神我感受到了安慰，甜美地睡了个好觉。
昨夜，梦里我又见到了妈妈，妈妈丢给我一个满意的眼神。醒后欣然命笔，终于写下这《梦中，妈妈的眼神》。送给妈妈健在的天下儿女们，愿他们尽心竭力地按妈妈的眼神行事。
神仙水
文/董军
我的同学鸣是一个内科医生。在这座南方小城里，说起鸣，那真是声名显赫。他很年轻就做到了医院的内科主任。经他的手，救治了无数绝望的病人。他高超医术的名声，像空气一般在这座小城里流动。
有一年的冬天，我哥哥在阴冷与潮湿的空气里开始发烧。我哥哥那年不知道得罪了哪路神仙，走起了霉运。先是骑车不小心摔了一跤，被路边尖利的铁器刺穿了胃部，在医院住了一个多月。出院不久，因身体尚未完全康复，在抬煤时用力过猛，闪了腰，莫名其妙地又得了胃下垂。现在，在这寒风凛冽的冬日里，又无缘无故地开始发烧。哥哥发的是低烧，一直在37度到38度之间徘徊，每天晕晕乎乎的，无精打采，浑身无力。到医院看了一阵子，吃了药，打了针，就是不退烧。
那天，嫂子找到我，说了我哥哥的病情，很是焦急。末了，她说，你不是有一个同学是名医吗？找他看看吧。嫂子抬着头看我，眼神里充满了期待。我推开所有的俗事，带着哥哥、嫂子费了好大的劲约好了鸣。鸣虽然是我的同学，但他现在身份、地位不同了，找他的人太多，约他不是一件容易的事。
第二天，我就到外地出差了。
头几天，我还打电话回来问哥哥的病情。嫂子说，鸣给看了，开了药，也打了针。嫂子说，有鸣给亲自看，相信很快哥哥的病会好的。我一想，也是。鸣绝非浪得虚名，那么多疑难杂症鸣都治好了，哥哥的这点小病不就是小菜一碟吗？也就没再过问了。
半个月后，我从外地出差回来。在车上，我打了个电话给鸣，问起哥哥的病情。鸣在电话里轻描淡写地说，早好了，没事了。我很高兴，连说谢谢。车子一进入这座潮湿阴冷的小城，我就听说了一件匪夷所思轰动全城的事情，说是城南面的大山里涌出了一股仙水，能治百病，城里很多人拿着壶子去装了仙水回来饮用。那所谓的能治百病的仙水是否灵验不得而知，但这件事情却让冬眠的小城沸腾了好几天。
一下车，我就直奔哥哥家。鸣果然是身手不凡，妙手回春。哥哥烧早就退了，身体硬朗，声音洪亮，气色很好。嫂子在厨房里弄菜，看我来了，就说，你别走了，吃了再走。
吃饭的时候，嫂子也说起了仙水的事情，并说她也去弄了一壶水。哥哥斥道，什么乱七八糟的，迷信。说起我的同学鸣，哥哥佩服得五体投地。嫂子没作声，表情显得有些暧昧。哥哥那天值夜班，先走了。哥哥走了后，嫂子面目神秘地对我说，我说件事，你别跟你哥说。
嫂子说，你哥的病啊，根本不是你同学治好的，是我给治好的。看我迷惑不解的样子，嫂子笑了。
鸣给哥哥看病，一直查不出病因，每天吃药、打针、观察，哥哥仍然每天晕晕乎乎，低烧不退。就在那些天，城里传出了关于仙水的事情。嫂子也和很多人一样，跟着一大群人到山里去取水。取水回来的路上，看见路边有一个算命的老头。病急乱投医，嫂子犹疑了一下，便向他问起哥哥的病情。老头沉默了一会，便对嫂子说，你今天晚上等你男人睡着后，在他床头摆上一个碗，碗里装上仙水。然后燃烧一沓香纸，扔到碗里，燃烧的香纸自然就会熄灭，你男人的病就好了。嫂子半信半疑地问，为什么呢？老头神秘兮兮地说，天机不可泄露，你照着做就行了。还一再叮嘱嫂子，这件事情千万不可和你男人说，否则，就不灵验了。
嫂子看我一脸疑惑的样子，说我照着做了，你猜怎么样？第二天，你哥的烧就退了。嫂子说着笑了起来：到现在，我还没敢和你哥说呢。
离开嫂子家，我心里一直想着这件不可思议的事情。嫂子不是一个胡编乱造的人，我相信她说的都是真实的经历。但是，但是，这怎么可能呢？
不久之后，我和鸣单独在一起。犹豫了好久之后，我还是忍不住将这件事情说了出来。鸣听了，不相信似的看着我，愣了愣神。过了一会，他说，巧合，完全是巧合。你想，吃了那么多药，打了那么多针，你哥的烧也该退了。要知道，那都是最好的进口药呢。
念，那一抹蓝
天空，不可思议的蓝。傍晚，绚丽的火烧云有点招摇，美，却不真实。
在家的好几天，晏儿缠着奶奶闹着要找哥哥，奶奶说：“晏儿乖，小莘很快就来咱家做客，要是晏儿不乖，小莘哥哥就不来看晏儿了，到时晏儿就不能拿写好的字给小莘哥哥看……”晏儿相信了，整天安静地待着，乖乖吃饭、乖乖睡觉、乖乖写字。
城市的北端，小莘习惯每天起床后跑五楼拍门，嚷嚷：“小晏儿，我要去学校了，放学了再找你玩哦。”好一阵子，晏儿婶婶才告诉小莘：“小莘，等阿姨肚子里的小宝宝跟大家见面了，晏儿就回来了。”小莘瞄了瞄晏儿婶婶有点胖胖鼓鼓的肚子，说：“阿姨，那等小宝宝见面了您一定要接小晏儿回来哦。阿姨是大人，不可以骗小莘。”然后手舞足蹈下楼去了。
孩子的世界里没有谎言，所以，大人们轻而易举地“得逞”了。
时光的尽头
文/1796988670
刚刚换的这个搜狗皮肤叫做时光的尽头，看着很喜欢，连名字也挺喜欢的，所以都用了。
原来我还有喜欢的能力。而且可以很快喜欢上一样新事物。只要是我喜欢的。我就不会再感到委屈难受压抑。
不是吗。
我一直是知道我有喜欢的能力的。但更知道自己太过于固执和愚蠢。导致会一叶障目不见森林。
虽然专一是一个褒义词。可这个词在我30岁之前的人生却造成了一大片一大片的阴霾。然后把自己裹得密不透风。最近更是几近窒息。
我知道现在没有人会愿意来读我的文字。来跟我分享我的喜怒哀乐。不会像大学时候，我的大哥哥会陪我修改营销比赛的PPT到半夜，然后一直安慰我不用急，然后说他想折下翅膀给我飞，让我飞得更高。那时的我还只是傻傻地感动着，用自己的零花钱给他买了一件特别帅特别合身的便西，每次我们聚会或者活动，看到大哥哥穿那件便西的时候，总是特别有成就感，直到后来毕业，我才明白大哥哥对我的一片用心。
我有时候虽然自以为很犀利很聪明。但其实大部分时候是很笨很傻很后知后觉。所以每每就会想起大哥哥说我是傻妹妹。突然想知道大哥哥现在跟嫂子过得怎么样了。是我狼心狗肺了。我这辈子欠的债下辈子来还呵。
时光的尽头。我还干了哪些蠢事呢。
比如没有好好地爱阿桂，没有好好心疼她，然后被阿木指责我，虽然不苟同他那朋友比情人重要的观点，但是至少阿桂对我的爱不会比别人少，所以毕业之后，阿桂就差不多快从我生命里消失了。你说，我是不是很失败，身边的人一个个地走了，有时我会严重质疑我，我是真的那么坏那么遭人嫌弃吗。我想要珍惜的人，一个个从我生命里离开了，你说我的生命还有多少存在的价值。
不是说，很多东西都要靠自己去争取吗，那应该是我不懂得怎么为自己争取吧，所以每次只能被迫放弃。
我总是很羡慕很多人可以活得那么简单那么开心。
从什么时候开始，我就一直苟且地活着，如果不是因为奶奶，也许我早就放弃所有了，也不用这么不要脸，一直做着不要脸的事情呵。
从小脸皮就特别薄，直到大学还是很薄，被人欺负了还不忍心还手，如果现在让我重新来过，我一定不做这样懦弱无能的我。
我想好好读书，好好学习，然后好好培养自己喜欢的，然后毕业后选择自己喜欢的城市从事自己喜欢的文字工作，可以是新闻记者可以是策划编辑，我不求大富大贵，名利权势，我只要我可以做自己喜欢的事，可以爱自己爱的人，可以雷厉风行地忙工作，可以光明磊落地享受唯美的爱，我觉得这样的生活对于我就很够很够了。
我一直想，我有勇气放弃所有，一切从头再来吗。我觉得可以的！就算我一直一直是一个人的！
从来就没有拥有过，那我哭泣什么一无所有呢！
不能让我拥有的，也就不属于我的，那我苛求什么呢！
从明天开始，请做一个上进的人吧，你什么都没有但你有大把大把的时间，不要用这么宝贵的时间来做一些毫无意义的事！那真的还不如game over！
兵哥哥
文/谢祺相
兵哥哥是饱含温情的一种称呼，也许，更多的人喜欢叫他们为同志，这称呼有些太过正式。也有人称呼他们为解放军同志，这个称呼略显繁琐。而称呼他们为兵哥哥，最显亲近。自古以来，都有当兵的，但兵哥哥这个叫法，只是当代独有，显示了军民之间的鱼水关系，表达了那种不是亲人却胜似亲人的独特情感。
兵哥哥恰如邻居小哥。相信每个人都有一个或几个邻居小哥，就像每个人都有邻家小妹一样，邻居小哥总是伴随着我们美好的回忆，总是伴随着我们的成长经历，总是伴随着我们情感的丰满与成熟。兵哥哥也是这样一群人，他们是我们的精神偶像，是我们的情感寄托，也是我们生活与学习的动力。兵哥哥不是女孩子独有，那些没有长大的男孩子心中也有英勇的兵哥哥，尽管老师和家长要求他们叫解放军叔叔，但只有兵哥哥才能最为恰当地表达亲近与崇敬之情。总记得，跟在邻居小哥后面瞎跑，玩一些惊险刺激的游戏，产生很多稀奇古怪的念头，悄悄丰富着我们的青春。假如能够结识几个像邻居小哥一样的兵哥哥，即使没有机会走进军营，没有机缘穿上军装，也会给我们的理想增加坚定的成分，给我们的行为和思维带来火一样的热情。
兵哥哥是一群大孩子。他们大多刚刚走出校门就进了军营，他们刚刚放下书本就握起钢枪，这是一件很奇妙的事情。对于大多数走进军营的大孩子来说，面临参军入伍选择时，犹豫或彷徨过，但最终他们选择了保家卫国的神圣使命。现在兵哥哥们，早已是一群有文化有理想的年轻人，他们有别于旧社会的兵痞子，也不是从前没有文化没有见识的傻小子。走进军营的兵哥哥们，或许错过了上大学的机会，但他们的理想更崇高，军营从另外意义上说，更是一所特别的大学，同样能达成理想，达到一定的人生高度。有的兵哥哥本身是大学毕业生，他们能够走进军营，这行为本身足够说明了他们的与众不同，说明他们有着更高的理想追求。大学里的大孩子和军营里的大孩子一样可爱，一样的令人尊敬。
在普通老百姓眼中，兵哥哥是他们的保护神，在遇到凶险危难的时候，总会及时出现兵哥哥的身影。在家长们眼中，这群兵哥哥还没有长大，把他们送进军营交给国家，是他们再次成长的良机，每一个合格的兵哥哥都犹如脱胎换骨，用最美好的青春换来最值得的成长历程。对于同龄人来说，兵哥哥犹如高高的树，组成密不透风的防护林；犹如朴实的砖，砌成了坚固的长城；犹如飞翔的白鸽，翱翔在伟大的和平时代。而对于孩子们来说，兵哥哥是他们的榜样，责任和精神都在耳濡目染中自然传承。而对于他们自己来说，也想叫自己一声兵哥哥，调皮的神情里略带羞怯，透着骄傲与自豪。
一次家庭会议
文/韩长绵
1952年，我小学毕业考上了初中，要到远在50多里外的城里去读书了，这在我们那个小村里，可是一件大事。在接到录取通知书后的几天里，家里人来人往不断，亲戚朋友乡里乡亲的纷纷前来表示祝贺，鼓励我好好学习，将来考大学，为咱农村人争一口气。
待热闹劲儿一过，离开学也就不远了，在哥哥的建议下，特意为我的穿衣问题召开了一次家庭会议。哥哥在村里是小学教员，每个月都能拿回工资来，但要一分不差地交给父亲。父亲是一家之主说了算，对钱的控制可严了。长到十几岁的我，无论春夏秋冬穿的都是家织布染成蓝色或黑色，再由母亲用手工做成的衣服。哥哥经常县里市里的去开会，见过世面，看我这样土里土气的进城于心不忍，自己又做不了主，虽然向父亲提了几次，都没有答应，于是就想出了用开会的办法，靠大家的力量来逼父亲往外掏钱。
会上，哥哥据理力争陈述为我添置一套新衣的理由，他的话得到了母亲、嫂子、姐姐们的全力支持。在全家人共同的努力下，父亲终于答应为我做一套新装的，但也是有条件的，一是买最便宜的布料，二是不许到裁缝铺去做，借来衣服样子自行剪裁加工。这可难住了母亲、嫂子、姐姐，经过几天几夜的点灯熬油手忙脚乱，总算赶在开学前为我做好了蓝上灰下的一套新式制服，让我能风风光光地去上学了。这就是我有生以来所穿的第一套洋布衣服，由于只是当时价格最低廉的平纹市布布料，极不耐穿，一个学期未下来，就已经上了几块补丁。
祭兄文
文/天涯月独明
粗览族谱始知尔，旧梦重寻起相思。
兄弟缘来又散去，徒叹一声腊风里。
今日偶然有机会翻看族谱，才知真有个你，可以亲切地叫你一声“哥哥”吗？哥哥！恕我冒昧吧，可是我真想大声地喊一句——哥哥！这一声在心底呼唤的“哥哥”，是我平生喊过的“哥哥”里最为亲切地一次！因为，你原是我的亲哥哥啊！唉，我知道这有些可笑，你早已消失于这个人世间，连一丝音容笑貌也没有留下，现在谈你，犹如在自言自语，甚或脑子迷乱一样，可是我仍是忍不住地想呼喊一句“哥哥”，因为你真真切切来到过这个世界呢，因为我原本有个哥哥呢，因为我本可以正大光明的告诉世人——我有个“哥哥”，我有个“哥哥”！我再也不是孤身一人，我有个亲兄弟，打架时会有个兄弟照应，挫折时会有个长兄听我诉苦，啊，哥哥呀！有个哥哥是多么幸福的一件事！而事实上，我真有个哥哥，这真是世间最令人惊奇的事！
可是，这一切终究注定是幻象了，上天好残忍，让我们今生做不成兄弟！我想，你的离去，父母亲曾是多么地痛苦，天不灵地不应的感受，那是人世间最无助的一刻啊！我也终于至深刻地明白，父母亲尤其是母亲为何一直活得那么忧苦，这一段骨肉分离的惨痛经历任谁都是难以承受之重！我为自己的后知后觉而惭愧，我更为自己曾经的单纯、调皮和任性深深羞愧！我希望今后能以百倍的用心连同你那一份一起来回报父母，希冀能稍稍愈合他们曾经的心灵重创，也使我这颗不安的心稍稍得以宽慰。
我何德何能，能在你之后有幸成为父母的儿子，替代了本该是你做的事情，是我的霸道驱离了你吗？如果这样，我真愿意在你面前说一声——对不起！如果真有这样的机会多好啊，可是，还会有这样的机会吗？我简直在说胡话梦语了！会有天堂吗？天主会在那儿照顾你吗？我从小到大都在信仰天主，可是此时此刻，我真担心没有天主啊！如果那样，世间一切美好的寄托都将成空，那么我该何去何从，还有你，哥哥，你真的就消失了吗？那此时此刻我给你写下这些文字又代表什么呢？！世途漫漫，人生无奈，我本已放下，只希望最后的寄托——天堂，它是实实在在存在的，这份寄托真是伤不起啊，哥哥，你能告诉我，天堂存在吗？你在天堂过得好吗？你会在天堂祝福我、祝福我们的父母还有我们的姐妹吗？
对不起，我真想哭，真想为你好好的哭一场！我真想哭我们这个人生，人生为何会有那么多地无助，我真想自己有一股神奇的力量，去抚平世间一切哀伤，去拯救一切活在苦难里的人们。哥哥，我好无奈，我连你都已经忘了，我还有什么力量去拯救你！你看到我哭了吗？你知道我的伤心吗？此时夜深人静，你能感受到我内心的凄苦吗？可是，我能感受到你曾经绝望过，我能感受到你曾经对生的渴望却无人能助你一臂之力的唉声一叹！我能理解，我能理解，哥哥，你不要伤心好吗？或许天主对你有另外的安排，在我们眼里看来是痛苦的事，在天主那儿可能有截然不一样的理解方式呢。哥哥，假若真有个天主，你现在就在天主的怀里，你能感受到这份世间人体会不到的幸福，是这样吗？
以前我总模模糊糊地感觉到有个你，今日终于明白那是真的，毕竟那时你七岁，而我已经四岁，四岁孩童的记忆应该在隐约间了，难怪！有一个场景，在我的脑海里终于明白无误地清晰起来了，在我们村子里的一棵树下，你在小便，而我在你旁边调皮地跑动着，你也似乎很会带着我这个弟弟到处玩，你很爱我，我们的母亲似乎一脸忧愁和某位大婶在谈你的事，可惜，那时我根本不明白你的事啊，即使明白又能如何呢？！啊，不说了吧，明白了这些，我的心也放下了，我也理解了自己，为什么一直以来总常常有迷糊的时候，现在我相信我的心已经洞然了，我会深深地把你记在心中，把你当作我生活的一个动力，我不单单为自己而活，我应该还有你的影子，把你我加在一块来报答父母吧，忘记过去，忘记悲伤，重整我们的家庭，在天主的保佑下，活得快快乐乐的，活得健健康康的，一切安详如意！
愿来生，我们一起生活在新天新地，再也没有苦痛，再也没有悲伤，再也不要忍受生离死别之痛！愿哥哥在天堂安息！
娘
文/晏兆祥
娘是民国初年人，虽是小脚，但走路看不出有小脚女人的蹒跚。
80多年前的早晨，少女时代的娘在回家路上，误闯军阀对垒的阵地之中，阵地两边硝烟四起，枪声大作。人群四散逃奔，两边军队都朝着人群喊“趴下！趴下！”娘不听他们的，不顾一切朝家的方向狂奔，子弹在她身前身后的犁沟中溅起股股灰尘。一双小脚的娘，一口气跑出了阵地，与她一同跑出来的不到十人……回到家，姥姥见娘还活着，扑上去抱着娘大哭。娘平静地说：“甭哭呦！逃了这一劫，也没把我咋。大难不死，必有后福。”娘干活去了，回瞥了姥姥一眼，倔强的眼神一闪而过。
十多年后，父亲参加队伍走了，母亲独自照顾姐姐哥哥。时逢饥荒，时常上顿不接下顿。母亲求遍所有亲戚无果，决定去外村讨饭。但她不允许儿女向亲戚家乞求，不准向邻里乞要，儿女们的尊严骨气比吃饱肚子重要。有一次哥哥见到邻家煮肉吃，倚在邻家门框流口水。娘看见后，拉回去揍了一顿。一天，工作队长来到我家，掀开锅盖，除了蒸好的半锅胡萝卜外，家里什么吃的都没有。工作队长看着娘仨，似乎明白了什么，含泪让人送来10斤米，并埋怨：“家里断顿了，也不吭一声！”母亲讨饭总是去几十里外的村子讨要，一定要绕开有亲戚的村庄，她也从不接受亲戚的帮助。有一日，娘在山路边歇坐间，拾到一个小布袋，里面有180块大洋。她在原地坐着等了约两个时辰，一个中年妇女边哭边奔过来，娘确认了她是失主后，将钱递过去。失主双膝跪地拉住母亲大哭：“恩人啊，这笔钱如果找不回来，今晚我一定会上吊的，这是救命钱。”母亲拾金不昧的事在村里没有得到太多的好评，有的乡亲说她脑子有病，孩子都饿成这样了，还装什么圣人？母亲不以为然……
哥哥上初中考试，考点在离家20里外的坡河中学。考试那天，一场雨使坡河水涨。母亲不听人劝，执意将哥哥的衣服和书包用油布扎紧捆在哥哥背上，鼓励哥哥游了过去。母亲的举动在坡河两岸摇了铃，乡亲骂她：“这娃是你亲生的吗！”第二天考完了，母亲在河岸又等到哥哥归来。
1956年，离家十多年，父亲突然来信让母亲去西安。到西安车站，一打问，才知父亲工作的地方在兴平，距西安有50多公里。腊月二十九，西安寒风刺骨，母亲不知坐什么车，就领着哥哥一路打问一路走，终于找到父亲……当父亲得知他们是一路走过来时，与母亲相拥而泣。母亲说：“这点路不算啥，打老蒋支前比这远得多，也苦得多。”
母亲80岁那年，腹部长个硬块，到医院检查，诊断为结肠癌。母亲愿意接受手术，术前，母亲将当年拾金不昧所得的两块大洋塞到我手里：“我不一定活着出来，这两块大洋，你与你哥一人一块，娘当年在讨饭时也没舍得花，如果娘死了，你俩留个念想……”说完她躺在手术床上。苏醒后，麻药期已过，却听不到她任何疼痛呻吟。
母亲最后十多年的岁月里，是我伴着她在城里过的。90岁后，她性格发生变化，偏执、倔强到了极点。一次家人一起吃羊肉泡馍，老婆一不留神说如今泡馍25元一碗，正在吃泡馍的母亲突然放下筷子，逼我把剩下的泡馍退回去，“退回去，他们凭啥要这么贵，我不吃了，把钱要回来。”我苦劝半天没用，只好端起碗送到后厨，又赶紧掏25元钱拿在手上，假装把钱要回来。她几乎天天都做一些离谱的事，我苦劝千百回，都是以失败而告终。三叉神经痛折磨得她十分痛苦，医药达不到效果时，她老以为是死去的先辈们在找她的茬。每当疼痛，就逼着我给烧纸。她经常疼，我经常烧，每当同事们见我在院子烧纸时常戏谑我：“老晏，你是不是干了啥亏心事了？不年不节的，咋还烧纸呢？”我示意他们说话注意点，因为在不远处的老娘看着我呢！
2014年深秋，瘫床近三年的娘，突然高烧昏迷。八月初六上午11点30分，一双小脚撑着一生倔脾气的老娘走完了99年的岁月……
哥哥的国庆节
文/刘明礼
耄耋之年的父母随哥哥在农村老家生活。常言道：父母在，不远游。因此每年国庆节放假，我都是回老家，和哥哥陪父母一起过的。
国庆节全国放假，可当农民的哥哥却是正忙的时候。地里的庄稼已经成熟，成片的高粱擎着红红的火炬，浑圆的红薯把垄背撑开了口子，黄澄澄的玉米等着收获，清了茬儿的土地在等待耘播机……哥哥的国庆节，注定要在田地里忙忙碌碌度过。
农村不像城市。国庆节期间，城里的街道、广场会布满鲜花，遍插红旗；农村没有这些，只有一片片灿烂的金黄、一树树累累的硕果和人们灿烂的笑容。然而在我眼里，农村和城市的国庆节一样的喜庆、热闹，只是方式有所不同。
国庆节这天，身为“村差”的哥哥会非常忙碌。一大早儿，哥哥便迎着朝阳，爬上村委会的房顶，挂上那面鲜艳的国旗。没有隆重的仪式，没有雄壮的乐曲，可一个人的升旗仪式，哥哥也总是一脸的庄严肃穆。每次，他都要把旗杆用铁丝拧得紧紧的，把国旗挂得周周正正、舒舒展展，然后面向国旗行一个标准的军礼（哥哥当过6年的兵）。
白天，哥哥会和往常一样，到地里去干自家的农活儿。其实，现在我们那儿的庄稼人并不是想象的那般劳累。耕地有大型旋耕机，播种有播种机，收割有收割机，作物抗病，除草用药，省时省力，没多少大力气活儿。可哥哥还是习惯每天到地里转转。守望着那丰收的庄稼，收拾收拾白菜、萝卜，哥哥就打心眼儿里高兴。而且，国庆节这样的日子里，地里也格外得热闹。笔直平坦的乡间路上，不时有五颜六色的小轿车开过，大多是在城里工作的家乡人回来过节。大田里有穿着时尚服装、满口普通话的男男女女在笨手笨脚地刨红薯、拔花生、摘苹果，孩子们在一旁跑着喊着捉蝴蝶、逮蚂蚱，一看就知道不是农村人。过去农村人时兴到城里去过节，现在城里人喜欢到乡下来度假。哥哥和一张张或熟悉或陌生的面孔打着招呼，跟在地里干活儿的乡亲们唠唠村里的大事小情，心里充满着自豪和喜悦。
眼看着地里的玉米已经成熟，我问哥哥为什么不往回收。哥哥回答说： “不急，不急，一个电话收割机就来了，这十几亩地，连收带种，也就是一天的事儿。” 哥哥接着说，“要说啊，还真的要感谢党领导得好，政府的政策好。国富了、民强了，农民面朝黄土背朝天、一个汗珠摔八瓣的日子一去不复返了，真的是挺直了腰杆。”哥哥用辛勤的劳动、以实际行动感恩着伟大的祖国！
晚上，村里早早亮起了路灯，哥哥也到了一天最忙的时候。村民们聚集到村里的文化广场，表演自编自导自演的文艺节目。哥哥既要负责音响，又是总编导，甚至还要亲自担任演员。表演完节目，女人们跳起广场舞，哥哥和他的伙伴们，抬出大鼓、铜锣，也咚咚锵锵地敲起来，他还是锣鼓队的队长。我站在观看的人群里，仿佛置身于欢乐的海洋。
每年的国庆节，哥哥和乡亲们，就是用这样的方式，把心里对祖国的热爱、把欢度国庆节的喜悦心情，表现得淋漓尽致。
柔软的想念
文/窦博煊
每个人都有自己的梦想。有的人想成为警察，有的人想成为律师，有的人想成为科学家……而我的梦想虽然很简单，却无法实现，那就是希望多年前那个健康的哥哥依旧在我身边。
2014年秋天，哥哥去了远方。对于年幼的我来说，哥哥的离开很突然。母亲告诉我，哥哥去了很远、很远的地方，等我长大了他才会回来。当时的我非常失落，却也有一点点开心。失落的是，哥哥走后再也没有人陪我玩了；开心的是，母亲的爱终于属于我一个人了。带着这种复杂的心情，日子一天天地过去。可是不知从什么时候起，我心中的失落彻底包裹住了那一点点开心，我非常想念哥哥，心里空落落的，好像少了些什么。我暗暗地想，如果哥哥回来，我愿意把自己所有的零食都分给他，只要他能回来。
我开始经常追问母亲：“哥哥到底什么时候才能回来？我什么时候才能再见到哥哥？我想他了，我想和他一起玩！”而每次得到的回答都是，只要我好好学习、健康长大，哥哥就会回来的。那时候我还小，根本不明白为什么母亲每次回答我的问题时眼眶总是湿润的，和我说话时的语气也总是哽咽的。
慢慢地，我开始讨厌哥哥，因为他总是让母亲为他哭泣，因为他这么久也不回来看看我。我甚至觉得他有了新的爸爸妈妈和新的弟弟，再也不要我们这个家了！在我的不断追问下，母亲终于忍不住在我面前放声大哭，她告诉我，哥哥因为身体不好，去了很遥远的地方，永远都不会回来了。哥哥离开前的愿望就是我能健康成长，完成他好好读书的梦想。那时的我除了“永远不回来”这句话，其余的还是不太明白。
有些事经过时间的洗礼，在我心里清晰起来。这两年，我逐渐明白了“离开”的含义，也为自己曾经对母亲的追问和对哥哥的讨厌感到愧疚。哥哥一直是我心里最柔软的部分，我偷偷地把对他的想念藏起来，想象着他就在我身边，陪我学习，陪我玩耍。我想，他的离开并不影响他陪我长大。
希望哥哥回来的简单梦想虽然再也无法实现了，但现在的我有着阳光、向上的心态。我清楚地知道，我要更加积极、更加努力地面对未来，去实现我们兄弟俩共同的梦想。
这爱，多残酷的美丽
我今年20岁！我没有谈过朋友，但我的情感经历是很多人都无法想到的！
我出生于一个小镇，有一个很善良的母亲，很博学的爸爸，一个很勤奋很宠我的哥哥！我是我门家族唯一的女孩！我爸爸兄弟5个！所以我有很多堂兄！在我还很小的时候，我的大伯和云姨，也就是我现在的爸爸和妈妈坚持要我做他们的女儿！
于是我被他们带到了武汉！在武汉上学直到现在！在他们家我受到了别人无法想象的宠爱！可以说我是这个世界最幸福的女孩！有那么多的人爱着我，宠着我！最重要的就是在武汉的家里，有个很爱我，很宠我的哥哥！他就是我大伯的儿子！他的宠爱让我觉的自己像一个公主，而他就是我心中的王子！我觉得我永远都无法再离开这个家了。
很多人都奇怪我到底喜欢什么样的男生，我自己也不知道，总觉得他们不是我生命中的那个！直到有一天听说有人要给我哥哥介绍女朋友，我才发现，我原来一直都有喜欢的人，那个人就是我的哥哥！你也许会觉得很不可思议！可爱情就是这样的！不知不觉就来了，也许习惯了对他的依赖，习惯了他的宠爱，在也不需要另外的人来给我这些！
这个发现让我很甜蜜也让我很痛苦！
我觉得我很可恨，怎么可以这样呢？他是我哥哥啊，我很矛盾，不知道怎么办才好！
于是为了避免伤害到一切爱我的人，我将这份爱很深很深的埋藏在心底！
可是尽管这样上天还是不肯放过我，终于有一天，哥哥对我说：你要不是我妹妹，该多好啊！我从他的眼中读懂了一切！
于是我们就这样痛苦的爱着，那个时候的我们虽然很痛苦，但爱情的力量是伟大的，我们依然很开心！我们就这样一直小心翼翼的保护着我们这份小小的幸福！可是就连这样小小的幸福，老天都吝啬，要将它收走。我们的事很快就让父母知道了，你应该知道后果是怎样的！父母的极力反对和吵闹让我们十分痛苦。
哥哥总对我说：只要我们坚持，永远没人能分开我们！我也一直这样认为！可是当父母在我们面前双膝跪下的那一刻，我的梦我的心就都碎了，并再也无法愈合！于是我们投降了，我们认输了！尽管耳边总是响起我们说过绝不认输的誓言，可是当面对父母伤心欲绝的眼神，我门的誓言是那么渺小！那么脆弱！于是哥哥毕业之后就离家去了很远的地方，没有回来过了。
一些事情就是这样的，总是摆脱不了现实的纠缠。有些东西是生命里面注定的，就算是我们想去改变一些什么都会显得很无力。就像我现在这样一直不敢奢望爱情的滋味，就算是我现在感觉有些喜欢他我都想把这感觉扼杀一样。可是我好怕，怕我这一生都无法幸福了，也给不了别人幸福了！泪都快流尽了！心都支离破碎了！总牵挂在远方的他，不知道他好不好，可曾忘记我，很多时候我都想离开，离开这个伤心的地方，可是我不忍心再离开伤尽了心的父母，他们的儿子已离他们远去！若我再离开，他们的心真的是要碎掉了。也许我所要的注定与我无缘。
现在的我依然和以前一样，每天都开心的过，乐呵呵的，因为他曾说过，不管我到哪，我都希望你不要改变，依然纯真，可爱，快乐！那样不管多少年他再次见到我，依然会一眼认出我！
我很坚强，至少在别人眼中我依然是那个很天真很活泼的那个女孩，可每到深夜，我的脆弱，我的伤痕便暴露无疑！唯一陪我入睡的就是那英的《不管有多苦》伴着眼泪一直到天亮起来。我不知道这样的日子会持续多久，但是我一样要坚强的走下去，虽然我不知道永远有多远，但是我希望我的尽头就是我要的永远。耳边又想起那英的声音：“……不管与你的路有多苦，我只想要拥有最后的祝福，再多的伤害我都不在乎，愿你我挣脱一切的束缚，不管与你的路有多苦，擦干眼泪告诉自己不准哭，我不怕谁说这是个错误，只要你我坚持永不认输……”
爱情到底是为什么呢？往往在不经意间就来了，让人总是有些措手不及，幸福甜蜜总是摆脱不了现实，我想每个人都可能有过自己曾经的故事，但是依然要笑一笑，告诉自己一样要坚强走下去。这爱情多残酷的美丽。
旧人不覆，良人未至
第一次接触你的时候，只觉得你气场很强大，对我很不耐
我也仅仅是凭着对逍遥哥哥的关系，才对你十分礼貌的
后来，逍遥哥哥走了，就只剩下你，和我
后来才发现，你其实很好，准确的说，是对我很好
我们的关系也越来越亲密
但是，你忘了，我的洒脱和自由的个性
其实，到后来，我也分不清，还继续留下来
究竟是为了等逍遥哥哥，还是陪你
……
总之，现在的我，是离开了，也断了我们唯一的联系方式
失去后的我，才明白，我是留恋你的……
一只蚊子的命运
文/放飞的白鸽
强烈的光合作用让植物郁郁葱葱地生长，伴随着夏日的火热而激情澎湃，而对于我，总有一场逃不掉的劫难，比较恼人的感冒会无预兆地降临，好几天了，天天晚上咳嗽声如琴弦里弹出的噪音，恼人而睡不着觉。什么感冒药，消炎药，点滴对我好像都不凑效，只好独坐在窗前看夜空的琉璃灯想着心事发呆，免不了落下几滴珠泪感伤一回。房东嬢嬢把我当成自己的女儿一样，天天嘘寒问暖，在楼上人家去找来一个在泡菜坛子里泡了很多年的老萝卜，切成碎片熬成汤，看着我喝了下去，灵丹仙药一般还真凑效，一天时间，咳嗽声就渐行渐远，终于可以睡个安稳觉了。感激嬢嬢的同时，但见自己好不容易在春天长胖一点点的身体徒然间就变得很骨感，呵呵！一作家曾说：瘦，就有饱满的东西在里面，也有一种极为清幽的东西在里面。虽然自己没有饱满的东西在里面，自认为还是有一些清幽的东西存在，罢了罢了，清风瘦骨有何不可。
也许是窗户没有闭严，不小心从缝隙里爬进一只长脚的蚊子。本以为可以好好地睡一觉了，可蚊子整个晚上都在耳畔唱着它世界的歌，那曲子怎么听怎么难过，像黑暗森林里念咒的老巫婆，把好好的心情搅得七零八落的。点燃灯光，挨个挨个地寻找，那蚊子就像会隐身术一般，遍寻不着。熄灯，又在耳畔依里哇哪乱叫一通，闭着眼睛挥舞手臂，N次驱赶，都无结果。咬吧，咬吧，咬吧，看你一只小小的蚊子能把我的血液吸干。
我历来都是一个爱做梦的人，睡着以后梦就会如约而至。什么梦都会有，艺术设计、高科技、战争、警匪，学校的时光，青春的岁月……应有尽有，自己肯定会是里面的一个角色。虽然不说梦话，但在梦中经常不是哭着醒来，就是笑着醒来，有时都怀疑自己是不患上神经衰弱了。哎！真不知今夜如约而至的梦会带着什么色彩……
我看见阳光透过黑暗，撒向荒漠，荒漠瞬间长满了四叶草，每片四叶草又好像是一对拥在一起的蝴蝶。微风吹过，四叶草变成一对对蝴蝶翩翩起舞，在湛蓝的天空下自由自在地飞翔。自己却变成了小姑娘，傻傻地看着这美丽的奇观。哥哥骑着骏马站在河的对面，朝我大声呼叫：傻丫头，记住哥哥的话，一定要健康、幸福、快乐！哥哥给你加油！我朝着哥哥大叫：哥哥，你过来过来呀！可是一转身，哥哥没了踪影，四叶草也不见了，蝴蝶也不见了，世界又变得黑暗，我站在原地，惊恐得大哭起来……
悠悠醒来，一看天已大亮，突然感觉全身一阵奇痒。只见我的胳膊冒出几个大包，妈妈呀，这是什么世道，一只小小的蚊子居然有这么大的力量！如果真有很多这样的蚊子，说不定真的会在睡梦中就让它们把血给吸干了，一夜之间就可能变成了一堆白骨，就像恐怖电影里一样，怎么死的还不知道耶！我感觉心里一阵毛骨悚然！可不敢小嘘一只蚊子的力量，心通通的跳着，同时目光到处寻找。只见雪白的墙壁上多了一个黑色的小污点，那只蚊子肚子里装满了满满一管殷红的血液，正心安理得地趴在墙壁上一动不动。也许是身体超重不能飞走了吧！望着手臂上的几个大包，心中厌恶顿生：可恶的昆虫，驱赶了我的美梦，吸走了我的血液，还把毒素留在我的体内！我愤怒地举起手掌，准备一巴掌拍下去，刚要拍下去的时候，犹豫了，这好歹也是一条生命呀，它也是为了让自己活着呀，不打死它吧，它继续危害人类，心纠结着，但手掌始终没有拍下去，只在嘴里默默念叨：阿诺般罗密多！阿诺般罗密多！
向母亲说声"抱歉"
文/翠娟
挂掉电话认了许久的眼泪终於夺眶而出，感动，自责，愧疚全交织在其中，今日母亲又说了我一直以来都为之愧疚的话语，做为女儿让母亲觉得对不起自己，我真的觉得特失败，特自责，特不孝。
我懊恼于自己的粗心，竟连母亲什麽时候开始产生这种心理的都不知道，我恨自己，竟让母亲对我有这种亏欠的心理，更让我觉得苦恼与无能的是，我竟找不到办法去剔除母亲心存已久的愧疚之心？怎样才可以？
可怜天下父母心！哥哥他很幸福，很羡慕哥哥，因为哥哥的终身大事，母亲最近一直都很忙，体力，脑力一直都没闲着，真希望自己能够在母亲身边，为母亲分担一些力所能及的事。 也正因为哥哥的终身大事需要不少的资金，才使得母亲又次跟我说了抱歉的话，让我心里特别的苦涩。 我不是难过于金钱，而是心疼我的母亲。我心疼母亲这样的心理负担，害怕这样的心理伤害到她的身心健康。再说母亲确实不应该有这样的愧疚之心。女儿为母亲分担忧愁，是理所应当的。
母亲给予我生命，让我来到这个世界，体会这世间的冷暖，我就已经无法去报答了，更何况这期间母亲为我，为这个家负出了那么多的心血。把我们从那么一小丁点的娃娃养成那么大个成年人，这期间妈妈该操上多少心呐！我现在做的与妈妈为我们所付出的，真的是微乎其微，不值一提，更何况这个家也是我的家，母亲的儿子也正是我的哥哥。所以母亲真的不要再觉得对不起女儿，女儿会为之自责而自觉不孝的。
使得母亲有这样的心理，真的很抱歉，心里真的很苦涩！
乡村“借”事
文/张新文
记得有一本书叫《万事不求人》，其实在现实生活中，求人的时候还是会有的。遇到难事，办不到的事，总得要求助于别人的帮助才行。
过去农村，你家有的，他家不一定有；他家有的，你家可能会没有。比如东家突然来了亲戚，面缸里只有粗粮面粉，要么是玉米面，或是红薯面，家里来了亲戚，即便再贫穷，你也总得小麦面锅贴饼吧，于是，东家就会拿着面瓢去西家借面。西家只要有，都会慷慨地借给东家一瓢白面，顺便从鸡窝里拿两个还有余温的鸡蛋给东家，并乐呵呵地说：“鸡蛋炒韭菜，九（韭）加蛋这不是十碗菜吗？”说得东家噗呲一笑，接过面和鸡蛋，哼着小曲回家做饭去了。就这样，有了一瓢面，东家的面子有了，难处也解决了，当自家开始用石磨磨麦面的时候，东家都会捡头筛子筛下的好面粉还给西家，而且还用那个面瓢，洗干净的双手使劲地压，瓢里的面粉压实堆成小山似的，所还的白面，一定会比借的时候多……
那时候借钱，最多也就五元、十元的事。我们兄妹多，文盲的父亲吃尽了没文化的苦。于是，他把我们都送进了学堂，其后果就是家里越来越穷，穷得不知大米和白面是啥样子。记得有年春天，青黄不接，没有办法的父母，只好去母亲娘家的河里掏一种水草的根，磨成面粉做饼给我们吃。其根块状，拇指盖大小，黑皮，洗净晒干就可以磨面粉，淀粉含量高，甜而黏，现在想来都觉得挺好吃的。
哥哥那时在县城中学复读，家里吃饭都成了问题，哪里还有钱供哥哥吃食堂。于是，父亲一到礼拜六的下午就犯愁，因为哥哥要去学校了，他需要买菜票的五元钱。父亲是个要面子的人，一向板着面孔的父亲，变得随和爱笑了，遇到谁都是一副乐呵呵的样子，有时，他会卷几支烟给队长、会计送去，因为烟叶自家地里长的，不用花钱买，回来的时候，会把借来的一角、两角的人民币交到哥哥手里，反正，他得凑齐五元钱给哥哥。父亲还总是叮嘱说了无数遍的那句老话：“好好读书，可别辜负了借钱给你的老少爷们！”
那些年，父亲每次借钱都让哥哥在小本本上记下来，直到哥哥上了大学，小本本上的帐都没还清，村民也都知根知底，从没有上门讨债的。哥哥毕业分配工作了，用了几个月的工资，终于还清了我们家因为读书而欠的债务。后来，土地包产到户，我们兄妹都在外地有了工作，家里日子越来越好。
日子好了的父母，总是离不开土地，他们说，我们去了城里，跟你们过时光，怎么对得起帮助过我们的这些老老少少。我们知道，父母在家总是闲不住，尽自己所能帮助着别人，这是乡村最朴素的知恩图报。
在乡下，有些“借”是不能“还”的，比如井水。有时自家没有来得及去挑井水，就去邻居家借水，无论借几瓢水，那是不用还的，因为井水是靠力气担回来的，你借水就是借的力气，哪有还力气的道理嘛！
借的，是本分，可以借，也可以不借，但是，憨厚善良的村民，只要有，没有不借的主；还的，是诚信，是邻里间的情分。乡村那种互帮互助的纯朴之风，一直烙印在我的心里，至今想来，融融暖意如昨。乡村“借”事，传递着纯朴和互助，善良和真情……
回想母亲
文/兰草ygl
自从下乡插队离开家接触社会，有了一些人生感悟，便陆陆续续写下了一些有关人生经历以及家人的文字，想起来还从未为母亲写点什么。
一
母亲于我已经是很遥远了。70年代中期，我从农村插队回来刚参加工作不久母亲就病了。那天，我亲眼看见母亲忙家务，在屋子里走着走着就一下子瘫倒了。我赶紧扶起她，可她半身子已不听使唤，大夫说是患了脑血栓。打那以后，好长一段时间，我隔三差五骑车跑很远很远的路，到城郊的一个很大的国企药厂为母亲去买药，因为那里的药价按现在的说法叫直销，比医院要便宜很多。我去的时候带一个大袋子，装上那些买来的大瓶静脉注射液，挂在自行车车把上，小心翼翼地赶路。后来母亲能走路了，生活可以自理了，可一只胳膊一条腿还是拖拖拉拉地不是很灵活。
两年后，母亲旧病复发，就再也没醒过来。那是一个冬季的晚上，我下班回来，母亲已做好饭菜，父亲、母亲和我，一家三口人围在小桌前吃饭。母亲突然歪倒在我身上，一句话也说不出来，口里还吐着白沫。当时我还以为母亲吃得不当，被食物给噎着了，赶紧跑到邻居家，找那位在医院当护士的姐姐，她一看母亲的症状，认为与吃饭无关，推翻了我的判断。我和父亲赶紧用车推母亲去医院。
记得那天天气很冷，母亲躺在急诊室的病床上，一位中年男大夫见母亲的手脚没有任何感应，就让两护士将母亲绻成团状，用一根很粗的针管，伸进腰脊髓部作穿刺化验，我看见从腰髓里流淌出来的液体不是白色，而是近于红色的。大夫说是患者了脑溢血，需住院治疗。父亲听力不好，他看护着母亲，我楼上楼下不停地跑，为母亲办理入院的各种手续，又骑车跑回家拿来住院所需的简单的生活用品。忙完了已是深夜。我不知疲倦地坐在母亲病床前，看着一瓶瓶药液一滴滴融进她的血液里，可她还是一直沉沉地昏睡，喘着粗气，不省人事，面部一点表情都没有。
第二天，我实在沉不住气去找大夫，问母亲什么时候才能苏醒，最坏的结果会是什么样？当时的情景我还清楚的记得，大夫看我一眼，说“回去准备后事”吧！他说话的神态很轻松，我感觉却像霜一样地降落下来，重重地冷冷地落在我心头，从心里往外涌出的寒冷，让我说不出话来。没办法我又骑车跑来跑去，为母亲买来寿衣。母亲就这样眼没睁一下，话没说一句，永远地睡过去了。我哭着为母亲梳梳头，尽了最后一次孝心。
后来母亲被抬到那临街的红砖砌成的太平间，说实在的当时我没敢走进去，听说太平间里放着好几具尸体，为此好长一段时间上下班我都绕开那条街路，是丧失亲人的痛苦，还是对死亡的恐惧，那种复杂的心理困惑和挣扎我说不清楚。母亲去世给我的感觉有点不能自控，那时我还很年轻，说年轻不仅仅是年龄，主要是阅历中还没有亲人死与别的体验。我目睹了她离开这个世界特别急促，让亲人方寸大乱而自己没有知觉的痛苦。
二
母亲是一个普通的家庭妇女，一辈子操持家务，没有迈出家的门槛。从我记事起，她在我心中的就是高高的瘦瘦的模样，没有什么大的变化。直到现在一些朋友说我是不是有什么秘诀，为什么能吃而不胖？我认为还是母亲遗传基因的缘故。
母亲很爱干净，是个闲不住的人。有空就这擦擦那洗洗。我参加工作后，有时早晨着急走脱下的衣服，晚上回来都洗干净了。虽然母亲看上去弱不禁风的样子，但为人为事很敞亮，一家人靠父亲一个人工资收入，生活自然很拮据，有时乡下来人，家里有点什么好吃好用的东西，她都翻出来，拿出一部分送他们，一点都不吝啬，她是把心捧给别人看的那种人。
过去家庭出身是个很敏感的问题，或许正因为如此，很少听母亲提起她的过去。但我知道，母亲出身地主家庭，小时读过私书，学了多长时间我不知道，我听过她不经意间叨咕过《三字经》，还见她写过很漂亮的毛笔字。记得二姐上中学读书时写毛笔字作业，母亲还帮她纠正，给她作示范，教她临模。随着光阴的流逝，后来她那点汉字记忆已大大打折扣了。文革期间，我家往的是红砖平房，常听见她在院子里自己读报纸，总是把毛主席是我们心中最红最红的红太阳，读成面红面红的红太阳，把林彪读成林虎。我当时很紧张，生怕她惹出什么样乱子。因为那时，一大帮红卫兵闯进隔壁邻居家，将打倒反革命分子的标语和大字报从邻居家一直贴到我们家的院子里。
三
母亲生育几个孩子就有几份力量来牵扯她的心。母爱对于母亲来说，是欣慰之源，幸福之源，也是苍老之源，痛苦之源。母亲性格很内向，平日话语不多。她养育我们四个子女，对每个人的爱的方式不尽相同，喜欢将这种爱的情感藏在心里。
大姐在我刚懂事时就去外地读书，后来毕业分配到北京工作。母亲对她的爱，我觉得有一种母女相距遥远的惦记和思念在里面。姐夫是军人，与姐姐常年分居两地生活。大姐临产时，我陪母亲去北京照料她。那时我还在读小学，和母亲一样，都是第一次坐这么远程的火车，我很是兴奋，一天一夜的时间，困了就趴在小桌上睡一会儿，睁开眼睛就盯着窗外的风景。母亲更多的时候是静静地坐在那里，想着自己的心事。
正逢文革期间，学校课程不紧，我在那儿呆了一个月，买了张北京市地图和月票，每天除了上街负责采买吃和用的东西外，就是到处逛风景，这么多年过去了，老北京高高的城墙、壮观的古楼、青瓦民居，当年那幅城市轮廓图还一直留在记忆里。似乎少年时认识了北京，北京就永远刻上少年的痕迹，抹也抹不去。
姐夫休假那些天，带着我和母亲去故宫、景山、北海等几个公园，看不出母亲有更多的愉悦的表情，似乎她的心事根本没放在这里。后来我一个人坐火车回家继续上学读书。母亲毕竟未曾长时间离开过家出过远门，心里总是放不下那个操持了一辈子的家。可看到大姐一个人又要工作、又带孩子太辛苦，左右为难，不知怎么办才好。走不开，又呆不住，便和姐姐商量将孩子从北京带回家去照看。
记得那是临近过年的一天，母亲和大姐带着不足百天的孩子从北京回来，事先也没告之家里。好在北山火车站离家不远，大姐抱着孩子，母亲拎着包裹，三代人一起回来，一家人都特别高兴。记得母亲笑着指着脚下大姐为她新买的当时很时髦的北京棉鞋，说这段路太滑，摔了两个跟头，好在母亲人瘦体轻没啥伤害。
过完年，大姐的假期到了，动身回北京那天，母亲放不下大姐，大姐舍不得孩子，两人哭成一团。我当时还小，一点也不理解她们，不懂得她们为什么还会为此流眼泪。在我眼看里，北京就像人间天堂，大姐在那工作生活，是多幸福的事，母亲还有什么可惦记的呢？大姐把孩子放在母亲这照看，既省心又省事，还有什么不放心之处？我直到我也做了母亲，特别是送孩子远渡从洋去英国深造时，才真正地从心底理解这种世界上似乎只有女人、只有母亲才能有的感受和情怀。
母亲对哥哥那种执着的爱，我认为有一种偏爱的成份。我们四个孩子，就哥哥一个男孩儿。哥哥孝顺父母，经常利用星期天或是节假日，骑着自行车从城市的东边赶到西头，回家看看，说上几句话，或是吃点母亲做的便饭，就又骑车回去了。母亲要是一段时间看不到哥哥的面，就会坐立不安，东询西问，有时还会偷偷落泪。那时虽住在是同一个城市，没有电话，见不着面联系，起来也很困难。
文革期间，我家住在北山公园附近，造反派在山上支起了高射炮，虽然哥哥没参加任何派糸，母亲还是无名地惦记他，甚至有点神经质。有一天，她拉着我到离家不远的三轮车行，非让我和她一起坐车去看哥哥。没办法我只好哏她一起，直径找到哥哥的单位，好在哥哥在那当个小头目，一提名字门卫都知道。哥哥听说母亲来找他，急急忙忙地跑出来，以为家里在发生了什么事，可母亲说就是想来看看他，弄得哥哥哭笑不得。
就是这些索索碎碎点点滴滴丝丝缕缕的往事，让母亲在我心中的记忆，变得时而清晰时而模糊，但却温暖而又绵延。
喊妈回家
文/刘先琴
“妈，我们扶着你呢，再走一步，”
“妈自己能拿筷子了！”“妈又喝了半碗汤！”……鸡年春节临近，这些平日里成年人的本能，妈妈每做到一点，我们都像听到天大的喜讯，奔走相告，在兄妹中迅速传播。
是的，这是上天赐给我们的奇迹。在此之前，一场突如其来的肺炎引起高烧，妈妈已经昏迷了两天两夜。全家熬过似乎永无尽头的48个小时之后，妈妈醒来的每一个动作，都是暗夜里迸发的火花，耀眼而又温暖。
妈是在睡梦中不省人事的，甚至哥哥都以为是妈睡着了，弟媳发现时，任凭怎样呼喊，妈妈已经毫无声息。救护车上，急诊室里，重症监护玻璃窗外，我们唯一能做到的，仍然是一遍遍叫着妈妈！
去往医院途中，弟弟在救护车上搂着妈妈，每一声呼喊都有泪水落下。作为兄妹中的老小，弟弟在父母那里天生多了几分大胆骄纵。买菜做饭，批改作业，他都像一条尾巴，形影不离贴在妈妈身后，即使妈去给学生上课，他也能想办法逃脱保姆的眼睛，溜到教室门口等妈下课出来。以至于进了幼儿园，不知怎么做到了逃出大门，一个人出去找妈妈。已经读小学一年级的我清楚记得这次事件的恶果：幼儿园园长、妈妈单位的校长，带领所有能出来的教职工，在我家附近的道路边，建筑物内一遍遍寻找。妈更是疯了一样不停在每个角落大声呼喊弟弟的名字，眼看天色暗了下来，妈妈喑哑的嗓音已经变成绝望的哭声，弟弟的身影才怯怯地出现在家门口……
哥是老大，重症监护室每次有限的探视，我们总是让他先进去。大哥内向，隔着玻璃窗，能感到他喊妈时的沉重压抑。中国家庭里，老大是担当吃苦的代名词，我们小姊妹从小争吵或者在外面受了委屈，也总是找哥评理诉说，把他作为靠山。可是在妈妈那里，哥哥永远是个孩子。那是个冬日干冷的清晨，妈一大早从菜市场回来，没有像往常那样抓紧拾掇篮子里的各色蔬菜食品，而是给帮助做家务的亲戚说，我看见老大了，在那里排队买肉，多冷啊！说着竟然掉下眼泪，叮嘱亲戚上午一定给哥哥家送些菜肉，再找副手套，那一刻，妈早已忘记哥哥已经成家，而自己一把年纪，同样是在寒风中为一家人饮食操劳奔波。还有那一年，哥哥高中毕业下乡插队，给妈的来信中，最后一句话写道：“夜已深，鸟儿已归巢，羊儿已入圈，儿止笔。”妈妈的泪水打湿了信纸，第二天就动身，一趟趟周旋求情，把哥哥调整到身边……
常年在外奔波的我，从南国匆匆飞往中原，8000米高空之上，窗外略过的每一片云朵，都是岁月染白的妈妈的满头银发。“即使拴在石磙上也饿不着我”，苦难岁月里拉扯我们长大的妈妈，用行动诠释着她最爱说这句带几分自豪的话。印象最深的是有一年冬天，学校教师集中搞运动，规定一律不许带孩子，只能统一送幼儿园封闭。妈不放心刚满两岁的我，悄悄寻找到南阳市老城胡同里一家没有儿孙的老两口，把我和姐姐，还有困难年代里妈妈攒下的香烟票布料票一起送给他们，老人喜欢得不得了，每天热汤热饭喂饱我俩，还天天烧木炭给我们取暖，两个月过去，其他孩子生冻疮，我们姐俩又白又胖，老师们都说，周老师是个能人！
后来我进了幼儿园，赶上饥荒年代，粮食限量不说，每斤每两都要上缴各自单位幼儿园学校的食堂。每天最难熬的，就是傍晚临睡前袭来的饥饿，可是有天晚上，我却从妈妈学校看大门老伯手上，接过一个报纸包裹的热乎乎的东西，打开来，是一根烧熟的胡萝卜。马上充满味蕾的那种经过烟熏的甜味，成为童年时代沁人心脾的舌尖记忆。多年后我才知道，那是妈妈从自己曾经任教的农村老乡家里弄到，又悄悄捡柴草烧熟的。进入小学的我要加入少先队了，特别羡慕别的同学入队那天有新衣服穿，妈毅然用自己当月饭票换钱，挑拣最便宜的布头，硬是一个晚上手工剪裁缝纫出来。阳光下，身穿白底粉红小花上衣，湛蓝裙子的我，成为宣誓大会上最引人注目的孩子……
妈妈，酷暑严寒里你是挺立的大树，为一群儿女遮风挡雨，饥饿困顿中你是不熄的灯火，为一个家庭点燃希望，如今幼苗成木，春华秋实，我们更需要你，有你才有妈可叫，有家可归！
妈妈，我们坚信你会醒来，就在我住的楼里，邻居朋友的孩子不知何因病后不醒，妈毫不犹豫地说，我去看看，孩儿肯定是魂丢了。结果，孩子硬是在她悠长的呼叫中醒了过来。朋友说，阿姨一遍遍叫着孩子的小名，可认真了！
是的，最真的感情就是最坚定的信念，是最纯粹的祈祷，最安全的护佑，我们要把它还给妈妈，不信亲妈唤不归！
终于，玻璃窗那头的监护仪，一串串数字变成了温柔的浅绿，妈妈呼吸平稳了，妈妈眼睛睁开了，终于，在那个凌晨，骤响的手机铃声让我第一次感受到山城清晨的美好：值班的弟媳大声说，咱妈叫喊说难受了！
然而，醒来的妈妈带给我们的警醒不止这些。当我和弟弟以小自居，抢在哥哥姐姐前面进入监护室病床前大声叫妈妈时，妈定定地看着我俩，竟然清晰地叫了一声：妈妈！是的，医生说妈妈还没有完全清醒，但是我在那一刻认定，这是妈妈最本真的呼唤，妈累了，妈难受了，妈在生死关口能开口说出的，也是她最信任最需要的妈妈！那是人类生命的原始情感，她用血脉传承。
醒来的妈妈获得的是一次新生，她摇摇学步，她辨认亲人，她挑拣糖果，她如愿在万家团聚的春节稳稳坐在了餐桌前！经过生命的洗礼，我们珍惜呵护着妈妈，就像初为人母。
喊93岁的老妈回家，唤醒的是自我……