苋菜文章

苋菜文章（精选7篇）

砧板上的时令

文/王太生

要一块粗糙的砧板，没有什么牌子，不是塑料的，也不是人造复合，而是白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。

这块木头有弹性，曾经是一棵树，一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红瘦绿，砧板上有时令。

菜薹，是作为一株青菜，在初春长高变粗的菜梗，嫩菜薹用指头轻轻一掐，能掐出清涔涔的水来，细嫩可人。菜薹一寸一寸地切，一边切菜薹，一边看着窗外明丽的风景。这时候，杨柳叶子青了，小桃树开始打朵……菜薹适合入铁锅爆炒，放盐、放虾皮，即炒即盛，绿蔬装白瓷盘。菜薹搭白米饭的人，只顾埋头自顾地吃，鲜咸得无暇言语。春天吃菜薹的时间很短，就那么几天。青菜爆了小黄花，铺成金灿灿的油菜花时，就吃不到菜薹了。

一大把茼蒿，洗得绿意盈盈。砧板上细端详，每一根上茼蒿都有小水滴。茼蒿味道独特，辛香清脆，清炒是绿的，做汤也是绿的，碧绿碧绿的。

案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水汽。茭白躺在砧板上，两三棵，三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品，透露生活本意。

红苋菜在初夏上市。红苋菜的根须老长、老长，砧板上切红苋菜，要把老根须剔掉，要不然红苋菜做成菜，显得菜老叶老。

红苋菜，地里浇水，温度高了，它就爆。下过雨，爆得更凶。红苋菜可以掐着吃，掐嫩叶头吃，而无需理会根须，这是自己种菜的好处。到了红苋菜挂穗，就老了，不再吃。

砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。

一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱籽，从齐白石的宣纸上蹦出。菜市上的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。菜市上的虾，几十元一斤；齐白石的虾，一幅、七八只，卖1.2亿。

丝瓜，刨去皮，温润青绿。有一道菜：“丝瓜油条汤”，好多年没有吃过了，小时候外婆常做，有油条的软烂，丝瓜的清香。丝瓜是乡下亲戚送的，油条买自桥口那家油条店，现在丝瓜没有丝瓜的滋味。

小青南瓜、浑圆，黄圆南瓜、也浑圆。摆在砧板上，不吃，也好看。两只圆圆的瓜，在它们从藤上摘下来之前，互不相识。小青南瓜，挂在一架木栅栏上；黄圆南瓜，躺在一间旧房子的屋顶上。南瓜清妙可炒，也可蒸，还可以煮南瓜饭，味道清甜。

夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味钻到舌头下面。菜中要咸，要甜，也要点苦，用苦来调节味蕾。

癞葡萄，在砧板上一分为二。黄皮红瓤，吮它的籽肉，含在嘴里甜津津的。癞葡萄表面粗糙，被人常误作苦瓜，就连汪曾祺也不例外。汪曾祺说，“‘苦瓜’之名，我最初是从石涛的画上知道的……到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄！”

这个世界有许多东西都很相似，比如，小螃蟹与小蟛蜞，癞葡萄与苦瓜……其实癞葡萄是癞葡萄，苦瓜是苦瓜，外形相近，基因不同，就像青蛙是青蛙，癞蛤蟆是癞蛤蟆，虽然它们在童年也很相似。癞葡萄是圆的，苦瓜是长的，长到一定的时候，癞葡萄站立不动，苦瓜被地球引力不断拉长了。

到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉树临风，蝉上高枝。一个人口中有苦味，冬瓜海带汤最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜汤里多放点盐。

做菜有其节奏和特点。小时候，外婆将青毛豆与狮子头合蒸，在白果树砧板上，将五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得满屋噼啪作响。

袁枚《随园食单》说豆芽，“柔脆，余颇爱之。炒须熟烂。作料之味，才能融洽”；豇豆，“炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”这两个老相识，合夏韵，匍匐在砧板上。

有时会想，要是有个小菜园就好了，种一大片红苋菜，吃半个夏天。米饭泡汤，白米粒染成胭脂红，在碗里氤氲一片。

砧板是圆的，时令也是圆的，在一个圆形的空间里，时令与果蔬，不期而遇。

冬苋菜

文/庞雨

小时家境虽不贫寒，生活却较困难，母亲煮稀饭常要加杂粮或蔬菜。经常加的蔬菜有青菜、萝卜、野葱，偶尔也加一种色泽翠绿、煮后口感腻滑的蔬菜，名dōng hàn菜。被叫做dōng hàn菜的，还有一种，靠叶柄处的茎叶浅红，炒着吃。炒后，红汁满盘，煞是好看；吃过，唇齿皆红，有些狰狞。

一次，与朋友跟团游重庆大足石刻，中午的团餐里有一份经常吃到的所谓蒜葺dōng hàn菜。团里的多是江南人，见其蔬菜鲜红，蒜葺洁白，啧啧称奇，问：这是什么？我信口开河：这是东汉菜，东汉时期先民发现的一种可食蔬菜。说完，又指指旁边的手撕莲白：这菜，我们叫莲花白。据汪曾祺说，北京叫圆白菜、上海叫卷心菜、张家口叫疙瘩白，都不及云、川、渝叫莲花白雅。大家听后，赞叹有加：川渝亦是文化之乡，普通的蔬菜都有如此典雅温婉、俏丽可爱的名字。

汪曾祺《人间滋味》（天津人民出版社2014年4月出版）里有篇《葵·薤》，说自己小时候读汉乐府《十五从军行》，不明白“采葵持作羹”之“葵”是何指，后读吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，“吴其濬在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。”网上查，小时煮稀饭吃的dōng hàn菜，就是吴其濬大声疾呼的冬苋菜。炒着吃的所谓dōng hàn菜，并不是吴其濬考证出来的冬苋菜，更不是我在大足石刻瞎说三道的东汉菜，而是另一种蔬菜：苋菜。

葵，读《十五从军行》时也曾遇到，知道是一种植物，没去深究，甚至认为就是向日葵。看汪曾祺的文，才知道同是读书，却有霄壤之别：他求甚解，我囫囵吞枣；他尝不止，我生吞活剥；他食古化，我望文生义。他之读书，才是读书，我的读书，只能称之翻书。

方言里的dōng hàn菜，苋音由xiàn转hàn。写出来，应为冬苋菜。

野菜飘香

文/韩长绵

如今，天然绿色食品备受人们青睐，吃野菜成为了一种时尚。人们自己动手到田间地头采摘，回来做成餐桌上的美食。不仅如此，野菜还堂而皇之地走进了酒店饭馆，登上大雅之堂，一盘凉拌野菜能卖到几十元。

老伴一向喜欢挖野菜吃野菜，不想这个举动如今却引领了潮流，一起锻炼的老友们纷纷效仿，加入到挖野菜的队伍中。在她的耳濡目染下，挖野菜成了我俩每天晨练之后的必修课。因此，春夏秋三季我家野菜不断，吃不了就分给左右邻居，让他们也都尝尝鲜。

从春寒料峭开始，最先被我们捕捉的是芨芨菜，它是顶着冰凌发芽的，这种长有细碎小叶的野菜既可经开水焯过凉拌，也可入汤入馅，鲜味绵长。不过，芨芨菜长出叶子后长势迅猛，没几天就开出了紫蓝色的小花，带花的芨芨菜就不能再吃了，不仅茎叶入口如柴，而且吃了容易腹泻拉肚子。不过不用着急，接着就有白蒿入筐了。白蒿是一种中药材，嫩叶可和到面里烙饼或蒸面窝窝，吃了不仅耐饿，还可养生。

吃过白蒿之后，就到了四月中旬，可吃的野菜就很多，先是苦麻菜、苣荬菜亮相，然后是蕨菜、野芹登场，接着是香椿、榆钱、槐花一起涌了出来。这其中唯有苣荬菜吃的时间最长，苣荬菜就是人们常说的苦菜。挖过一茬，三五天便又冒出一茬，而且鲜嫩无比，可以持续吃到七月底。苦菜的吃法也最多，嫩芽可洗净蘸酱生食，虽味苦却清脆可口，食之生津去火。稍大点可以开水焯过凉拌，也可剁成馅包饺子和包子，还可与肉片爆炒，清香醇厚，别有风味。另外，值得一提的是蕨菜，它是与恐龙同时代的植物活化石，用它炒肉或炖肉都是一道佳肴。将其晒干后保存起来，待春节时经水浸泡后入菜，可与南方的干笋比美。

苦菜还未吃完，苋菜就长起来了。苋菜可是好东西，嫩时更为可爱，红根绿叶，用手一掐一股清香扑鼻而来，掐上一把回家做西红柿汤面，那味道真是鲜极了。苋菜还可凉拌入馅，一时吃不完，冻在冰箱里，啥时想吃都现成。不过苋菜长得很快，几天不见竟高可过人，这时茎干虽说老了，但它的嫩枝嫩叶仍是佐餐佳品，将茎干晒干收藏起来，冬天吃起来又韧又筋道，胜过超市里的干黄花菜。到了秋天，各样野菜都已开花结果，再不能食用了。

挖野菜不仅能使我们一年四季品尝到绿色天然食品，增加了营养，调剂了生活，而且也让我们老两口锻炼了身体，陶冶了情操，使我们的退休生活快乐充实、有滋有味。

张爱玲的乡间菜

文/刘丽华

在民国，最小资的女作家，应该就是张爱玲。虽然出身大户人家，锦衣玉食，可她偏爱乡间菜。

品味张爱玲笔下的乡间菜，光看文字就很过瘾。她说：“在上海我跟母亲住的一个时期，每天到对街舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相间的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”一道平常的“清炒苋菜”，因张爱玲而妙笔生花。晚年在旧金山的她，一天在唐人街看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，怦然心动，却没有买，她说美国的蒜如干姜瘪枣，没有蒜味，说“炒苋菜没蒜，不值得一炒。”到底是中国人，太懂得苋菜的脾气和大蒜的性味，没肥白的蒜瓣佐炒，苋菜的清香就出不来。

那时的上海，八分钱一大碗滚热猪油烧鱼头豆腐，张爱玲喜欢吃豆腐，而臭豆腐干对张爱玲更具诱惑，“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”这里的六层楼房，就是张爱玲文中常提到的常德公寓。

张爱玲对炒豆渣很有一套，她说：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”

张爱玲喜欢吃一切甜烂的东西，“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照眼明’的红色却予以人一种‘暖老温贫’的感觉。 ”这里的煮南瓜就是煨南瓜，又甜又烂，估计她没少吃。

张子静在回忆姐姐张爱玲时，说她爱吃掌鸡蛋，做法是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟，盛到碗里后又把碗倒扣在锅里，隔着水蒸一下就行了。

小时候在天津，张爱玲常吃的鸭舌小萝卜汤、腰子汤让她一辈子都念念不忘：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔……汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。”“还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称‘腰梅肉’……多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。”

战乱时，在香港读书的张爱玲坐货轮去日本会炎樱，坐的是二等舱，与船员一桌就餐，“一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。二等的厨子显然不会做第二样菜，十天的航程里连吃了十天，也吃不厌。”这道菜多年后她才看到一个名词“炒河粉”，而且还不确定，但有张迷确定那就是“炒河粉”。

张爱玲说过：“人生有三恨：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。”所以，她写给美国朋友爱丽丝的18道中国菜单中，其“红烧划水”用的是青鱼头、青鱼尾。她还有一道待客菜“芋艿肉片”，是将芋艿切片油炸，肉片用油滑过，加木耳、笋片同炒。身在异国他乡的张爱玲，时常回味姑姑的萝卜煨肉汤、张家的香椿芽炒鸡蛋、女佣的荷叶粉蒸肉、合肥丸子……这些中国的平民菜乡间菜，因吃不到，她就画饼充饥，68岁那年，写了散文《谈吃与画饼充饥》。

铁苋

文/任崇喜

珠是美好的。一种花草的名字，与珠字能连在一起，应是楚楚动人，我见犹怜。海蚌含珠、叶里藏珠、玉碗捧真（珍）珠、皮撮珍珠等，都是这一种草的名字。

血是不美好的。假如再加上一个愁字，这份不美好更可以想见。偏偏，血见愁、血布袋，也是这一种草的名字。

这一矛盾的协调体，有个生硬的学名：铁苋。苋菜，由来已久，也有浮名。杜甫有诗云：“登于白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡颜入筐篚……”玉盘白，苋菜红，如霞如绮，让人心旌摇荡。晚年的陆游，“身入今年老，囊从早岁空”，与山珍海味无缘，一盘野苋菜羹，三杯两盏薄酒，让他“常作啜醨翁”。

苋菜颇有草根的习性，给点阳光就灿烂。房前、屋后、路边，泼皮而不无赖，精气神儿十足。我见到的这几株铁苋，就隐身在西湖边的杂草中。夏日阳光初升，空气清新，铁苋柔细的枝叶上，有夜里露珠的痕迹。风吹影动，它们直立的身躯，茎干和花序血样的肤色，暴露了它们的隐身之所。

“六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换。”一场新雨，苋菜叶肥茎壮，色泽浓绿，嫩得似乎能掐出水。夏秋之间，孩子便会经常腹泻。对此，铁苋是民间草药，效果奇佳。其“利大小肠。治初痢，滑胎”，为多家医书所证实。甚至，苋菜得名，也由于它的疗效：“苋通九窍。其实主青盲明目，而苋从见。”苋菜苗叶高大，显而易见，在见字之上，人们冠以草字头，也是在赞许它的奇效。

北宋人苏颂，曾说过一种细苋，“俗谓之野苋，猪好食之，又名猪苋”。我不知道他说的细苋，是否为铁苋，但铁苋是很好的猪草，是确切无误的。能让人和动物都喜欢，铁苋生硬的学名下，其实是草族中的善类。

蔬菜红颜

文/吴辰

加班到夜里，忍着饥寒去熟悉的西北面馆吃炒拉面。盘中有洋葱、青椒、红椒、小白菜等相配，给筋道的面增添了色彩，让人心情愉悦。特别是那红椒，艳艳的，像是面浪里的一轮轮红日，看起来真是暖意十足。

红椒在菜园里很出彩。一片青翠中，殷红几点就洇了出来，羞涩而出众，让人赏心悦目。红椒原是青椒，身子一点点改了色，悄然而决绝，像是少女学会了打扮，便一发不可收拾。红椒是金牌配角，炒牛肉、腊肉时切点红椒进去，肉的油腻感就减弱了，眼前点点红艳勾起食欲，舌头自然是蠢蠢欲动。楼下一面摊味道一般，但我还是常去，不为别的，就为那佐面的小菜——腌红椒片。老板红椒腌得好，用的菜椒，食材新鲜、咸淡适中、脆甜可口，加上零星的蒜片衬托，叫人欲罢不能。用红椒的美艳填补面条的苍白，想想都觉得美。

那些红颜色的蔬菜，填补了故土菜园的苍白。

又如红番茄，一只只亮丽鲜艳，跟灯笼似的，照亮那单调的菜园。有种番茄名曰“贼不偷”，因其不管成熟与否，都是青色的。这确实有意思，但我想，一只番茄若永远都是青色的，不曾发出耀眼的红润，就算免于落入贼人之手，那又有什么意思呢？青番茄炒蛋不会显得娇艳欲滴，青番茄蛋汤不会拥有十足的灵气，凉拌青番茄也是荒凉一片。青绿哪有红艳娇贵呢？

又如苋菜。苋菜是那种不常见的紫红，仿佛赋予了菜园一些深沉的意义。苋菜适宜素炒，装盘后，紫红色的菜汁漫延开来，夺人眼球，食客个个跃跃欲试，都想食之而后快，满桌菜霎时间都失了颜色。

蔬菜里的红颜，真是让人动心。

书上说“红色蔬菜能增强人体对感冒的抵抗力，对心脏和小肠有助”。看来红色蔬菜不光有颜值，还是实力派。

那些年，祖父在屋后开了一畦菜园，种了各式各样的蔬菜。晚春的时候，苋菜收获了，祖母便采来素炒，菜里只放了些拍碎的蒜。祖母将苋菜夹到我的碗里，嘱咐多吃，说对身体好，祖父在旁边喝酒边附和，然后列出了一堆苋菜的功效。

彼时不冷不热，明月在天。

断臂芦荟

文/秋 平

屋主外出很久了，留下阳台上的盆景，缺人侍候，多半有些干涸了。

一盆木立芦荟也显示出一些病态，它外层叶子的周缘，呈现出枯黄与苍白的颜色。甚至它的一片叶子末端，因为一只小鸟的踩踏而已经折断一截。一些液体，从折断处的伤口冒了出来，滴落到花盆的泥土里。

一株红杆野苋菜，趁机从芦荟汁液滴落的地方钻出来，并劲健葱浓地向上生长着。它最上面的叶子，差不多要抵着芦荟的叶子了。

看见野苋菜勃勃兴发的样子，周围那些干渴的盆景植物们忍不住妒忌了，有的甚至悄悄建议木立芦荟用自己的宽厚叶子把那野苋菜压死。

木立芦荟象没有听到那些伙伴儿的话似的，依旧向盆里泥土滴落汁液。

二十多天后，屋主回家了。当她看到阳台上那些盆景植物枯萎濒死的样子时，无比心疼。但她又惊奇地发现，木立芦荟盆栽里，一株红色野苋菜却枝繁叶茂，简直可以做一盘小菜了。她拔下这株肥硕的野苋菜，掐摘洗净，做了家人的午餐。

屋主在享受野苋菜美味的同时，并没有忘记探查野苋菜枝繁叶茂的原因。很快她就了解到，这是芦荟的奉献。

屋主将木立芦荟精心修剪。从此以后，更加小心地伺候着它。