院子文章
院子文章（精选20篇）
杏花心事
文/王欢
北方三月的春风，还裹着些许寒意。素面相迎，扑了满怀的清冷。坐在公交车后排靠窗的位置，任头抵着不甚透亮的玻璃窗，思绪或是清零，或是随车摇曳，都不打紧。阳光浅淡，静静地飘散在脸上，抓不住的温暖从眉梢划到眼底，眼里全是车外走马观花的街景。
桃花儿谢了春红去，时间总是太匆匆。这匆忙直叫人无所适从。昨夜雨急风骤，残红着地，萧萧然铺将开来，树与树的间隙，就这样被任性地填满。粉白相间，自是一种软糯喜人的模样，煞是惹人怜爱。杏花儿果然是春天里最风情的花，即使被圈养，那满园盎然的春色也会从铁栅栏的守卫中倾泻出来。
恍惚间，仿佛看到了儿时的小村庄，老家院子里的那棵杏树也如这般一样，花开似锦，灿若繁星。馥郁的香粉惹来了许多蜜蜂，翁嗡嗡地上下翻飞，自成一场天然的热闹。点点微风拂过，零星的花瓣散落在娴静的小院里，更是春情万种。孩子的天真可顾不上花开花落的情绪，馋猫儿似的只想着杏子熟时的光景，嘴角忍不住上扬。总是盼望着时间能够快一点，从开花，结果，再到成熟恨不得一天完成，灼灼的目光直盯得那杏树羞红了脸蛋儿，一阵花枝乱颤。
据说早些时候，老家的院子里是没有杏树的。院子里的空地上，奶奶总会种一些花花草草和时令蔬菜。后来爷爷不知道从哪儿得到了一株杏树苗儿，就栽到了院子里。接着，苹果树，石榴树，李子树，核桃树，梨树……也都陆续出现了。记得爷爷曾经还培育过荔枝树。因为杨贵妃的钟爱，合着“一骑红尘妃子笑”的诗句流传了千年，使得国人对于荔枝本身就存着一种偏爱。这种南方特有的果树，对于北方人来说是很稀有的。而爷爷把这种喜爱直接付诸于行动，在院子里的沙地上种起了荔枝树。神奇的是，荔枝树居然真的长出来了，郁郁葱葱的小苗儿，特别可爱。但是橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，荔枝也不例外。爷爷种的荔枝树，结局并未带来更多的惊喜。
爷爷的果园，是我孩提时代很重要的存在。在爷爷打造的果园里，我和小伙伴们春赏花开，夏品杏李，秋收苹果，冬拾落叶，嬉笑打闹，四时不怠。每当闲暇之余，家人总是散座在果树下，说着柴米油盐酱醋茶的日常。那时候，时间很慢，日色很慢，车马很慢，邮件很慢。
后来，果园还在，唯独杏树没有了。那是十年前的事情了，那会子爷爷不知道从哪儿听到的，说什么“一夜杏花落”之类特别玄乎的东西。讲白了就是说，杏树栽在院子里不吉利，会影响子孙的福祉。这当然是无稽之谈。但不知如何，一直沉稳理智，不信鬼神的爷爷，居然认真了。年近八旬的他，用了一个上午的时间，愣是把比碗口还粗的杏树连根拔除了。也是在那之后，爷爷的身体每况愈下，直至一年后离世。父亲总是耿耿于怀，说爷爷是因为挖掉杏树耗费了太多的精力，那么大年纪了，本来就不容易恢复的。自此，我家院子里就再未有过杏树。
眼前的这棵杏树，像极了记忆里的那棵。杏花微雨，更是一场赏心悦事，别有一番滋味。杏花总是一马当先，最早绽放，没有百花开罢我方开的隐忍、谦让，总是迫不及待地要告诉人们春天的讯息，总是着急地想要温暖还存了冬日余温的大地。然而，镜花水月，都不过虚惊一场，妄论惊魂惊心，终不过个人心事罢了。
清明雨上，折迎春花寄到爷爷身旁，不觉泪已拆两行。那些年，家人闲坐于一院，灯火可亲，日月可心。如今，涓涓心事埋于心底，再找不到有爷爷的天堂。
院子里的老梨树
文/孤独追求者
太阳抖落了一身寒气，把温温的暖意洒向了大地，万物打破了冬日的沉静，在徐徐吹动的微风中开始苏醒。桃红了，柳绿了，鸟儿的鸣叫更加清脆了，放下了冬日闲情的农人也开始忙碌了。在这个处处涌动着激情，时时散发着生机的春日里，我仿佛又看到了年迈的父母那忙碌的身影，想起了家乡院子里的那棵老梨树，大概也在这暖暖的春天里书写着自己新的生命里程吧。
院子里的老梨树，很老，老的没有人能够说清它实际的年龄。听父亲说，从他记事起，老梨树就风吹雨打不动地站在这里了。在我儿时的记忆中，老梨树永远是那样的高大伟岸，茂密如织的枝叶，婆娑迷离的身影，远远望去，亭亭如盖。而密密匝匝的浓绿，如撑起的千万把伞，遮盖住了我家的大半个院子，遮隐了历经风雨的土窑洞。如若有风划过老梨树枝头时，老院子，土窑洞，在舞动的树叶之间，看上去是那样的隐隐约约，而又飘渺不定。
“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”。每当阳春三月，蜂嘤蝶舞，孕育了一个冬日的老梨树，耐不住春日热闹的氛围，竞相开放了。“向阳花木易逢春”，枝头的，外围的，一朵朵，一枝枝，张开了一瓣瓣花瓣儿，伸出了一个个的花蕊儿，吐露着芬芳，蓊蓊郁郁的，满树一片雪白，在微微吹动的风中，淡淡的清香飘散开来，充彻到院子的角角落落。而向里层一点的花儿，还一个个擎着未开放的花骨朵，像未睡醒的少女，迷糊之中带着羞赧。梨花肆意开放，伴着梨花清香的是父母那忙碌的身影。在往后的日子里，每当见到如雪的梨花盛开，闻着那沁人心脾的清香时，我就会不由自主的想起了在那些农忙的季节里，父亲在老梨树下整理农具的一幕幕，想起了母亲在老梨树下挑选籽种的认真神情。
草木繁盛的夏日，老梨树褪尽了残花，结出了颗颗可人的小青梨，点缀在层层青绿滴翠的树叶中间。一阵风吹过，小青梨一个个透出了小脑袋，是那样的讨人喜欢。而总有馋嘴的小孩想一品这些小可爱的滋味，但总被苦涩刺激的呲牙咧嘴。这时候，母亲总是笑着说“别急，过一段时间会有你们吃得也”。炎热的天气，骄阳似火，到处被翻滚的热浪包裹着，枝繁叶茂的老梨树下又成了我儿时的游乐场和避暑的地方。在这里，留下了我最美好的童年里记忆和最欢快的笑语，都随着消逝的的岁月之风，深深的珍藏在了我的记忆之中。
三伏天一过，天气开始转冷，满树的梨子褪去了夏日的青涩，开始变黄，变甜，变脆。这时的老梨树，少了平日的谦逊，拎着自己一年来不菲的成果。你看，满树的梨子，黄澄澄的一片，在徐徐的风中，个个晃头晃脑的，映着金色的阳光，摇曳着亮光，逗引着我们这帮口水欲滴的馋嘴猫。突有一颗熟透了从枝头掉落，总会引起几个孩子的哄抢。这时，整日忙碌的父亲总会爬上高高的树冠，采摘一些梨子，分给馋嘴的我们吃，而留下的部分则带到田间地头，分享给忙碌的村民品尝。时不时有顽皮的小孩不顾跌落和擦伤的危险，爬上树去摘梨吃，被父母看到，狠狠的训斥一顿，但总不忘又摘一些梨子送给他们吃。
寒风掠过了大地，冬天来了，老梨树片片被秋霜打过的叶子，像浸了血似的，黄里透红，像一只只漂亮的蝴蝶，在烈烈的寒风中跳着曼妙的舞蹈。脱光了叶子的树枝，光秃秃的，失去了夏日的婆娑与迷离。但是沉静下来的老梨树，伴着叽叽喳喳的麻雀声，在这寒冷的冬日里，又做着来年的春日美梦。
时间在悄无声息的岁月中流逝着，我也在流逝的岁月中慢慢长大。上学、工作、结婚、生子，离开了生活了多年的家乡，告别了童年那种无忧无虑的生活。在残酷的现实生活面前，整日被工作与个人琐事包围着，渐渐的淡漠了年迈的父母，遗忘了院子里的老梨树。
去年夏天，我推开了身边的繁琐之事，回到了疏远多时的家乡。坍塌的泥墙，破败不堪的土窑洞，早已寻找不到儿时记忆的模样了。被遗忘的老梨树，不再是亭亭如盖的样子了：枯死的虬子爬满了整棵树，稀疏的叶子透着生病一样的黄色，满树数得清的几颗梨子，斑斑点点，小得可怜。而站在老梨树下等待我的父母，愈显得苍老。饱经风霜的脸上描述不尽历经的沧桑，被劳动压垮的身体颤巍巍的，一副弱不惊风的样子。看着年迈的父母，苍老的老梨树，我的心被深深的刺痛了，噙着没有掉出的眼泪，低着头，急步进了屋里。父母老了，是伴着老梨树一起变老的，曾经的伟岸的身影只有在记忆深处去寻找了。
又是一年春来到，年迈的父母依旧在那片他们热恋的土地上劳作着，憧憬着，燃烧着他们最后的余热。而院子里的老梨树呢，是否也在这溶溶的春光里，书写着“病树前头万木春”的生命极致呢？
花落无声
文/子月
故乡的三月，正当花开之初，但已有诸多游人，纷涌而至，赏花闻香，陶醉于山水花海之中，毕竟一年中的花会时节快到了。每到这时，我便格外怀念花的季节，这份缘自年少初心的念想，不止是回味花的美丽，更多的还是远在山外的亲情。
从小到大，一直觉得跟花的距离很近、很近，以为是垂手可得，随处可见，便无数次地忽视了花的柔美多姿。这种距离和淡漠直到这些年，老家涌起的阵阵花海热潮，让我突然感觉到了自己离花的世界很远，很远，遥不可及，随之而来的便是万分懊悔。
奶奶家的院子边，曾经长着一棵不显眼的玉兰树，后来长到两三米高。小时候，我们几个总是攀爬于树干之上，上蹿下跳的折腾，可能因为如此，玉兰树长得不高，也不端正，树干向院子外侧弯曲，倾斜着，扭曲的树身留下了我儿时的影子。
虽然树并不高大，但几岁的我们还很渺小，当玉兰树枝叶茂盛的时候，我们待在树下，她一样能为我们遮风挡雨。所以对一棵普通平凡的小树，我对她不只是点滴的怀旧。
按时节推算，再过半月，玉兰花也差不多开放了。早上含羞待放，花苞略呈弯月小嗽叭形状，遇有小雨，便挂着雨珠，欲垂欲滴，美丽之极。
上午九、十点左右，花便徐徐开放，花瓣会向四周伸展，紫紫白白，青绿相间，一片，一团，一簇，一朵。花朵内白外紫，多数呈白色，型大、芳香，花期十天左右。芳郁的香味令人难以言喻，清新可人。因其开花位置较高，迎风摇曳，神采奕奕，宛若天女散花，非常可爱。
奶奶不知道听谁讲过一段故事，就似是而非地转给我们。说是很久以前，深山里住着三个姐妹，大姐叫红玉兰，二姐叫白玉兰，小妹叫黄玉兰。一天，她们下山游玩却发现一个张姓的村子里冷水秋烟，一片死寂，三姐妹十分惊异，向村子里的人问讯后得知，原来秦始皇赶山填海，杀死了龙虾公主。从此，龙王爷就跟张家村结了仇，龙王锁了盐库，不让村里的人吃盐，导致了瘟疫发生，死了好多人。三姐妹十分同情他们，于是决定帮大家讨盐。然而这又何等容易？遭到龙王多次拒绝，三姐妹只得从看守盐仓的蟹将军入手，用自己酿制的花香迷倒了蟹将军，趁机将盐仓凿穿，把所有的盐都浸入海水中。村子里的人得救了，三姐妹却被龙王变作花树。后来人们为了纪念她们就将那种花树称作“玉兰花”，而她们酿造的花香也变成了她们自己的香味。
玉兰的故事虽然简单，却很唯美。因为有了故事，我对玉兰便多了几分偏爱。
有几个年头，奶奶家的玉兰花还给家里贴补过一些家用的。玉兰成苞还没完全开放时，奶奶便催着我们爬上树干，摘下花朵，平摊在院子里，让太阳照晒两日，送到集市上卖掉，最多的一年一个花季下来，能卖七、八元钱。奶奶说，这是最好的一年，因为那时我们一学期的学费是一块零五毛。
离开老家时，玉兰树仍然很俊秀地长在院子边上，和三爷家院子的那棵老白果树遥相呼应，一高一矮，一大一小，一老一少，那时的感觉有点像疼我的奶奶和我。因为有此，便一直记着这棵花树，即使她并不高大，而且是歪歪的树干，斜斜的树丫，就那样不太起眼地活着。
后来妹妹写信告诉我，家里的花狗死了，奶奶把它葬在树下，既想让她们互相有个伴儿，也想壮下玉兰树下的土质，或许树会长得高大一些。
玉兰树没有了我们几个孩子的攀爬扯压，树干似乎长直了一些，而且粗壮了许多。奶奶怕其他人再去靠压它，在树边种了几棵葡萄树，葡萄架下的藤蔓长得格外茂盛，环绕半圈护住了玉兰树。
再后来，那棵玉兰树还是被伐掉了，因为三弟在院子盖了几间菌种培殖大棚，树的位置被占用。
玉兰树没有了，但我会时刻记起她，记着树上的花。每年的花季到来之时，这种情绪会更加激烈，甚至梦中也会闪现。比如会追忆奶奶家的院子，院子边的玉兰树，花开花落的季节和儿时的我们爬树摘花的情景。
事实上玉兰树现在已经不存在了，但老家的花却多了起来。先行一步的是北山的樱桃花，连山连片，真的是一片海景天色。其实北山的樱桃林已经有十五、六年的时间了，花开的季节正好是玉兰花临近开放的时候，这在大片大片的花海中，尽显老家的魅力。
老家这些年已有了一年一次的油菜花花会，经过规划开发后的各处油菜花观光点，每年的三、四月总要吸引不少游客。小时候，我们在它未开花前就摘下菜苔，剥下皮，生吃，或是摘些偷偷送回家泡菜，腌浆水菜。农家作物当小菜，在那个年代，让我们更具有“吃货”的杀伤力，虽然没有现在的“肯德基、串串香”这么时尚疯狂，但因为带着十分的原生态，油菜花凋谢后的菜苔也能成为我们的美味小菜。
一直盼望回家赏花看景是我这几年的心愿，也带着对那棵老玉兰树的回忆。虽然我知道，这仅仅是一种来自心底的情愫，因为奶奶家院子边的那棵玉兰，已不复存在。玉兰花开、花落，花瓣、花蕊，花色、花香，都早已消失在了院子边。失落的心绪总想找到一点慰藉，便一直盼望着走进油菜花的世界，看着那一片片，很深，很远，很密的花海，金黄色里蜜蜂飞舞，花香四溢，身入其中真会觉得如临仙境，如诗如画，让人痴迷。
花，就这么开一季，落一地，轮回沧桑，不改初容。眼看又到了一年中的赏花季节，不由勾起我的思絮。只可惜，花开时，吾虽近，人未在，花落时，悄无声，只留淡香于心际。
院子里的花草
文/张烈鹏
家有小院，方方正正。妻子说：“反正闲着也是闲着，不如在这里养些花、种些草吧。”她说到做到，不多久，院子里便有了一抹抹草绿有了一簇簇花色。
院子里的花草，大概有四、五十种吧。妻子在购买的时候，注意将各个季节、各种颜色的花儿合理配置，将草本与木本统筹安排，将院子的角落和空间有效利用，再栽植一些像月季、翠竹、铁树之类常开或者常青的花草。这样，无论是寒来暑往，无论是斗转星移，院子里总是姹紫嫣红，热闹非凡。
院子里的花草，没有名贵的品种，大都属于生命力极强的“平民”阶层，因此，种养的时候，不要操太多的心、费太多的神。只需隔三岔五，简简单单浇几瓢水，轻轻松松施一点肥，很容易就是枝繁叶茂、鲜花盛开了。记得几年前，儿子求学皋城，妻子前去陪读，留下我一个“门外汉”，毫无章法地侍弄那些红花绿草。对此，妻子很是揪心。可等到我一年收拾下来，儿子金榜题名、母子双双把家还的时候，院子里的花草青枝绿叶，依然如故。
院子里的花草，四季如画。春天的脚步还没响起，倒挂金钟般的迎春花，就在残雪中摇动风铃，用缕缕清香传播着春的消息；紧接着，艳丽的桃花、缤纷的茶花、大红的杜鹃花、洁白的三月雪……次第开放，直把小院涂抹得芳香四溢。夏季到来的时候，金银花演绎着白了又黄的神奇，栀子花张扬着热烈奔放的个性，茉莉花展示着小巧玲珑的风采，千枝万朵，沁人心脾。秋风萧瑟之际，金桂飘香，宣泄着明月千里的情思；菊花怒放，塑造着特立独行的自我。及至雪花飘飘年来到，一剪寒梅傲雪斗霜，几朵水仙露出笑脸，两盆君子兰也纷纷撑开橘黄色的伞，用绽放的姿态献上新春祝福。正是因为这些花草“你方唱罢我登场”，小小的院落，不是花园，胜似花园，放眼望去或者是置身花丛，还真的陶冶了精神情操，真的有“人在画中游”的惬意和享受呢。
院子里的花草，也给我许多启迪和深思。且不说我对铁树的描绘、对茉莉的吟咏，也不说我对秋菊的礼赞、对竹子的解读，——那些诗意的灵感，无不来自于院子里的花草。单说其中的那朵荷花，就足以让人震撼、让人难忘了。由于受空间限制，院子里没有修建专门种养莲花的水池，妻子就在一个废弃的水缸里栽了碧莲，没想到，它居然成活了。尽管莲叶很小，与沟塘里的“莲叶何田田”相比，它绝对是袖珍版本，但是，翠绿的颜色却不曾有丝毫改变，水灵灵的模样也不曾有丝毫改变。更让人叫绝的是，那么娇小的身躯，那么瘦弱的手臂，竟然高高举起了一朵盛开的红莲。说实话，其生命力的顽强、其生活的精彩，以及对大自然的情感、对整个世界的态度，成为我不可磨灭的记忆，始终铭刻在我的心灵深处。
院子里的花草，我和妻子为之付出的并不多，但从中得到的美感体验、收获的人生哲理，却丰厚而珍贵。感念于此，侧耳凝听，院子里分明又传来了花开的声音。
人生小院四十年
文/刘维芳
这里所说的小院，是故乡的院子。故乡南北都是山，中间是我们赖以生存的土地。北山下的小河从西往东流过。从小院到小河有条沙堤，沙堤边长满了树，通常我是在黎明通过这条沙堤走向田地，黄昏或斜风细雨来临时从田地走向小院。院子不大，占地半亩，是我爷爷选的。当时也可以落户到县城里，但我爷爷就看上这块土地。现在已无法知道是什么促使我爷爷决定落户在这里，但我相信这是命运的前定。注定我要在这里出生，在这里成长。
院子初建于20世纪70年代，80年代建成，衰落于21世纪初。在近30年的时间里，院子里降生了三个新生命，送走了两个老人。院子里养过20多箱蜜蜂，十几头猪，喂过许多只鸡。现在它们已经永远不在了。我不知道在它们活着的时候是否快乐，是否想过存在的意义。但是，当初养它们是为了让我们生活得更好。院子里还栽过几棵果树，每到秋季，树上都挂满了果子，院子因此充满了果香。遇到下雨天，熟透的果子会自然从树上落下，落到养育她的大地上，像一幅静默的油画。现在这些树也已不在了。院子东北角，有一口井，井水清凉而甘甜。井是我爷爷选址，请村民打的。现在我的爷爷就躺在也是他生前选好的一块墓地里，永远守望着南北的山和两山之间的小河；永远陪伴着曾经生长过庄稼的土地；永远地陪伴着他的父母和一样守望着山水的我的奶奶。我不知道他为什么一定要把井和墓地选在那里，但井水很旺，坟头也长满了青草。
院子的东边，我爷爷开了个花园，种植了许多花卉和黄连。那些花点缀了我们很多平凡的日子，黄连治好过我奶奶的病。这些花还执着地生长在那里，风雨无阻地陪伴着衰落的小院。在我离开故乡，离开院子的日子里，就是这些花陪伴我的爷爷度过他人生最后的岁月，饱尝人生艰苦的爷爷在这个时候一定是思念如繁花，余日如黄连。在生命的最后时刻，我不知道他都在想什么，当我在他离去多年后真正体味到他晚年的孤独，我为我的无知和没有能更多地陪伴他而感到羞愧。曾经院中花为他艳，现在花又为谁开？
回望过去，在小院30年的历程里，带给我许多难忘的记忆。那拂晓时金鸡的啼鸣和墙角静立的锄把；那粘稠的蜂蜜和因了蜂蜜被蜂蛰肿的眼睛；金黄的油炒鸡蛋和吃着馒头放着鞭炮度过的年；甘甜的井水和用井水冲洗脊背时凉爽的体验；屋里暖烘烘的炕和地桌上供着的祖先；灶堂里的燃着的火和烟囱上的青烟；那妹妹站在矮凳上擀出的面和从田野带回的鲜嫩的猪草；那在我生病时母亲哄我的声调和父亲回来时带着的饼干；奶奶叫我吃饭的声音和看到我回家时脸上的笑；我生日时炕桌上的饺子和爷爷疼爱的表情。现a在这一切都不在了，像晨露消失在初升的阳光里，又像黄昏融入无尽的夜空。
现在的我在都市里生活，日复一日地过着鞭长莫及的人生。奔波在城市的街道很难感受到什么是田园风景，但在故乡的时候，却时时能感受到大自然的风光。即使在小院中，那星月共此时的夜空就能给人无尽的遐想。在我的小院时代，有两次被大自然的美震撼的记忆。一次是黄昏出村时西边的晚霞，所有的云彩都被夕阳染红，云彩燃烧着，壮丽而绚烂，奔放而静默。另一次是小院上方流星划过的夜空。夜晚，月亮在天边，宽宽的银河清晰可见。由无数个星星组成的奇妙的河在天空自由的流淌着，不断向大地倾泻着来自宇宙的光亮，向院中的孩子展示着天空令人神往的美，启迪着孩子成长的心智。繁星密布的苍穹，遥远而神秘，高阔而深邃。到如今，故乡的美已经离我远去，当我离开小院来到异地他乡，低垂的云层和污染的空气是我最初的印象。
我经常想到我曾生活的小院，想到故乡。一小半是因为美好，另大半是因为怀念。美好是因为我有幸在田园式的故乡度过我的孩提时代，使我不至于像都市里的孩子一样在童年很少真正亲近大自然；怀念是因为一去不返的童年和埋在那里的亲人。我不确定院子是否还记得我，但我确信，我远去的亲人一定在另外一个世界保佑着我，正像在他们活着的时候为我祈祷。他们保佑我好好的活着，同时保佑着我的爱人和孩子。我不知道他们在另外一个世界做着什么，是不是也用小火熬着罐罐茶，还是在高天俯视我们的疲倦。知不知道我在这里怀念他们，为他们创建小院的勇气和智慧，为培养我而付出的心血。
我还会在这个世界上拼争，为了亲人的培养，也为了自己奋斗的心。固然功者难成易败，但我还会在漫漫修长的路上不断求索。在征途中即便无暇顾及美景，但我不会忘记怀念。我望因了这份怀念，小院的花能够年年开放，故乡的田野能够依旧葱绿，而地下的亲人也能在黄土下得以安息。
再见了，我的小院。
父亲
人常说父亲像山，可我怎么想也无法把父亲与山联系起来，找出其中父亲与山的对应关系，那怕只有一点点。《山经》里说我国有347座名山，那一座山都与我的父亲没有关联，这些山那么有名，山里住着神仙；而我的父亲那么普通，普通的心里只能装下我们姊妹七个。山那么高大顶天立地，风雨之中巍然不动；我的父亲那么渺小人云亦云，风云变幻之中随波逐流，毫无主见。山那么远，而我的父亲那么近，近得就像自家院子里摆放的那辆人力车上的轮子：一边是父亲，一边是母亲，被同心轴连着一块转动、一块歇息。山那么庄重、肃穆，一成不变；我的父亲却那么亲近随和，如同院子大门上的门扇：想开就开，想关就关，伸手可及。按照中国男左女右的习惯，父亲就是左边的那扇，母亲是右边的门扇，他们默默的一同守护着自己的儿女。
父亲有一句口头禅：“我吃饱了，娃娃吃。”我想我的父亲就是一只大公鸡。因为父亲这句话，不由我就想起小时候农村院子里那只在地上觅食的公鸡，寻觅了半天，当发现食物时却“咕咕咕”地呼唤母鸡和小鸡娃来吃，在母鸡和小鸡快乐地进食中，公鸡虽未进食，站在一边也是那么的满足、惬意，其乐融融。谁若能看到公鸡这时的神情，谁就一定能懂得什么叫幸福。
人常说，鸡有四德：“守信，清晨报晓；斗勇，铩羽相拼；仁爱，食物谦让；华饰，通体漂亮。”公鸡永远高昂着头，即使在人的面前也如此。父亲是个老好人，常常说：“上善若水，厚德载物。”在风云变化中父亲的随波逐流是一种如水般低调的积极，是一种智慧的选择。所以，父亲除了鸡的斗勇之德没有外，其余“守信、友爱、华饰”三德皆备，加上“淡定”之德，也算“四德”。
父亲守信。七几年父亲没有平反时我家还在农村。一次，盐池羊场的李厂长来我家，喝水，稍息，起身。指着地上自己的袋子说：“老高，袋子看好了，里面全是钱。”“哪有钱用袋子装的？”父亲不信，说：“放心，就是黄金也不会丢。”一个多月过去了，一天，母亲慌里慌张的在新窑门口喊院子里的父亲：“他大！快来！钱！全是钱！”我随着父亲好奇的一块进去，原来是李厂长放的袋子被老鼠咬了一个洞，钢镚和毛票从洞口流出。父亲笑道：“真是钱啊，这老李。”就让母亲再拿了一个袋子，把流出的钱和原来的袋子一块装了进去，并嘱咐别动原来的袋子。
后来，李厂长取钱，父亲把经过说了说让点点看对不对，李厂长袋子一提，说：“谁还不了解你啊。”就走了。
父亲仁爱。对人不分老小、尊卑贵贱对人一视同仁，谁有困难都倾力相助。如水的温柔、谦卑里有着大海中一样的包容。我家从平反后搬到了县上，便成了过去乡邻和亲戚进城赶集、打尖歇息甚至寄宿的地方。母亲是家庭妇女，那时家里的全部收入就是父亲一个人的工资，我们姊妹七个除了大姐在农村，其余六个全在念书，日子过得紧紧巴巴很是艰难。有好心人便劝父母不要招揽这些人，把自己的日子过好比啥都强。父亲笑笑：“谁睡我家，人走了炕还在我家的炕，背不走。吃，一个人能吃多少？我家人多，省省就出来了。”于是，一如既往家里天天客来客去，如流水；年年有在县上念书寄宿我家的农村亲朋好友的小孩，像家人。
说父亲华饰，有点牵强。父亲爱干净整洁，不论在农村还是城市，不管是贫穷还是富有，一生如此。父亲的华饰是朴实无华，是被岁月搓洗出来的一种古旧朴素的华美，这种华美体现在人们对父亲的日常感觉中，就从无形变为有形了，那是人对父亲的影响——和蔼、可亲和至善，是父亲用一生的时光为自己制造的人格饰品。有心的人都能看到。
父亲善良也很胆小。那年，我才十二岁，秋天农村开始挖土豆，家家开始清理地窖准备冬储。这是男孩的事情，父亲便派我清理。我估计地窖里可能会用老鼠，便把小弟弟打发下去探路。果不其然小弟弟刚下去就发出因受惊吓而发出惊叫和求救声，父亲着急的催促我下去，我说害怕让父亲下去，父亲不好意思的像个孩子一样羞答答地说道：“我也怕。”
父亲也喝酒，却从不去外面赶酒场，吆五喝六，说不喜欢。应酬也是出于礼节只碰几杯就完。父亲喝酒只在家喝，过去农村的蓝边碗能喝一碗二锅头，喝完倒头就睡，不说话。所以看到我们哥四个谁喝的酩酊大醉、摇摇晃晃、呕吐一地，母亲便让父亲管管不让我们以后喝酒，父亲说：“男人不喝酒怎成？”等我们清醒了也只问一句：“酒喝的没个人样，喝的啥味？”啥味，我们想了几天除了难受也想不起啥滋味，不知怎样回答。
父亲好烟，一生都没戒掉。父亲老了嘴里装着一口假牙，是二姐再区医院找熟人配的，很好用，能吃豆子。父亲常常为他的假牙骄傲，其中还有表扬二姐的成分，我们都知道父亲最疼爱二姐，但不嫉妒。二姐心细也和父亲一样善良，到现在也很顾我们这个大家，明是明，暗是暗，背着二姐夫没少帮父母和兄弟姐妹。于是，父亲说着，我们听着。听父亲说自己过去的牙齿有多好，吃核桃都从不用锤子，多结实的核桃到了自己嘴里都能咬烂。只是年轻时好奇烟卷里加了麝香，一口好牙掉了。由此劝我们福不可享尽，做事要有个尺寸，有个掌握。
父亲是因得肺气肿离开我们的。在医院治疗时医生问父亲要烟还是要命，父亲说两个都要。医生说父亲没毅力。我们说父亲这是不负责任，让戒烟，父亲答应了但还是私下里偷偷抽着。父亲很固执。
这种许许多多小的固执却能造就出一种对大是大非的坚定。当年，父亲看到造反派打保守派，手段之恶劣，刑罚之残酷，心中不是滋味，他想不通人与人怎能这样，就是对畜生也不能如此啊，常常感慨不已。有人劝父亲不要这样议论时事，小心惹祸上身。父亲对劝他的人说：“不让我说真话，大不了打个右派，总被让我打人心里好受。”所以父亲成了右派，用右派的代价完成了自己对人性善的坚守。很朴实。
父亲节到了，人们都在回忆父亲，解读父亲，我发现自己的父亲像自家的老院子，给了我一个小小的温馨的世界；像老院子里的一棵树，在六月的烈日下给我一片阴凉；像家里过去的那间土窑洞用爱的恒温让我在四季的奔波里，生命永远保持着新鲜，父亲也像家里的每一个物件，都那么亲切而熟悉，却很难用准确的语言去描述。这是因为我把父亲也像院子、树、房子、物件一样认为是自己应该拥有的，只使用父亲，而没真心关爱过父亲，忽视了父亲也是大家的父亲，他不但一直要照耀温暖着我，同样也要照耀温暖着我的姐姐、妹妹和弟弟。
2006年，69岁的父亲离我而去。我盘点父亲的一生，父亲做了22年的儿子，做了47年的父亲。在我做儿子的24年里，我毫无节制地挥霍着父亲的体力和精神，消耗着父亲的生命还不满意，总嫌父亲古旧呆板，不识时务，父亲说东走我便西行，把父亲的教诲当成耳旁风。在我与父亲一起做父亲的19年里，想听了父亲的话语却明显少了，每当征求意见时父亲就说：“你也是父亲了，知道该怎么办。想好了，自己该怎做就怎做。”虽然我也是父亲，但我还是不知道怎么做。
“老子不死儿不大。”父亲走了，我终于长大了。但我在那和父亲说话去呢？
年·父亲
去年过年的时候，一家人包饺子，妻子和母亲是主力，我和儿子也奋臂出袖，踊跃而上阵。只有父亲没有活干，坐在沙发上乐呵呵地看着我们。妻说：“爸，给你也分配个营生吧？”父亲点头答应了。我们就把案板移到父亲面前的茶几上，父亲也洗手加入了。父亲的营生是把切好的饺子面团，揉成圆蛋蛋，算是擀剂儿之前的粗加工吧。大家都说“揉得好”，大家都笑，父亲自己也笑了——笑得很单纯，但也难掩其中的几分迟钝。
霎时有一种特别的感觉从我的心头掠过——我知道那是什么，但没敢抓住它，此时此刻，它是不合时宜的，扭头无视，就任它一掠而过了，甚至是赶它走，赶快走开。
那是一种酸楚的感觉，是一种虽时隔久远，此刻想起来仍然叫人泪眼婆娑的酸楚。父亲老了，痴呆了。如今老人家在过年包饺子这个重大的事务中，只能充任这样的一个角色，一个我在很小很小的时候曾充任过的角色。其间有多少相似，又有多大差异，生命的螺旋在旋转了不知多少圈之后，又经过曾经的一个刻度，但两者之间却有着遥不可及的距离。
那个时候，没有电视，更没有春晚，包饺子就是我们家的春晚。我最早与闻其盛，干的头一件事，就是揉面蛋蛋。扫完院子，贴完对子，户外的准备大约就结束了，接下来把鞭炮放在炉子后面干燥着，孩子们就去参与包饺子仪式了。奶奶或妈妈总是叫我数饺子，一遍一遍地数，一遍一遍地错，始终是数不清楚的。于是便张牙舞爪地要求包饺子，又笨手笨脚战战兢兢地包得破皮露馅，于是我和妹妹就只有一件合适的营生了：揉面蛋蛋。这是一种最没有技术含量的工作，其实也是一道可有可无的工序，只是给热情高涨的孩子们提供一个鼓励性的就业岗位。对于我，揉面蛋蛋也就是一种兴奋而欢乐的游戏。可如今，父亲能够参与的工作，也只有这一种了。看着父亲揉面蛋蛋，一种巨大的悲伤在我心底里潜流。父亲啊……
父亲的衰老得是如此地突然，连邻居也说他比别的老人老得快。前两年还张罗着办学校，盖房子，没几年却走路和思维都出现了问题。我每隔半年回一趟家，就看到父亲明显苍老了一截子——正如隔了一段时间再见一个小孩子，会发现他长高一截子一样。大约09的暑假，父亲还与我深夜长谈，说他半辈子没有跟人说过的秘密和愿望，但此后，说话便一年少似一年。今年暑假，当我和我儿子一起站在他面前时，他指着我的儿子笑，叫出的却是我的名字。父亲老了。逝者如斯，不需要用流水作比喻，生命的流逝，在父亲，就是一个可以亲见，可以听闻，可以触摸的硬邦邦的事实。可是我束手无策，无能为力，百无一用。
在我还很小，天气也似乎更冷的那个时候，过年前几天有两件事是父亲每年必做的，一件是写对子，一件是扫院子。对子给我们家写，也给送来红纸请他写的邻居家写。写对子似乎是一件很庄严的事情，父亲铺纸蘸墨，然后仔细打量眼前的红纸，口中一个字一个字地念着“一冬无雪天含玉，春来少雨地藏金”之类，同时手指在纸上比划着每一个字的位置，然后，指实掌虚，运腕落墨，似乎每一个字都要用上很大的心力和气力。他写，我帮他拉纸，写完一个字，他说“拉”，我就往前拉一截儿。把纸拉直拉平，一方面便于书写，一方面使刚写上去的墨汁不至于漫流，所以要拉得不松不紧。一旦过松过紧了，父亲一生气，必是一声大吼，继而一顿臭骂。给他当书童，必须得小心谨慎，大气不敢出，即使挨骂之后，也是既不敢怒，更不敢言。
扫院子这种婆婆妈妈做的事情，父亲是轻易不做的。但腊月三十扫院子，没人给他指派，他每年都主动承担，也跟腊月三十晚上包饺子类似，好像是举行一种什么仪式似的。每到除夕黄昏，父亲便仔仔细细地扫一回院子，角角落落，无所不至。扫完之后便在院子里很响亮地拍打身上的尘土，很响亮地跺去鞋上的尘土。此刻想来，声犹在耳。而此时的父亲，却再也跺不出那么节奏铿锵而富有生命活力的声音了，老人家坐轮椅已经几年了。
今年冬天特别冷，妹妹来短信说了父亲母亲的一些情况，说“这个冬天真叫人揪心啊”。元旦已过，年关又至。我快要回家了。回家，在过年的时候陪伴老父亲——我还有什么办法能在他生命的冬天里，增添一点点温暖呢？
妈妈
文/银笙
妈妈是这世界上最疼爱你的人，每当想到这两个字，心里就会滚过一股热流。常读献给母亲的文章我抑制不住热泪盈眶，有时又怕读这类作品，总觉得会勾起那悲惨的回忆。至今我没有写过一篇回忆母亲的文章，母亲离我是太遥远太遥远了……
记忆中的母亲是个很干练的人。她姓王，名素梅，出生在宜川县党湾村。幼年时上过两年学，能认识简单的字。她很勤劳，会织布、纺线，自家的衣料都是她织出来的。她热心，乐于助人，常常是邻里们的轴心。我们院子里有五户人，她把一院子团结得似一家人。记得曾有过一张一院人的合影，我坐在最前面的小凳上，手里拿着一支玩具枪。邻居都把我当成自家的孩子。记得有一天黄昏，我悄悄溜到张伯的麻绳铺，不料竟在房角的木板上睡着了。等到半夜突然被张伯摇醒，原来大人以为我丢了，全院出动寻找，不知找了多长时间，原来就在眼前。那件事后，母亲教育我说，做事要事事留心，你看害得一院人操了多少心！
那年月，人们结婚还是骑马或骑骡子、驴，不知母亲从哪里买了一顶凤冠，引得不少人家都来我家借用。因而我的身价大大提高，常会成为迎亲队伍的一员。依照风俗，迎亲队里有两个男孩，一个要担两只鸡，另一个当押轿童子。我担不动鸡只能押轿，第一次我就闹了个笑话，轿夫们齐声喊了声“起”，我吓得从轿中跑了出来，惹得周围人哈哈大笑。母亲虽然没多少文化，但心灵聪慧，过段时间总会单独给我冲一碗莲花蛋。常见她把鸡蛋用筷子打匀后，把滚热的水沿着碗边倒进去，一眨眼，一朵黄色的花就慢慢开放在白白的瓷碗里，再加点盐末，泡个馒头，就是我儿时最美最美的享受。
得宠的孩子总会有些出格的举动。看到古装剧里的那些武生我常常心生羡慕，特别喜欢赵云、武松、燕青等，时不时招一些小伙伴来我们院子唱戏。这个爱好使我差点进入县剧团，只是父亲的执意反对，熄灭了我心中的火。工作后，生活节奏的紧张，再加上怕给人留下“不成熟、不稳重”的印象，二十多年都未张口。夏天，我常溜出去耍水（离游泳差得很远），母亲在我胳膊上一划，就能断定我的行踪，屁股免不了挨几巴掌。
母亲对我虽疼爱，但也严厉。1953年母亲领我到城关小学报名上学，第二天我们几个新生心血来潮，没到城小，却跑到另一所建国小学报了名。那时虽无手机、电话之类，但老师很负责任，母亲知道信息后要用笤帚疙瘩严厉教训说：“今天打你，是要你永远记住做个好人！”接着她给我讲了一个小孩自小偷针长大犯罪的故事，并教育我：“男孩一不能偷二不能赌，只有老实做事才能有出息。”第三天我又乖乖背上书包去了城小。
可惜，不懂事的我并不理解生死两界。1953年，母亲就病了，四处求医却越来越严重，第二年过年后几乎不能下炕……每每想到这些，我的心就疼，我怎么那么傻呀！几个月后母亲就永远离开了我，我却不知去问候，更没给她端过一碗水，每天还照常上学……后悔、自责，一切都无济于事，和母亲相处的时间太短了，她生前没享受过我的一点孝心，我只能几经周折找寻到一张父母和我的一张发黄照片，把她的头像单独放大，悬挂在书房里。每年也都会抽空回家乡去坟上祭奠。那年清明节正好回乡上坟，就买了许多祭品和不少彩纸，我和弟弟群祥正跪在供桌前点燃了冥币，突然一股风刮来，火苗烧着周围荒草，一眨眼，火又冲上土崖，急得我俩赶忙扑打，差点引起山火。事后想到母亲时常叮咛的“不敢惹乱子”，不光上坟十分小心，工作中也非常谨慎。
我们的小院
文/章铜胜
最近，我在朋友圈里发现了几则暖心的帖子。一则是一位编辑朋友的，他发的是自家小院的图片。小小的院子，铁艺的大门，门的两边青藤垂挂，绿意盈盈。“听说那个青藤缠绕的小院，在等我回来”，这是朋友的留言，读来，心里暖暖的。每个人，都有一个属于自己的私家小院，小院里的一草一木，总会勾起自己许多的记忆，令人留恋。
台风过境不久，看到一位朋友发的帖子：“久雨初歇，爸爸在除草。嗯，一天晴就想买花种。可是秋天适合种什么花咧？”一个“咧”字道尽了朋友和父亲之间的亲昵之情，真的让人羡慕不已。留言的下面，是朋友的父亲在小院中清理杂草的图片，老人家头发已白，面色红润，在小院中干得那样用心用力，铁锹、柴刀轮流地用着。我想，台风过后的小院，应该是一片狼藉的，经朋友的父亲如此一番清理之后，小院中该是清爽的了，种上当季的花种，就等下一季的花开了。那才是绿意盈盈，生机盎然的小院，也才是等着朋友回去的小院。一个人知道有这样一个小院在等着自己，该是多么幸福啊。
另一则帖子，是前几天看到的，是我同学发的帖子。同学平日里工作很忙，节假日常加班。前几天，同学在送女儿上学之后，特意赶回家，看看母亲，看看母亲的小院。他说，在母亲的院子里，“随手拍了些花花草草，让秋天的思绪不断地飘向远方！”几张图片，我认真地看了一遍，辨认其中的花和草，有月季、菊花、茶花、鸡冠花、一串红、铁树，一院的花，有的在花坛里，有的在花盆中，开得热热闹闹，长得欢欢喜喜。同学看花，也看母亲，在尘世的忙碌中，同学惦记着母亲的小院，也时刻惦记着自己的母亲。小院里的花草，承载着亲情的温暖。
我家也有过一个小院。院子不大，院子的中间有一口水井，水井的东边用砖头围砌了一个池子，里面栽了腊梅、柿子树、栀子花和紫荆。院子的北面，栽了一株枣树和两株枇杷。腊梅、枇杷和紫荆，是我毕业时从学校里带回来的，枇杷树带回来时还是很小的苗子，先栽在了菜园里，长得稍大一点，又移到了院子里。院子西边的泡桐树下栽了几丛菊花。
我家小院里，是四季花开的。春节才过，满枝的紫荆花开上了枝顶，一树的紫红，喜庆而又热闹，人们从我家的院子外过，总要多看上一眼。我家院子里的栀子花栽了好多年，已经长得很大了，如一个大大的绿球般。每年端午，一树雪白的栀子花开着，花香满院。重阳时，菊花开了，有黄、有紫、有红，菊花的花期很长。初冬的清晨，看到菊花上覆盖着一层厚厚的霜。我喜欢捧着粥碗，搛一点咸菜放粥上，蹲在菊花的旁边，看东边的日出，看屋后田野里小雪似的满眼浓霜。太阳出来了，田野里一层白而浓的雾气也升上来了，阳光照在菊花上，厚霜化成了莹莹的露珠，仍挂在菊花的叶和花瓣上，菊花全然不知的样子，我看着菊花，啜着热粥，哈着热气，总觉得菊花真是勇敢，在这样冷的天气里，仍是这样憨朴的可爱。腊梅花开了，清洌的香味是从书房关得并不严密的窗缝间钻进来的，裹挟着屋外的冷，那一缕淡香凉透了我每一个捧书夜读的冬日。
我家的小院，已经成为城市的一隅，院子里的花香早已成为留存在时光深处的记忆，我羡慕朋友和同学家等着他们回来的小院，不论花开，还是草长，都是温馨而又温暖的。
村邻婚事
文/尚小上校
村里邻居的孩子要结婚了。没车没照的我只好骑上自家的小摩托，慢悠悠地上路了。老婆不想让我骑，说是夜里做梦不好，说是明天有雨。我也不想骑，一路上车来车往地不说，还满眼灰尘让人难以睁开眼睛。可是村里的客车，早出晚归，稍一耽搁，就只好留宿老家了。骑车，累是有点累，可毕竟方便。
老屋，破败不堪。土院墙，塌陷了，从路边一眼就看到了院内；野生泡桐满园疯长，有手腕粗的，有指头粗的，毫无规矩的散乱于小院的角角落落；树下是杂七杂八的野草，干枯的枝叶有半人来深。这就是那个生我养我的小院，这就是那个儿时欢声笑语的老屋！看看生锈的铁锁，凄凉的走出院子，掐灭手中烟卷，附身拔掉满裤腿的蒺藜，回头看了一眼那干瘪瘪的葡萄架，折向邻居家。
左邻右舍帮忙的人，已开始在邻居的院子里杀鸡宰鱼，几个年轻人正在贴对联、挂灯笼、拉彩条；婚庆公司的几个红男绿女，正忙碌的布置婚场。帮忙的人，除了少的就是老的，中年人大多外出务工了。村人问我，咋不开个车回来。我说，车放在汽车厂里了呢。
邻居喜滋滋地说，娶这个媳妇，买房带彩礼也就三四十万，没有拉多少饥荒。再好好干两年，还得给老二买房娶媳妇呢。
邻居年轻时，就盖了两院青砖大瓦房，计划一个儿子一座院落。谁知，没几年功夫，形式大变，村里的孩子说媳妇，得在县城买个单元楼。这院子，人还没住过，卖也卖不出去了。一个单元楼，少说也得二三十万，对于一个从黄土里刨食吃的庄稼人来说，可真不是一件容易的事。前几年，村里人靠种烟栽辣椒，一年还能收个四五万。这几年，烟叶便宜了，辣椒跌价了，收入就不行了，小媳妇小青年，就天南海北地瞎跑打工，留下老人照看孩子守护家园。我家里的十几亩坡地，也没有人包种了，荒得灌草满地野兔乱窜。
满头白发的嫂子，虽说八十二了，但眼不花耳不聋的。说一个人独居在家里，每月只有八十块的养老金，要吃药，要交水电费，要随份子，紧紧张张的。我说，你不是四个儿子么，一人一月一百，也就够你花了。嫂子叹口气说，你是不知道一家有一家的难啊。就说这老二家吧，孩子结婚就塌了一屁股饥荒，那还能顾得上我这个老太婆。前几年，可该手里攒点儿，想着他们几个过不去，谁想，到了现在，还是紧巴巴的。
晚上，要待客。仍然是十凉八热，有鸡有鱼，有酒有肉。不过，喝酒的人明显少了，一箱子啤酒，也就喝个三五瓶，或许是知道养生了，或许是过了大吃大喝的年龄了；菜吃的也少了，不像以往那样盘盘光，把鸡骨头鱼刺添得溜溜光。坐在桌子上，聊得多的就是，烟叶收入多少，辣椒啥价格，在哪打工挣钱。请了三十几桌，一直忙到十一二点，热闹的小院才算冷清下来。我不能喝酒，也插不上话题，只能静静地听他们的嘻笑逗骂。
果不其然，第二天，就下起了蒙蒙小雨。不过，一会儿下下，一会儿停停，整个路面湿润润的，不泥不泞的。担心下雨，我只好匆匆地骑着小摩托返回了。
又是一年栀子白
文/朱菊华
去年院子里添了盆栀子花盆景，今年又逢栀子开花时节，一簇簇花朵竞相开放，一片片花瓣洁白无暇。点点绿韵拥着温婉的白花，娇嫩可爱，清雅凝香。
对栀子花的深爱得从孩提时代说起。邻家院子里有一棵硕大的栀子花树，5、6月间白色花瓣缀满枝头，纯白耀眼，馨香扑鼻。它既有妩媚的造型，也有悄然的神韵，我羡慕不已，想着如果自家河边也有一株那该是多好。栀子树可以依靠克隆繁殖，于是我就趁人不备折断一根树枝，插在河边的淤泥里，盼着它成活长大。每天总要去看上一眼，可到最后还是枯萎。第二年又是重复一次，仍以失败而告终。如此多年也没能插活一棵。小时候的栀子梦由此告一段落。
工作后，校园环境被绿色植物美化，暮春时节姹紫嫣红刚谢，初夏，校园一隅的花圃里就有点点纯白冒出。栀子花！我的眼前一亮。我的栀子梦又萌发，下班后和门卫师傅招呼一声，私地里悄悄挖了一株约有30厘米高的栀子树带回家，栽植在围墙外的小河边，定时给它浇水，培土。成活了一年，又在零下10度的极端天气夭折。
我以为我与栀子的情缘由此了结。
偶读杜甫的一首《栀子》：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”诗的大意为：栀子比起其它植物来，确实少见。栀子可以提取黄色染料，又可以入药，理气治病。果实经霜变红，枝叶遇雨露而显青翠。随意栽插即能成活，喜傍江水生长。诗意颇有孤芳自赏之深意。这首诗又一次激发我对栀子的深爱。
栀子还真是个宝物，既有观赏价值，又有药用价值。喜傍江水生长，难怪扬中人对它如此情有独钟：奶奶辈的喜欢将它别在发间，少妇们随手摘一朵藏于口袋里，还有大老爷们偷偷地摘一把将开未开的花蕾养在碗里向老婆献殷勤。
栽种栀子树的欲望更强烈。去年家里添加的这栀子盆景，使我们的院子里既增美色又添生机。它叶色青翠，花蕾饱满，成为我们的爱物。放在院子里的第一天，叶子就被太阳晒得耷拉下来（可能是一直在大棚里娇养着），我爱怜地把它搬到树荫下。又愁它享受不到阳光雨露，就白天放在树荫下，夜间搬到雨露中，生怕它再遇到不测。
在一个朝露剔透的清晨，我蓦然发现一朵花蕾竟然超季节的、悄然无声地绽放在我的花盆里。我凑上去深深地嗅一口香气，喃喃自语，又是一年栀子白。
栀子无意羡慕腊梅的凌寒独开，毫不迷恋牡丹的雍容华贵，从不争芳于玫瑰的华美娇艳，更无奢于康乃馨的浪漫高雅。它让人诚服于她的清心寡欲，随遇而安，怡然自得。
它拥着宁静和安详，素简凝香，在时光的剪影里留下素白一片。它伴着我们度过静好的时光和安然的岁月。
小院
文/李莹莹
听村里的老人说，那是我家。
2011年初夏，我们俩算是打了个照面。那天，姥爷载着我在一个小路口停了下来，“顺着小路往里拐就是你家了。”他手指着的方向，有一条坑洼不平，满是泥泞的小道。我撇了撇嘴，“都没有人住，那不是我家。”他没有继续说下去。后来，我们离开了那儿。
以前小院住着我的老太，后来，她走了，院子也就空了，老房子就像个经历过风霜的老人，默默留在原地，一守就是十几年。
仲夏，奶奶病了，搬进了院子。那是我第一次近距离地接触它。虽然没有想象中的那么破败，但也算得上荒芜了。推开大门，满眼都是黄土地，院子里是空的，除了几只见了人就跑的鸡鸭。爷爷已经修理过菜圃了，虽然表面上光秃秃的，但种子已经埋下去了。卧室里的家具很简单：一张床，几把椅子。堂屋是昏暗的，室外的光线照进来，稍稍留意一下，便能瞅见在茶几上爬来爬去的借宿者“小蚂蚁”。那天晚上，虽然很不情愿，我还是逗留了一晚。奶奶说，被子是新的，干净的。可我还是觉得浑身不自在。
那段时间的记忆是模糊的，一切都是零碎的。我从小院中走出，再走进去，如弹指一挥，春去夏回。春天，小院里藏匿着万物生长的气息，不知从何处来，但它总能溜过窗台，飘进卧室，在阳光下起舞，栖息在我的书桌上；夏夜，屋顶上空的景象又有另一番风趣，银河从天际划过，繁星渐渐漫上整片天空，每一颗都有自己的故事，都悄悄地编织着我的梦。
深秋，玉米熟透，该丰收了。十月，金黄色的季节，爷爷从地里收回玉米，把他们摊在屋顶上，在阳光的辉映下，它们饱满的颗粒尽收眼底。不只是玉米，还有些许的芝麻、黄豆之类的作物，一并摆在屋顶上。风一吹，小颗粒偷偷混在大颗粒中，一点黄的，一点黑的，再来点绿，随手拨弄两下，一把抓起下锅，还挺香，好喝。经过一天的忙碌，一大家子围着圆桌坐在院子里休息，偶尔有拂面而过的晚风，大人们的脸上洋溢着笑容。
晚冬，雪花飞舞，新春已至。经过一夜的“梨花雨”，院子搭配上了冷色系的格调，菜圃里，雪花散落在菜叶上，伴着土壤入眠；矮墙外的大树挽留雪花，为自己染上银发，活脱脱像个老爷爷；屋顶静谧着，就在自以为一切都归于沉寂的时候，家里的狗狗送给它一幅“雪梅图”。入夜，万家灯火，烟花在天空绽放。站在屋檐下，听着礼炮齐鸣，望着小院一片雪白，这是白色的王国，是我心中的诗篇。
一年又一年。
后来的后来，小院又空了。我又有多久没回去了，三个月？半年？大概吧。我听奶奶说，屋顶有些破旧了；妹妹说，一场突然的大雨淹了我家小院……或许，我应该亲眼去看看。
什么时候去呢？现在？是的，就是现在。
童年的院子——青灰色里那抹彩
文/李思涵
在那个貌不惊人的院子里，蜗牛在墙角爬着，草色渐渐绿起来，不知名的花开了，很漂亮，一只猫趴在矮矮的墙头上晒太阳。一阵暖暖的风吹过来，所有的东西都跟着动了动。于是这一幕便留在了我的记忆里，成为童年最美的画。
——题记
童年如画，一幅只用水彩渲染的画。我的童年亦如画，那是一幅被深沉的青灰色渲染的画。但是如果你从上面看到缤纷的彩色，那么，一定是外婆家的那个院子抹上的。
院子不大，也不小，貌不惊人。其中有一些不知名的花草，随处可见的虫，早已不用的农具，以及外婆晾的奇奇怪怪的东西。整个院子像个荒园——人迹罕至，也无人打理。
院子十分乱，时至今日，我依旧记得它的样子——某种不知名的藤攀上了一个早已腐朽的，靠在墙上的锄头，红色的断砖下偶尔出现长长的百足虫，旁边却是外婆晒的蒲公英……但就是这样的院子里，给了我童年里唯一的乐趣。
起先，我和弟弟是从不关心院子里的花草昆虫的。但是后来，我也记不清是在什么时候了，也许是在我们扮“林冲棒打洪教头”腻了之后吧；也许是在用晒衣服的棍子挑掉了别人家晾的衣服之后吧；也许是用盖子被戳了孔的矿泉水瓶喷水，湿了别人家晒的米粉肉之后吧……总之，我们开始翻泥土中的西瓜虫；开始寻树上掉下来的蝉蜕；开始用樟树叶挡住蚂蚁的去路……还有好多还多，可我都记不清了。但惟有一次玩蜗牛，不知出于什么样的原因，我到现在都一直记忆犹新。
那是一个飘着毛毛雨的阴天，我和弟弟在破落不堪的墙角发现了一群硕大的蜗牛。于是我们捉了它们放到作业本上玩。先是赛跑，将它们放到画好的一条线上，在不远处又画一条，看谁的蜗牛先爬过去。只是蜗牛不比人，它才不会听你的话，它们总是东瞅瞅西看看，头上的触角伸出来又缩回去，偌大的身子摆动着，在作业本上留下一串黏黏的东西，慢悠悠地像是在散步，令人兴致索然。
所以我们换了一种更刺激的玩法。把外公的牙签全倒出来，摊在地上，让蜗牛一点一点爬过去，然后外公的牙签就变得黏黏的了。我们在院里笑起来，一边捂着嘴不想被外婆发现，外婆看到地上一片狼藉，劈头盖脸的把我们俩骂了一顿。但那时我们竟不觉得难过，反而笑得更欢。
除了随处可见的昆虫，院子里的花草也好多，好多不知名的花草在院子里生根发芽，自顾自地疯长。童年的院子，是个让我们笑声永驻的地方，是一抹艳丽的彩色。
暑假打工记
文/蔡文华
期盼已久的暑假终于到了。学生们欢呼雀跃，他们正憧憬着怎样度过这一段无拘无束的自由时光；作为教师的我，也长长舒了一口气，平时紧张的教学生活已让我身心疲惫，厌烦至极，正好借暑假好好休息休息。
? 然而，放暑假的喜悦没能持续几天，我就发现放假虽好，但也有弊端。由于暑假期间天气酷热，户外活动少，整天呆在家里除了看书、读报就是看电视玩手机，没有其他事情可做。我这人本来视力就不好，经过放假这几天对眼球的不停“折磨”，眼睛总感觉干涩、疼痛。此时，心中总盘算着外边有点活干就好了。
无巧不成书，亲戚家开服装加工厂，最近正巧要找一个打零工的，这与我的想法不谋而合，于是，在假期里我又穿上了工作服，走上了新岗位。工作也简单，就是与其他两名工人一起把打成捆的棉袄装入大蛇皮袋子中。这活听起来很轻松，实则既麻烦又累人。我们干活的地点是在一个农村的大院里，偌大的院子除了房子就是水泥地面，连棵树也没有。水泥地面在毒辣辣的太阳暴晒下，简直成了一个大烤炉，空气中游荡着滚滚热浪，好像划一根火柴就能把空气点着。我们把各种各样成捆的棉袄按不同花色、不同型号分门别类在院子里的水泥地面上摆放开，然后才能装袋。只有院子里的开阔场地才能完成这种复杂任务，所以，院子里即便是火炉也必须去蒸烤。
十几斤一捆的棉袄一个个被提到院子里，按不同花色，不同型号堆成一座座小山时，我们一天的工作才完成不到一半。接下来就是把成捆的棉袄按客户要求的花色、型号、数量装入蛇皮袋中。装入的棉袄每一排都要塞的结结实实，这可是一个体力活。我们仨人身上的衣服全湿透了，汗水顺着双腿流到了脚底，幸亏我穿的是系鞋带的运动鞋，否则，走动时就会有脚底打滑的危险。眉梢不时有汗珠洒落，落在了我戴的近视镜的镜面上，镜面模糊了。鼻梁一直是汗涔涔的，眼镜的镜架不时往鼻尖上滑动。脖子上擦汗的毛巾每隔一段时间就要使劲拧一下，因为汗水很快让它“吃饱喝足”。
此时此刻，一股悲天悯人的情怀涌上心头：我理解了夏天那些在城市建筑工地的大路旁，吃过午饭后席地而卧的农民工兄弟。他们没有铺盖，不惧蚊虫叮咬，沉重的体力劳动已让他们疲惫不堪，只想找个凉快地方休息休息。其实，此刻的我和他们不是一丘之貉吗？
如果想的再远一点：在这挥汗如雨的夏天，还有多少人默默工作在自己的岗位上，他们用辛勤的劳动装点着这座美丽的城市，他们用汗水和坚韧改变着你我他的生活。我们的日子因为有了他们的存在而变的多姿多彩。感恩与珍惜，或许应成为我们每一个人生活的主旋律。
暑假的打工经历使我转变了一下社会角色，体会到了另一种职业的辛劳。唯有经历过，才会真正懂得。在暑假快要结束，新学期即将开始之际，在感恩与珍惜的同时，作为教师的我，在新学期，更想把自己的教学工作做的更好些，因为，只有把自己的本职工作做好了，才是对别人劳动成果的最大感恩与珍惜。
老藤椅
文/仓颉故里的汉子
爷爷是家族里写字最好的人，即使将宣纸用手悬空，也能随意写出气势磅礴之字。因其国民党的身份，又曾做过杨虎城的秘书，他当了半辈子的“反革命”,一边教书，一边被批斗，全家人也被牵连其中。不过，他老人家的心态十分好，即使再差的时局，也能悠然自得，性格不急不躁，遇见乡党时常出现这样的对话：
“王先生好啊，大清早作甚去？”
“我见天气不错，先去涝池钓个鱼，再去参加批斗会。”
说话时神情稀松平常，乐呵乐呵。
爷爷虽淡泊，却难免读书人的刻薄。话说学堂里除他之外的另外两位教书先生，时常因事请假，学生们经常缺课。他对此不满，便堂而皇之在学堂门口贴上一副对联，上联是“张先生李先生都是先生”,下联是“早不在晚不在早晚不在”,横批“教无常师”.凡路过者无不笑之，张李两位老师知道后气得鼻子都快冒烟，他老人家却依旧笑脸相迎，若无其事。
穷则生盗。一天晚上有小毛贼入室盗窃，蹑手蹑脚，刚好跟爷爷碰了个当面。他端着煤油灯，面带微笑，请小贼坐下，还倒了茶，拉了些家常，最后说：“现在时局不好，大家都困难，我这也没什么像样的东西叫你偷，这有一支钢笔跟了我许多年，还能值点钱，要不你把这个拿走吧。”年轻的小贼满脸通红，噗通一声跪下来说他再也不敢了，随后爷爷送走了他，也没有报案，仿佛只是遇上一个平常的客。
过年时父亲打算写对联，就在院子里支好了桌案，让母亲在一边铺纸研墨。父亲是当时地区唯一考上西北大学的学生，琴棋书画样样精通，为人难免几分清高，就理直气壮地叫母亲打下手，还总埋怨墨没研好，纸没摆正；母亲漂亮，性格活泼又多才多艺，岂能容人贬低，自然不让他；于是一早两个人就在院子里争执了起来。这时，爷爷从正房出来，二话没说，一手拿纸一手拿笔，三打五除二就写完了对联，扬长而去，走的时候只撂了一句话：“还是大学生！”留下父母二人杵在院子里，面面相觑。
学写字时，我喜欢让每个字都占满方格，通篇看着密密麻麻不整洁。老师嫌我字大，不写小就不给高分；而爷爷对我的“大字”却赞赏不已，说它们够方正和大气，叫我不要在意分数，就这么写，于是我在老师心目中成为一个顽固不化的学生，语文作业每篇批语都是“请把字写小”,直至后来分数越来越低。由此我养成了不受教的个性，类似于革命年代的刘胡兰，一直到现在都是。
爷爷的性情坦然而淡泊，后半生一直是教书先生，拿着微薄的工资，过着清贫的日子，身受政治问题侵扰，却不乏闲情逸致。他没有储蓄的习惯，买书买纸买烟，粗茶淡饭，对于世间变迁皆能泰然处之，凡事不争不抢不在意，也正因如此，他才以八十七岁高龄离开人世。
老家的厢房旁边，搭着一个比临时敞篷结实、又比土屋削薄的屋子，木质的窗棱，明纸糊窗，采光极好。一年四季案台上都摆放着笔墨纸砚和各类报纸；案台前是一只老藤椅，并非如今市面上那种软塑料质地、却涂上藤条色泽的人工伪藤椅，而是用真的藤条编织而成，藤条晒出的秸秆味与屋里的纸墨味相互混合，那味道极好。这便是爷爷的书房。
书房外面有三四个大瓮，里面常年积累着雨水。一个瓮用来涮毛笔，其余的，则会装有哥哥抓到的青蛙、蝌蚪、鱼之类。与书房相垂直，是整整一大片的葡萄架。夏日里，蝉不知疲倦地嘶叫，爷爷坐在葡萄荫里，一边摇着扇子一边看报纸，调皮的哥哥和我会蹲在地上逗蛐蛐，茶壶里茶香氲氤，那是多么惬意的画面。
爷爷的一生就如一把老藤椅，朴实无华，却又悠然自得。
这种本真大概已经不能称之为一种精神，而该是一个境界了。
我们家的幸福生活
文/韩太存
我的父亲和母亲今年都是70岁，1949年出生，与中华人民共和国同龄。
记得小时候，我们家里穷得叮当响，一家五口人住在三间土坯房里。土坯房的墙上贴着一圈圈牛屎，房顶上铺着茅草，一到下雨天就漏。家具就几样，样样都简陋无比，粗糙不堪。一张方桌，四条长板凳，两张床，还有个八字柜，一个木头箱子，仅此而已。粮食也不够吃，一到青黄不接的时候，就不得不硬着头皮去向人家借。一年到头，只有逢年过节时才能见到肉。穿的衣服，都打着补丁……
后来，责任田承包到户，日子才慢慢好起来。我们家分到了五口人的田地。父母干劲十足，忙完田地里的活，回来又兴菜园，养牲口。一进腊月里，吃完腊八粥，就开始忙过年。做年粑粑、打糖、做豆腐、杀年猪、打年货。要做两担米的年粑粑，放在一口大缸里用井水养着，可以吃到来年的三月三。腊肉腌一小缸，能吃到第二年的端午节。还把裁缝请家里来做衣裳。双河街上那一对父子裁缝——老刘裁缝和小刘裁缝，挑着两台缝纫机来到我家，在堂屋里一做就是好几天。上世纪80年代中期，父母把我家那三间土坯房推倒了，在原来的地基上新盖了五间大房子，墙还是土坯，但房顶上铺的已经不是茅草了，而是灰瓦。家里宽敞多了，也亮堂多了，远道而来的客人，可以留下来多住几天再走了。父亲还砍了门前屋后几棵树，亲自动手，拉锯子，推刨子，边打边学，给家里添了好几样家具。
上世纪90年代初，村里有年轻人开始外出，南下深圳、广州等地打工挣钱，腰包渐渐鼓了起来。我的两个姐姐初中一毕业，也不愿上学了，跟随村里人去温州、宁波一带打工。过年回来，打扮得像个城里人，连说话腔调都变了，带回来的男朋友也是外地人。她俩在外打工几年，省吃俭用，用积攒的钱给家里盖起了一座小楼。二层的，上面有宝顶，有露台，前后有院子，有场地。我们在院子里种了许多花草，门前屋后栽了许多果树，看起来俨然就是一座乡村小别墅。父母还在院子里打了口压井，吃水用水都在里面，再不用去村里那口老井挑水了。又添置了组合家具，还买了电视机、自行车等。不仅如此，父亲还买了两头大牯牛，拴在院子里，喂养着。那时父母正壮年，能干得很，不光做着自家的田，还做别人家抛荒的田。父亲还帮别人家犁田，犁一亩田地收一定的钱。
我考上大学的时候，一家人可高兴了，父母连办了好几桌喜酒，请亲戚朋友们来喝。父亲还跑到老祖坟那里，给老祖宗们烧香磕头，告诉我的爷爷奶奶，还有老太太们：伢考上大学了，我们家也出大学生了！我大学毕业后，在一家医院当医生，老婆是护士。我们姐弟仨现在都在城里安家落户，有房有车。我的两个姐姐通过打拼，现在都是老板了。大姐在苏州开了家饭店，生意兴隆红火；小姐在宁波，开了家汽车修理厂，手下学徒有一二十人。她们俩不光事业做得好，还懂得培养教育孩子，我的两个外侄女都在国外深造，大姐家的在英国读研，小姐家的在澳大利亚读博。
这两年，父母的岁数大了，家里的田地都丢给村里的年轻人在种。他们俩往返在城乡之间，有时去我两个姐姐家，有时来我这里，有时回乡下老家。其实，他们更喜欢呆在乡下。父母说，现在农村条件也好了，不比城里差多少，住的都是楼房，家里电器一应俱全。生火做饭也不要砍柴担水，用的都是煤气和电，还有自来水。想吃什么就去买，家门口就有好几家超市。想到哪去也方便，村村通公路都修到了家门口，出门就有车。想找哪个说说话，就打个电话；想见见哪个，就开个视频聊聊天。做农活也不用使老牛挑担子了，都是机械化。生病了有医保，还领养老金。父母说，能生在这样一个好时代，过上了这么好的日子，我们现在真是享福呢！
正月，老家，老屋
文/冰儿蓝
正月十三，阳光很好。
随父母回到了阔别二十余年的老家。其实，老家并不远，离我们居住的小城只有20多里，在河东的县底镇县底村，离卧虎山大约5里路，我从小就生活在这里。
记忆里的生活实在美好。我们村是镇政府所在地，这里土地肥沃，农业发达，人口密集，街上照相馆、供销社、书店应有尽有，而且每三天就逢一次集。农闲时每年都有戏班子来大戏台唱戏，据说能祈雨，妈妈说就是灵，庄稼旱得不行时，只要戏班子一唱戏，准会下雨，很神奇；还有卖各种小吃的，卖牲口的，实在是热闹非凡。
每年春节期间，我们村都有各种社火表演：台阁、跑船、二鬼摔跤、敲锣鼓等，各村的表演都集中到我们这里了；大街上还会拴一根粗长的绳子，供年轻人荡秋千，记得当时，两个小伙子总是能把身子荡地跟地平行，惹得路人不断地拍手叫好。过年期间，每天晚上都有电影看，幕布也是挂在大街上，搬个小凳子去的早了能占个好地方，去的晚了也可以坐在幕背面看，只不过字和人都是反的，《归心似箭》就是在一个有雪的正月里看的，极冷但早已忘了，小时候是不怕冷的，只记得歌曲“雁南飞，雁南飞，雁过声声惹人醉……”。那时，我们村是方圆几十里村落的姑娘找对象的理想去处，我们则以生活在这里而自豪。最起码，上小学初中高中都可以在本村解决，免除了住校上灶之苦。
15岁上高中那年我离开了生我养我的村庄，后来妈妈也搬到了城里，从此我们便极少回老家了。但家乡的一草一木都镌刻着我的记忆，生命中从来都没有忘记过。
此趟陪父母回家有两个目的，一是看望本家的大婶，一是去看看我们家的老屋。年前村里说房子不在规划线上，动员拆掉重盖。
大婶住在儿子家。儿子的房子是新盖的，齐齐整整，大大的照壁，宽敞的院子，自己烧的锅炉，家里很暖和。自从前年大伯去世后，大婶的身体便大不如以前，她满面皱纹，大大的眼睛浑浊不堪，从中已看不到对生活的任何希冀。记得我小时候，大婶既能干又能说，双眸闪亮，农活家务从来就不甘人后。责任田打理得熨熨贴贴，还喂着几头大猪一群鸡，院子里苹果树枣树枝繁叶茂，西红柿一串串的，她喂猪时常常端着一碗高粱粥，红红的，自己边喝边腾出手来舀猪食，还一边和我们几个小孩逗着趣。大婶家书很多，《杨靖宇的故事》《呼延庆打擂》就是那时大婶借给我看的，小学三年级，我第一次接触到了书里奇妙的世界。
还没有和爸妈说几句话，眼前的大婶就已经泣不成声，她说老了觉得处处不如人了，今天活着还不知道明天在哪里，孩子们说什么就是什么自己再也不做主了，言语之间什么也没有，只有悲哀，深深的浓浓的，挥之不去。悄声安慰了大婶几句，陪她流了一会泪，我和父母告别大婶向我家老屋走去。
不知为什么，我觉得心跳过快，这么多年了，老屋，你还好么？不会有鲁迅先生笔下故乡那种苍凉的感觉吧？
近了，近了，朱红的大门映入眼帘，门楣上“凝祥聚瑞”几个大字闪入眼睛，这是我上初中时盖的，字是爸爸托一个专门搞美术的同学写下刻上去的，那时兴平顶房，妈妈便卯足了劲攒钱，硬是盖下了厨房和大门，很气派，当时在村里不敢说数一数二，但也赢得了许多人的艳羡。
夏天，我家院子小，我会和妈妈把麦子一桶一桶吊到平房顶上晒，一根粗粗的绳子，我在上，妈妈在下，用吃奶的劲儿也要把它们吊上去，平平地摊开，隔一会再摊一次，晚上如果天气好就把麦子攒成一堆用塑料苫起来，明天接着晒；如果天气不好，就要一桶桶再吊下来，这样的工作常常是我上学前或者下学后完成，常常汗流浃背也不能说半个不字。我知道，庄稼人辛苦一年的收成是不敢有半点糟蹋的，我和妈妈曾一粒粒捡回散落的小麦，龙口夺回来的食岂敢不敬畏？我家的平房立下过汗马功劳。
夏日吃午饭时，坐在大门洞下，凉风习习，很是惬意；秋天，妈妈会在大门下打豆子、掰玉米等，反正手里总有忙不完的活计，时不时与路人搭讪几句，满脸收获的喜悦。
现在的大门尽管依然威武，但比起别人家的新大门来，显然已经落后了许多，门框生锈了，房檐显低了，昔日的灼灼风采已经消失在了岁月的河里。
打开锁子，走进院子。多日不住人的缘故，满院狼藉，落叶柴禾尘土比比皆是，1958年盖的五间北房房门油漆脱落了，个别地方已经有些残破了。走近，轻轻抚摸墙壁、屋门、窗棱，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，这就是我20多年前离开时的家么？
不，那时的家，充满温情。院子里，曾祖母总是一袭白衫手拿蒲扇轻轻摇，曾祖父戴着老花镜手拿放大镜在读《参考消息》；墙壁虽旧但整洁，木门窗的格子漆得簇新，妈妈勤劳的双手常常都在扫擦抹，喂猪喂鸡，一刻都不闲。记得很清楚的是，我家院子是土地，通往厕所的砖路是妈妈一块块铺上去的，为的是下雨不泥不滑；猪圈里的粪是妈妈一锹锹出的，为的是猪健康好长；茅粪也是妈妈一勺勺掏出来的，为的是干净，更为了“庄稼一枝花”。
过年时，院内院外打扫得干干净净，崭新的麻纸贴上了，五彩的窗花贴上了，威武的门神贴上了，满院子飘散着爸爸煮肉煎鱼的香味，惹得我们姊妹几个口水直淌，那时的家，那时的院子，哪里有现在这般凄凉？
春天，那棵高高的桐树上，紫色的花儿散发着阵阵清香，确切地说，是满树紫色笼罩着枝桠，风吹过，落到树下的花儿我们会追着花儿玩放炮；高高的椿树刚发芽，爸爸就撇下几枝子来，妈妈做的葱拌香椿可是美味无比啊。七月十五一过，我和姐姐就奉命爬上了树，我家有棵很粗的核桃树，站在颤颤悠悠的枝条上，拿一根长长的棍子打核桃，“噼里啪啦”往下掉的核桃会冷不丁砸到捡核桃的妹妹头上，撇着嘴，想哭又没有哭，妹妹捡了满满一筐子核桃，忘记了疼；八月十五时，我们会在院里摆一张小桌，炒几个菜，摆上月饼苹果，拜月祭神；秋收了，满院子玉米黄橙橙，房檐下绑一根木头搭上去，粗壮的树绑上去，满院子黄亮黄亮的，煞是好看；窗台上，还有几个大冬瓜、大南瓜，还有几串红红的辣椒。下雪的时候，我们和在鲁迅的百草园一样，支个筛子捕个鸟，一群孩子嘻嘻哈哈，老爷爷在呵斥，我们在笑，满院子都是快乐。
有一年，家里攒了钱，准备盖房子了，爸爸买回了松木檩子松木椽，堆在院子里小山一般。我们姐妹就有了新任务：每天放学回家要去松木皮，妈妈还给我们具体分了工，哇，可是让我们过足了瘾。手打了泡，浑身疼痛，怎么有的树皮就那么结实呢，用镰用刀用斧都动不了，我们手脚并用，浑身使劲，一点点啃，一条条扒，终于把一院子木料整修地干干净净。院里没处放，我们又把椽一根根运上了坪（老房子顶部有木板搭成的空间，很大，能容纳许多东西，据说战争期间还能藏人）。我家的坪也是松木的，我上去过，记得当时上面有许多稀奇玩意呢，有许多我看不懂的麻纸书，有精致的白铁灯盏等，如今都已经下落不明了。
站在院子里，抬起头看着坪的小木门，已经很陈旧古老不合时宜了，昔日的笑声闹声也已经随着时光之水渐行渐远。
窗前的这棵花椒树，这么多年了，它非但没有长大长壮，反而比我们离开时更瘦弱了，现在是刺扎条条，没有一丝生机。当年妈妈常把花椒叶剁碎给我们和到面里炸油饼的，邻居家需要时也会随时来摘几片。我小时候得了“痄腮”，就是用这棵花椒树下的泥糊在脸边的，许多孩子都用过……如今，它老弱不堪，不知它还记不记得我们曾经的顽皮和脆弱？
推开门，正面墙上曾经贴满了我们的奖状。六一节、考试后、竞赛时、运动会，所有奖项的奖状都在这里贴着，这是老爷爷的骄傲，来了客人，他总要先炫耀她的重孙女有多好多好，我们也总是努力争取更多……如今被许多相框代替了，有我小学时、初中时的，有爸妈年轻时的，看着相片，许多记忆重新浮现在眼前……
大衣柜小衣柜还摆在那里，上面的花纹是一种特制的纸贴上去的，但依稀可见当年的漂亮，很养眼，据说大衣柜已经是古董了，妈妈卖掉了两个。最有趣的是小衣柜，两个一排镶嵌在我们炕上的墙里，只有两扇门露着。小时候，妈妈总把值钱的东西放到里面，然后一锁，钥匙藏起来，我们姐妹几个望之垂涎，仿佛那里是个集宝盆似的。有一年，北京的祖父寄回来一包奶糖，妈妈给我们姐妹一人发了一块后就锁了起来，从此再也不见踪影。姐妹几个不知是谁的主意，反正我们发现了新大陆，那就是，把妈妈锁着的小柜儿门使劲往出拉，就会出现一条斜着的三角缝儿，我们的小手正好可以伸进去，再往下一模，放糖的纸包就在那里，用手指戳破，每次就可以偷出两块糖来，姐妹几个美滋滋地享受着美味，暂时忘记了危险。后来，妈妈打开了小柜儿，发现了这件事，狠狠地揍了我们一顿，然后开始掉眼泪，没办法，那会儿生活清苦，谁家敢让孩子可着劲地吃糖啊？那可是为过年留的……
小柜儿还在，往事依稀，再过多少天，这一切就永远不在了！
下个月，还是下下个月？不知道，踯躅在这里，老家，老屋，承载了我童年多少记忆？统统装进相机，把它们带走吧，可是能装走的是实物，装不走的是美丽，炊烟袅袅，斜晖脉脉，那些逝去了的，何时能与我再重逢？
院子里，那一堵矮墙
文/月光雨荷
矮墙不矮，那时，它还有着洁白坚固的外表奶奶总喜欢在它肩上，放些萝卜，青菜，红薯有时也会放几只小麻雀，或者一两朵牵牛花引诱我跌倒奶奶出门干活时，总忘不了把我托付给矮墙于是，我和它便在一起捉迷藏，扯狗尾草，看蚂蚁搬家共同分享一块饼干，或者一根烤红薯，烤土豆当成长的波浪不断撞击墙体时，我发现，矮墙是真的矮下去了现在，我可以轻轻松松地跨过矮墙可奶奶却绊倒了，再也跨不过了奶奶走的那个夜晚，矮墙也一病不起破败的棉絮下，我看见矮墙紧紧地抓着奶奶的拐杖和梳子。
家园
文/韩勋
上个月，新发地疫情发生的前一个星期，北京的堂哥彦观决定回老家泾阳县看一看。彦观哥是大伯的大儿子，今年80岁，自上大学离开家乡60年，他寻思，如果今年再不回去，以后可能没有机会了。
所以这次探亲计划安排得很细致、周全，引起我的向往。反正退休在家也是闲着，借机跟他走一遭何乐不为？自从60年前奶奶去世，我很少回老家，回去也是匆匆忙忙。
这次回去，待了两天。第一天走访两个村四家亲戚。先去了杜家村姑妈两个儿子家，表哥四娃家别墅般的房子让我吃了一惊。房子两层，顶层好大一个平台，边沿正好比院子里柿子树低一两米，伸手便可摘一两个。四娃哥的女儿跟我说，如果你秋天来，院子里还有核桃树、苹果树，保你吃个够。
一个羡慕哪里够用？回到西韩村，走进堂哥景观家后院，又让我大开眼界。
原来的后院我知道，厕所、猪圈、柴房。如今不养猪，屋里有卫生间，腾空的院子便任由一个绿字铺张开来——竹子、桃树、李子树、石榴树，我数了数，共有七种绿树当家，老大自然是身材最高的桃树了。眯眼想着，如果时在初春，桃花开放，该是怎样一种恣意，怎样的一种喋喋不休。
见我拿手机拍照，景观哥拉我到大门口，说你来的时候没看清楚：这是两棵苹果树，才栽了四年，已经结了两年苹果了。果然，两棵绿树一边一棵，把他家门楼遮了个严严实实。
奶奶在世的时候，我们每年回一次西韩村，那时村落萧条，没马路，没绿树，人都很忙，地里的活儿好像永远干不完似的，没有精力美化、绿化村子和自家院落。
如今生活水平一变，环境跟着大变，不是变得像城市，而是变成了城市想够也够不着的心仪去处。
午饭就在景观哥家吃，佐酒的菜有8碟，地里摘的黄瓜，凉拌；西红柿，炒鸡蛋；辣子，炒肉片。还有外边买的卤猪蹄、腊牛肉、火腿肠。满满一桌子菜，一桌子的香气缭绕。
席间问起厨房燃料是啥，景观哥答电磁灶、电饼铛，厨房全部电气化了。
饭开两桌，吃着喝着，靠门那一桌突然欢呼起来。抬头望过去，客厅顶上有一个燕子窝，燕子妈妈给小燕子送午饭来了！
彦观哥在研究院工作，退休后酷爱摄影。见到燕子他自是喜出望外，支起三脚架，装上很大很沉的相机，打开连拍键。燕子却不配合他，麻利地收拾了餐桌，飞走了。
去泾阳，回西安，坐的都是堂哥、表哥儿子的车。如今几乎每个晚辈都开上小车了。不由得想起60年前，几次春节回西韩村，交通不便，坐的是小车。刚一下车，村里的小孩、老人便要围过来，看车，看城里来的人。我的两个姐姐衣裳光鲜，人又长得漂亮，引来多少惊叹和艳羡。
那时候便知道城是城，乡是乡，两个地方两个天地。也感叹爸爸当年去延安当了兵进了城，才换来农村人眼里的惊艳。
如今的艳羡、惊叹却出现在我的眼里。回一趟老家算是明白了，城里住房再大也只能叫家；有院落，有绿树，有燕子在耳边呢喃，有不打农药的瓜果蔬菜，才叫家园。
外婆和他的白猫
文/赵丰
小时，我常去外婆家，她养了只白色的母猫，皮毛柔滑，眼珠黄亮，外婆给它起了一个好听的名字：白咪。外婆在白猫的脖子上挂了一个黄色的小铃铛，用红色丝线拴着的，红黄相间，搭配在白色的猫身上，很好看，猫跑起来，小铃铛叮铃响。外婆给我买了一个小皮球，猫用爪子拨弄着皮球，看着它旋转，又伸出爪子把皮球推出好远，箭一般追过去抱在怀里。好多日子，它什么也不做，就和皮球玩，一边玩，一边发出叽里咕噜的快乐声。外婆看猫玩得高兴，也喜滋滋地跟在猫的身后，不过她缠着小脚，撵不上猫。
外婆那时少说也有六十岁了，忙完家里的话，她就和猫玩，一手往下捋着猫身上的毛发，甜蜜地叫着它：“白咪，我的白咪……”它晶亮的眼珠与外婆的目光衔接在一起。白猫有时晚上到街坊邻居家捉老鼠，深夜过后才回来。外婆睡不着，一次次地抬头朝正屋的门槛下望。在我的记忆里，正屋的门槛是从来没有安插过的，这就为猫的出入留下了通道。
在外婆的内心世界里，白猫是她的精神支撑，每当她在外面受了什么人的气，她就抱着猫和它说话，掏掏心窝里的怨气。看见外婆愁眉苦脸的样子，白猫就像个懂事的孩子依偎在她的怀里。猫和外婆仿佛有着某种心灵的沟通，外婆在诉说着，它就轻柔地“喵儿—喵儿—”地叫着，抚慰着外婆受伤的心。
睡在外婆的炕上，我半夜被尿憋醒，看见外婆和猫抱在一起的睡姿。猫蜷缩在外婆的怀里，外婆拥抱着猫，微笑着双眸拢合。外婆和猫睡觉时达到了一个契约：猫的一只爪被外婆握在手心，猫的尾巴环绕着外婆的胳膊，温情脉脉地缠绵着。
每当看见这样的画面，我幼小的心灵里，总是弥漫着一种温馨，唯有在外婆的怀里，它才拥有着高贵的睡态，安详地沉浸于无穷无尽的梦境之中。
后来，翻开十八世纪法国博物学家布封的《动物素描》，看到里面对猫的描写：“它们的睡眠是轻微的，它们不熟睡，却装出熟睡的样子。”猛然觉悟，那只白猫在外婆怀里安详的睡态，是伪装的。
冬日里的一天，外婆家的猫有病了，外婆让我去她家。
外婆家的院子，铺满阳光的地上躺着那只猫。光滑柔软的白毛沾满泥巴，曾经黄亮的眼珠儿黯然无神。我问外婆猫咋了，外婆说猫发情了，整天出去寻公猫。那天晚上，它站在墙头上叫春，勾引来村子的公猫们争相蹿上墙头，院子里一片淫荡之音。外公是个读书人，喜欢安静地躺在炕上看他那些线装书。平时，他就不喜欢外婆在家里养猫，听见猫叫就捂上耳朵，经常与外婆为了这只白猫发生争执。那天，他疯了似地操起铁锨满院子撵猫。第二天一起来，外公用条麻袋把白猫装起来吊在院子的苞谷架上。外婆不敢阻拦。外公手里拿根棍子，猫在麻袋里叫唤一声，他拿棍儿狠劲敲一下，直到猫在麻袋里没了声息他才住手。
“你外公呀，一辈子从来就没有那样嚣张过！他是中了邪了，都是那些书给害的！一看见他搬个凳儿出来，我就恶心想吐！头像拨浪鼓摇来晃去，哼哼唧唧的，像个妖精在叫唤！要不是那天你舅和你妗子回来，这猫就被你外公整死了！天啊，你想让猫死，一镢头不就砸死了，那样作践一只六畜！”
“趁着你外公出门转悠去了，我解开麻袋，可怜的猫就剩下一口气了。我的天啊，这是造了哪门子孽了。”外婆用袖子擦着眼泪。
外婆下了炕，走出正屋抱起院子地上的白猫继续诉说着：被外公折磨后，它站不起来了，拖着被打坏的腿在地上绕圈圈，给它喂食它不吃，却在食盆的四周用爪子乱扒。它的眼窝也好像也有了毛病，歪着头满屋子乱扑。一听见外公开门，它就撒尿。还落了个毛病，专爱朝茅房等脏地方钻。“你外公让我把猫埋了，我下不了手。你外公的犟脾气就犯了，不吃饭，整天不开门，要活活饿死呢。”
外婆让我看看外公是不是还在睡觉。我踮着脚走近厦房隔窗看去，外公用被子裹了全身，连脸也不露，一动不动地躺在被窝里。外婆说他已经两天不吃不喝了，硬是给死里饿呢。好好的一个人，咋就容不下一只猫？他是铁了心叫这猫死呢。猫不死，他就死！这猫，简直就成他的瘟神！他要是死了，你舅舅回来我咋样给他交代？
当外公以死的方式来与外婆抗争时，外婆选择了投降，这是她作为女人的软弱和无助。外婆悄声对我说：“婆实在没法子了，总不能眼睁睁看着你外公活活饿死呀。”她哽咽起来，一遍遍地抹着泪水，把怀里的白猫塞到我手里说：“你去替婆把猫埋了吧。婆不忍心，下不了手。”
白猫一条腿动了动，翻了翻眼皮，眼里涌出了一长串晶亮的泪水。猫哭了！我向外婆大喊了一声。
我的喊声刚落地，厦房里突然传出外公的一声咳嗽，把我和外婆都吓了一跳。院子的地上依旧铺着白花花的阳光，晃得我头晕眼花。外婆抱着猫，脸贴着它的脸哭着。
外婆的哭声很响，外公的屋里又响起了咳嗽声，一声比一声猛。
外婆彻底绝望了，也许她一生都没有在外公面前这样哭过。当她明白自己悲痛欲绝的哭泣无法换来丈夫的怜悯时，她的心就死了，让我把猫埋在婆能望见的那面坡上。说完，她用力推了我一把，进屋关了门。
我抱着猫刚走出院子，外婆拐着小脚从屋子追出来，手里举着那个用红色丝线拴着的小铃铛。到了跟前，她把小铃铛挂在猫的脖子上，抚摸着它的头顶说：“去吧，让这个铃铃儿在那边保佑你平安……”
说完，外婆扑通一声就跪在了地上。如此的情景，容不得我再犹豫了，于是，丢下外婆，朝着能看见外婆家柿子树的那面坡跑去。
到了土坡上，我把白猫扔进一个深坑里。落进坑里的那一刻，猫是仰面朝天的，目光里透露出的表情很古怪，是绝望？哀伤？还是对我的憎恨？抑或，是对外婆最后的留恋？我顾不上思考那些折磨头皮的复杂问题了，那不是一个少年的经验和智力能够解读的问题。那个时刻，最好的抉择，是用土尽快埋葬了它，让外公继续活下来，了断他和外婆之间的恩怨。
黄土覆盖在白猫的身上。开始，黄土还颤动着。渐渐的，随着土层的加厚，就什么动静也没有了。
白猫死后的第二天，雪花就被裹在风里在外婆家的院子里飘飞。外婆盘腿坐在门槛上望着纷乱的雪片发呆，精神一天比一天差，没出半年就拄上了拐棍，常常忘记了做饭，坐在正屋的门墩上愣神，愣上一阵，就挪动着小脚走出院门外，手搭在额头上，向着埋葬白猫的那面被雪片覆盖着的土坡望去，一遍遍地叨叨着：“我该死……真的该死……造孽啊造孽……”
与洁白的雪片相映照，外婆的头发一夜间白成一片。
外公终于如愿了，欢快得手舞足蹈。他敞开了厦房的门，顾不上院子里的冷风和雪片，捧着书，戴着眼镜，坐在小凳上摇头晃脑地朗读。读一阵，又回到厦房噼里啪啦拨弄他的算盘珠儿。
半年之后，瘦成一把骨头的外婆死了。弥留之际，她伸出手，让我牢牢抓着，浑浊的眼神忽然清亮起来。她说让舅舅把她下葬在活埋白猫的那面坡上。她用猫儿一样柔细的声音说：“让我来世陪着我的白咪吧。”
我常常惦念着，没有猫的日子里，外婆是怎样度过了她寂寞如冰的余生？外婆死后的几年里，我的梦里总是回响着外婆戚戚的声音：“白咪，我的白咪……”
人的一生有多少牵挂我不知道，可是某些牵挂是永远不会消逝的。有时在梦中，我会见到外婆怀里的那只猫：色泽纯白，质地柔软光滑，一对黄亮的眼珠儿炯炯有神。