山路文章
山路文章（精选20篇）
回乡
文/贺胜春
站在猫儿沟老朳顶，俯瞰这条走过二十多个春秋的弯曲小路，记忆的长河缓缓流淌开来。这种路坡度起伏不大，走起来很轻松的路叫碥子路，小时候肚子饿得走不动或肩挑背驮累得不行的时候，它曾是我们前进的动力，能走一段这样的好路，就如同过年时得到长辈的红包一样开心。
路叫石卡子，一条小溪从牛头山脚下顺着这石卡子蜿蜒而下，是我回家的必经之路。卡子里边是立起来的悬崖，外边是垂直的吊坎，最窄的两步路只有一只脚掌宽，想两只脚并齐站在这里都是一种奢望。小时候放牛，大人再三叮嘱：牛吃得太饱的时候，千万不要从这儿过，否则，会被挤下山崖。而我在上小学的时候，每天早晚至少要走一趟，冬天结冰的时候就要更加小心了，现在想想都后怕。
邻居是当年红极一时的生产队长，如今也已头发花白，和老伴住在这几里没人烟又不通公路的小山梁上，儿孙们一年到头也回不了两次，周边的杏树、木瓜树、麻梨子树镌刻着院落的苍凉，远不如往日的枝繁叶茂果盛。溜石坯——邻居的水井，被掩映在一片灌木和碎竹中，一到冬天就干涸了，不得不到更远的地方挑水。
陡峭的山路，裸露的树根，路边已经被霜雪浸蚀的野棉花，像记忆中温柔的手，抚摸我饱经沧桑的脸，这竹根，却隐隐撩起记忆深处的一丝恐惧。
近了，这栋住了二十三年的老屋和老屋后面的牛头山，已遥遥在望。院坝坎底下“之”字形的坡，可难为了哭着吵着跟着要到原始部落探险的小帅哥儿，这会儿可真要又哭又吵了。记得上高中时，母亲让我挑一担麦子，领着妹妹去县城换面粉面条过年吃，回来时顺便在县城的酒厂灌一壶杨桃酒，来回五十华里的山路，走得我们又渴又饿又累，稚嫩的双肩早已被扁担压得又红又肿，走到最陡峭处，基本五十米都要放下担子，坐在路边歇一口气，渴极累极的我们拧开杨桃酒解乏，走到这“之”字拐的时候，基本已经飘飘欲仙了，扁担两头的重物也随着飘移的身躯摇晃……现在想起来，女汉子的铮铮铁骨应该就是这样锤炼出来的。
一棵长在院坝坎子边的枣树，承载了我们多少期盼与快乐，密密麻麻的枣在坎边伸手可及，还有周围的板栗、山楂、柿子、沙果、梨子、李子、枇杷、桃子、木瓜等等。牛头山贺家的木瓜远近闻名，霜降过后，将木瓜摘下来，装在木缸里，奶奶得空便拿出一些，削皮、切片或切丝装入瓷坛，没有蜂蜜和白糖，买几包廉价的糖精，化成甜水倒进瓷坛，几天后，美味可口的腌木瓜即可食用了。春耕间歇，嚼几口酸甜可口的腌木瓜片，咂几口浓缩精华的木瓜汁儿，再喝一碗母亲做的苞谷米甜酒，心里那份舒服和满足，是我走出这大山后，再无缘体验的感觉。
左边的桦树林，像一片屏风护佑着这栋老屋，房后苍翠的金竹，门前每到八月就几里飘香的桂花，爷爷给乡邻治疗跌打损伤的节骨丹，还有那些因季节而凋零的成片成垄成簇的牡丹、芍药、月季、梦梅花……一闭眼，立即在意念中开放，依旧像当年那样鲜活艳丽，那样郁郁苍苍。
交通的不便，导致的不仅仅是物质生活的匮乏，爷爷奶奶之前的亲朋好友和母亲娘家的亲戚，也都因为山路崎岖遥远，一年难得到我家来做几次客，因此，每当有人从这条小路的拐弯处冒头时，一家人都伸长脖子，看着这人由远及近，不停地猜测这会是哪位贵亲光临？那份欣喜和热情，让我家的亲友们忘掉了长途跋涉的劳累。时不时都有山外的贵人来家做客，便又因此而获得一个富在深山有远亲的美名了。那时的我们，谁也没想到，多年以后会彻底告别这片风水宝地，从这条小路走出大山。
别了，这片曾经年复一年耕耘、播种、收获微薄庄稼的贫瘠土地；别了，我和兄妹们一起捉迷藏的岩屋洞；别了，这栋曾洒下我们汗水泪水和欢笑的老屋，还有火炉坑头起的吊罐……
三十里山路
文/李娢笑
那一年，我考上大学后，父亲在住院，妈妈在远方打工。到大学报到前夕我非常焦虑，因为从村里到镇上有三十多里的山路，并且还不通车。我的行李很多，衣服、被子、生活用品装了好几大包，我一个女孩子怎么能带那么多的东西走那么远的山路去镇上坐车呢。
家里没有别人能帮我，爷爷那时已经七十多岁了。那天早上，我背上背着一个大包，肩上挑着两个大袋子，摇摇晃晃地出了家门。这时，我发现爷爷扛着扁担来了。他没有说话，帮我把两个大袋子绑在扁担的两头，弓下腰颤悠悠地挑着往前走。
那天早上，山里的雾气很大，天上飘着毛毛细雨。山路两边长了很多齐腰高的野蒿草，人走过，草尖儿上的露水就抖落下来。爷爷的裤子都被打湿了，他挽起了裤子至小腿处，用毛巾擦一擦头上的汗水，气喘吁吁地埋头赶路。我跟在他身后，可以清楚地听到他沉重的喘息声，看到泥泞路上他的足迹。我们一路沉默着，累了就放下行李，摘一片阔叶扇扇风，捧一口山泉水喝下，歇息一会儿继续赶路。
年迈的爷爷挑着那么重的行李走了三十多里的山路送我上学。虽然他一句话都没有说，但是沉默的语言我都懂。
走云南之难
文/宁新路
一个爱花懂花的人，一定会迷恋三角梅的。芒市的三角梅开遍了街头，也开到了寻常人家院落。这里的梅树上开好几种花，红、黄、白、紫，尤其那红色与紫色更让人喜爱。每片花样的叶，像穿艳丽裙装的少女，在微风中翩翩起舞，且拥抱着一簇又一簇碧绿挺拔的相思竹，显得多情而浪漫，很容易使人驻足留恋。芒市人说，别走，住下来吧，芒市的夜晚更迷人。有这么美的三角梅与花、竹的地方，想那花入梦的美妙，何处寻找？而耿马的一位比花还多情的人，在那里等候，不赶到歌舞的晚餐不开席。
尽管有浓情的牵引，而我很想在芒市住上一夜。可车拉我们上了耿马的路。我不情愿走，尽管说仅有不到3小时的路程。这个迷恋与不情愿的感觉，随着车子越走越远，后悔之情越来越强烈。
出了芒市，车子拐了一个弯，驶入一条狭窄的道路。这是土石与柏油相融的山路。没想到车子从此拐进了一条羊肠山路。车轮子越走越慢，车轱辘越来越蹦，山路越走越狭窄，越走越弯曲。云南财政厅预算处陈玉柱的疑惑越来越大：不是说芒市到耿马是二级公路吗，二级公路哪是这般坑坑洼洼的？司机小伙说，一点没错，导航仪上“导”的就是这条路。我们的疑惑被司机用霸道的导航仪注释了。我们是第一次去耿马，既然是导航仪指引方向，不会误入歧途吧？谁也不知道。司机按照导航仪指引开车，导到哪儿拐，就往哪儿拐，谁会怀疑这条路，谁又会不相信导航仪呢！我想今晚不住在芒市那开满三角梅的酒店，一定会是一次后悔莫及的选择。
车子又拐入一条山间小道，它像盘在山间的一条蚯蚓，是弯与弯几乎连在一起的窄得像鸡肠子的道。这窄道的一边是高山巨石，一边是悬崖深渊。稍不留神，车子会撞上山石；稍有偏差，车轮会滑落山间。在山间看到好几辆大车小车惨不忍睹的样子，我的心提到了嗓子眼儿。车子就是不久前失足山间的，车子摔成了几片，有人在清理现场，人会怎么样？不得而知。想必也是九死一生吧。看到这惊心动魄的场面，感到今天的赶路，不祥也许会即刻发生，便双手把紧了前座的把柄，有种随时面对灾难的惊恐。车子奔跑两小时多了，应该有一小时会到耿马的，虽然惊惧，而想再忍几十分钟就会结束这可怕之行，又有了一分信心。耿马热心等候的朋友电话问，车走到哪里了？说到什么山了。对方质疑地问，怎么会到什么山呢，不应该走那山啊，莫不是你们想游山玩水？司机说，走得没错，导航仪上导的。对方说，你们绕远了。司机说，导航仪就导的这条路。但我已经晕车了，胃里开始翻江倒海。陈玉柱也晕车了，倒在了一边，不去理会什么。我也不去看那忽而就要撞在车上的怪石，也不理是否会掉进深渊，闭上眼睛忍耐，异常难受，把命交给司机，也交给这车的运气。我真想让车掉头，回芒市的酒店。那三角梅开得正艳，真让人温馨。
坐在这车上的六个人，除了我和陈玉柱先生很痛苦，有两个人很郁闷，但有两个人很兴奋。郁闷的是作家老衣和云南财政的小何，他们不知去向，而却能沉稳地把车座当床睡觉，睡得很香甜，且睡一会儿吃一会儿山竹。老衣几乎以不停地吃山竹来缓解紧张、难受、不满、郁闷。幸亏有一箱山竹，否则以老衣的狡猾，就地下车也是有可能发生的。他边以吃山竹安慰自己，边不停地指责周燕。周燕是临沧永德人，一路同行的云南财政作家，这次去耿马采风，是她诡秘的主意。因为去耿马，必然要路过永德的永康，永德是她现在生活的地方，永康是她老家所在的地方。她的私心，想让我们到她家乡采风。她们是边城小县，难得有京城来的人。她把昆明和北京的人，带到她们小县，是份荣耀；她是好心，是想让我们看看她家乡有多美。可这难走的路，这难以忍受的晕车，这提心吊胆的危险，使她的良苦用心的主意，随着痛苦的增加，成了强加给我们的痛苦。周燕遭到的指责，越发频繁了。在难受的时候，老衣甚至对我说，这是周燕的谋害。尽管这样，车里有两个人是兴奋的。一个是司机，一个是周燕。司机是一个武警即将退役的小伙，身体结实得像壮牛。
他也许开惯了这种九曲十八弯的山路，也许这种山路的难与险，对他是一种兴奋剂一样的刺激。他把优美的歌曲放得震天响，震得车里的空气也在跳动，他随着歌豪情歌唱，精神爽朗而以高度警觉的状态，操纵着方向盘，也毫不动摇地盯着导航仪的指示，在一个又一个岔路口，准确无误地把车开到如蚯蚓般细而弯弯绕的山道和村道上。他是个对山路感觉很好、且对自己开车技能十分自信的司机，他把这蚯蚓般险道上的驾车，当作一种才能的表演了，且表演得很精彩，这让他很兴奋。
另一个兴奋的人，当然是周燕。尽管周燕面对一个又一个晕车难受的朋友而心疼，也面对来自朋友们的出主意动机的质疑和埋怨，也面对这极其危险的山路，时而感到无地自容，但她吃了晕车药，精神抖擞得很，也时不时地露出快到她家乡的喜悦，或者是激动。所以，她和司机，一个在情绪激昂地唱着，一个在埋怨声中笑着，表现着不同的兴奋。我愤然地说，回芒市去那开三角梅的酒店！司机说，路已走过半，回不去了。车既摇摆又跳舞，感觉车也快散架了。
刚才走的是石子路，车轱辘像搓石子、炒豆子似的。尽管在这弯接弯的道上行走，而车开得飞快，车胎挤走的石子，打得树叶纷纷飞落。这路是导航指示的路吗？司机说没错。而证明“没错”的，是迎面或后面来的一辆辆车。不是国道，哪有这么多车？我们不再质疑了。车子上了一条道，是油路，可它是比石子路更有意思的路，车在路上弹跳，人在车里被扔来扔去，头顶到车的天花板上，胃肠里的东西，也被提上来扔下去。而且还不单纯是上下的弹跳，让人在弹跳中还有摇摆，像晃荡的瓶子，左右前后和上下跳摆。人成了摇摆跳动的物件，胃里的东西在上下翻腾。这路云南人叫“搓板路”，像洗衣服的搓板，车轮蹦极似的，上下弹跳。有人冲周燕喊，这是什么鬼路！周燕说，云南就是这样的路，我们都走了几十年了。我深深想念芒市朋友的热情挽留和三角梅的好客多情。
在这漫长而糟糕的路上，很容易想一些哲学问题。如果住在芒市那三角梅环拥的酒店，晚上漫步在芒市鲜花绿草中，那会是多么开心的事，也避免了受这番罪。
我不后悔去耿马，而后悔走这样的路。采风哪里都可以去，不一定非要去耿马，这个选择是错误的。这样痛苦的行走，犹如饿着肚子看戏，眼里全是茫然。北京堵车虽然苦恼，但也没有走云南这路痛苦；宁可遭受北京的堵车痛苦，也不愿受这花海里的摇晃。都市人享受了道路的平坦与繁华，享受不到这青山绿水与绿色的空气；山里人享受了青山绿水与绿色的空气，享受不到行走的平坦与繁华的热闹。
究竟是山里人幸福还是都市人快乐，应当是各有各的幸福，也各有各的局限吧。在摇摆难受之极时，脑子里产生了漫无边际的想法，甚至感到北京的堵车之苦也不算什么了。
车在山道和林间绕了快5个小时了，首先忍不住胃里翻腾的是陈玉柱，让急停车吐了个江河滔滔。他说，肠子快吐出来了。眼看太阳西沉，赶紧赶路。这摇摆与蹦极似的折磨，使我的头、我的胃、我的四肢难以忍受了，我强力忍耐，等待耿马的到来。可司机说，还有一半路要走。我感觉再要走下去，比死还可怕。看到我们这样，周燕像犯了大错的人，愧疚得不知怎么办好。而我们难受得已无力怨责她了。
周燕生活在边疆小城，住在别墅般的房子，上下班回家路程不出半小时，玩乐在小城方便自如，没有堵车，没有污染，满街熟人，悠闲怡然。她要去看北京，她从小城坐长途车一天半到昆明，再坐飞机到北京。她说，她的小城虽与昆明距离短但路途太长，昆明离北京虽然远而时间很短。她到过北京，她感到在昆明和北京出门是宽阔大道，开车虽拥堵却没有高低不平的山路。就凭出行平坦，她觉得还是北京和昆明好。她的感慨，也许同所有云南人一样，在渴望开阔与平坦。云南人喜爱山，享受山，却也让山遮拦了视野，让山拦住了去路，也让山阻挡着远行。云南什么也不缺，缺路，缺穿越千山万岭的路。
车子终于从“搓板”路拐到了一条水泥小道，当然是导航仪导的。正是村镇的集市时候，路上是挑、背、扛、提、推山货和百货用品的村民，路边的山货和百货杂物几乎摆到了路中央。遇到了云南东西最多、人最多、最热闹的镇。鸡狗猪也在路上大摇大摆地闲逛。车比人走得慢，我的头要爆炸，肠胃在翻滚，看到了旅馆，我用尽力气喊出话来，终于喊出“停下！”身边的玉柱听到了，让车停下。我说后面有旅馆，我要住在这里，不再走了！登记，开门，我顿时瘫软在了床上。睡在床上，还是天旋地转地晕眩，我大口喘气，冷汗淋漓。想，死也不再坐车了，休息过来回北京吧。睡了一个多小时，眩晕与恶心减轻了一些，就想再找大点的宾馆住下。可出了镇，又是土路和弯弯绕的山路，看不到城市，只得继续往前走了。
这杂乱而繁华的镇，是这一路除了永康镇外，经过的最大的镇了。在这大山里的小镇，昆明和北京有的商品，这里几乎都有，虽然很廉价，也许不那么货真。这摆满一条街的商品，应该体现了云南所有乡镇经济的活跃。正是因为有了这条蚯蚓般细长的路，才有了八方商品的云集。路，对于这样偏僻的山村人来说，就是梦想幸福的翅膀。这里的茶与山道，曾经连接着云南的茶马古道，这里的茶源源不断地走上茶马古道，运到了中国北方，运到了欧洲等迷恋这里的茶的地方。世界上喝过茶的人，大都喝过云南这山村的茶。云南的茶是神奇的，每个茶的山村都是连着世界的，云南人是了不起的。云南不仅有奇妙的茶，还有世界上最美的花、最美的树、最甜美的水果、最壮美的山和江河。云南给世界奉献了一个绚烂多彩的天然公园，云南人给我们北方人奉献了争奇斗艳的花卉和芒果、香蕉等美味的水果。云南的多民族还给人类奉献了动人心弦的歌舞和奇妙与独特的文化。没有云南大美的中国是失色的，没有云南大美的中国是孤独的，没有云南多民族的歌舞是寂寞的，没有云南多民族文化的精彩是缺乏想象力的。云南为中国和世界的贡献是巨大的。我突发奇想，所有喜欢这里茶和水果的人，应当以回报这天赐之物而捐钱，把这条路拓宽了；云南为中国和全世界提供了香美到极致的茶叶，所有爱云南的人，都应当为云南人投入，为云南人走上通畅的路而出份力。
出了村镇，又入“搓板”路。胃肠被折磨得再也忍受不住这摇和摆了，又回到了极其难受的状态。弯路漫漫，我要求停车，我不坐车要步行。朋友们也忍受不住这折磨，也跟我一道在山路上步行。车子缓缓跟在后面，或者开到前面一段又一段路地等候。步行好几公里，身体好受一些。终于又到小道上，车来车往，行走危险，继续坐车。这路忽上忽下，心一惊一吓的，眩晕与恶心又涌上来。车从一个长坡滑落到底谷，是一条碧绿漾漾的江。见到江我更想吐了，车到桥上我下车呕吐，我扶在桥栏上，头伸向大江呕吐。吐了个舒服痛快。周燕慌了，急忙过来要拍我的背，我仍在狠狠地怨她，让我们走这样的路，受这般罪。她这安抚小孩的把戏，我拒绝了。朋友幽默说，这是怒江，你在给怒江的鱼儿喂食呢。桥下怒江在翻滚，江涛让人惊，我回头狠狠地看了周燕一眼，狼狈地坐在桥上喘息。
已奔波6个多小时了，我实在不想上车了。还有多远？司机说，有3个多小时路程。这3小时路，一定会要了我的命，不走了！而耿马的热心朋友来电话说，到耿马至少得3小时山路，眼看天将黑，今晚住在永德的永康镇吧。这桥离永康镇1个多小时，他在永康等候。曙光就在前面，车子在落日里进入了苍茫山路，拧得像麻花一般的山路。
车又进了村道。仍然是拐来拐去的弯路，仍然是忽高忽低的窄道，仍然是上下弹跳和左右摇摆的“搓板”路。又饿又闹的肠胃，被蹂躏得刀绞般疼痛。
路边有了村庄，有灯火与炊烟，好像闻到了饭菜飘香，盼望车就地停下，或者车就地坏在这里，就可以住在这里了，跑得仍很欢的车，让我沮丧。而此时周燕忽然兴奋起来。她指着窗外的灯火灿烂的村庄说，那是她老家。全车人看那个村庄，村庄在山的苍穹里，灯火映亮了山上的树，高大而浓厚的树包围着村庄，村庄在夜幕里神秘而多情。车到了又一个村，起码有10里路了。周燕兴奋地说，这里有我的母校，我就是走这条道上小学，又上中学的。我一个人常常走夜路，每次都害怕有鬼和坏人。这路上的蚂蚁和石头也认得我，我也认得它们。她纯真的情愫，让我积聚了一路的怨气，顿时烟消云散。我对周燕和这山这村这地方，忽然有了感慨：多么偏远的边疆小村，周燕每天来回赶10多里山路上学读书，多苦！她说，我们家乡太美了，上海知青在这里落户的不少呢。她给我们讲上海知青爱上家乡姑娘的故事，最后不回上海而甘愿做永德人的自豪，她很自豪。她爽朗地笑着。
车还在绕弯，只是越来越慢了，入夜的山路行走更险。到永康还有1个多小时路程，饥肠辘辘与头晕目眩，几乎要折腾得我快昏过去了。周燕给我们接着讲上海知青艰辛的生活与浪漫的爱情故事，故事很精彩，有解饿与提神的奇效，我有了一点精神。看看表，快9点了。急切盼望到永康。快到了吗？周燕说，翻过这座山，就到了。
车又入忽高忽低的山路，穿过浓厚的夜色，把路边的山与树推远，终于翻过了山——永德县永康镇到了。我们拖着瘫软不堪的身体，勉强下车，耿马的朋友把我们扶下车来。这时，已经快10点了。
这一路，行走了9个多小时！那么加上明天到耿马的3个多小时路程，那就10多个小时的山路了。尽管歇息在了永康镇不错的宾馆，但我还在后悔应当住芒市，仍然想着那笑得爽朗的三角梅的留意。耿马的朋友说，芒市到耿马，最多4小时，你们走的是二十年前的老路。司机说，是按照导航仪走的，会有错吗？肯定走错了，是导航仪导到了老路上。司机感到难为情，给自己打圆场说，这也许是你们人生的一笔最大财富呢！这话，让我们哭笑不得。苦难就是苦难，苦难绝对不是人生的财富，适度的苦难也许会是感受与找到幸福之门的财富，而极度的苦难绝对是灾难。
这苦痛的长途颠簸，毫无疑问是极大的折磨，也毫无疑问不是人生的财富，但它让我们知道了，多年前云南人出门是多么费时、费车、耗人、受罪，甚至有多少人付出了生命代价。
好在这样的路已成过去，全滇已有四通八达的高速公路，而让人忧的是，这样的路还在用，车祸还在发生，人还在伤亡。不知云南人什么时候不再走这样的蚯蚓山路，那应当是云南出行之福的到来。
尽管有了高速路，车从昆明到边疆，也得走近20小时。周燕是感受长途车最为深刻的云南人之一。她去趟昆明，要在车上睡一个晚上，还得大半天，每次来回的折磨如同经受一场大病。她说，云南人的生命都浪费在路上了，云南人的钱都花在路上了，许多云南人的命丢在路上了。这话不虚。缺少铁路的云南，最佳的出行方式，就是飞机。难怪云南财政投入大量资金，支持高速公路天险通坦途，开辟空中通道，这使人多么喜悦呀。美丽的三角梅开遍云南山峦江河，云南是一片仙境般的地方。结束云南人远途的颠簸跋涉，那将使更多云南人真正活在人间天堂。
晨雾
文/符纯荣
鸡叫头遍时，爹推醒了我，递过一把昨晚被月光磨得锃亮的镰刀，说，赶在太阳落山之前将下塝那一湾麦子收割了。
此时，星星还在眨动惺忪的睡眼，月亮就像做梦的孩童，翻来覆去睡到天边。
晨雾渐起。大地如一个巨大工厂，源源不断地纺着这些看得见摸不着的细纱，逐渐围拢整个山村、整条河谷。
娘一声不吭，背上背篼独自走在前头，爹壮实的背影也将磨蹭的我一点点甩开。在浓浓的山雾中行走，我可以凭借一股辛辣的土烟味感受父亲的存在，就像黑暗中的持烛者，以微弱的光亮为后来者指明前进的方向。
一条陡峭的山道被浓雾淹没。尽管山路弯弯，但有爹娘在前面引路，我永远不会跌倒和迷惑。
躬身沉浸于劳动之中，我已不想赘述，爹扬洒的汗水和娘舒展的手臂，应该写下多少赞美的诗句。
不知何时，一湾麦子已被我们齐腰割倒。阳光洒遍生命中的每个角落：母爱一样细微，父爱一样深沉，生活一样真实得令人安心。
山路弯弯
文/王剑
我的老家在豫西山区。童年的记忆中，那是一个几乎与世隔绝的地方，很少有人出去，外面的人也很少进来。而能在小村和山外世界之间建立联系的，是一条弯弯的山路和隔段时间出现的邮递员。
邮递员是个小伙子，高高的个子，看上去很精神。他一个月来我们这里一次，把小村的信件、汇款和包裹，用一个绿色的帆布袋背过来，然后再把村里需要向外投递的信函带出去。那时候，在村民的眼里，收信是一种奢侈，一种荣耀。他们对信的渴盼，绝对不亚于对粮食对衣服的情感。仿佛信就是钱，立马可以给他们带来安宁和富裕。因此，每次邮递员只要在山脊上一现身，乡亲们总是放下手中的活计，孩子般地迎上去。
我常常看到这样的场景，邮递员随手把自行车一靠，坐在村子当中的一块长石板上，堂倌似的亮声吆喝：谁谁家有汇款，赶紧回家拿私章了；谁谁家有信件，什么什么地方寄来的；谁谁家有包裹，快让他家的人来取喽。这时候小孩子就成了欢叫的喜鹊，早把这些好消息传遍了小村。那些收到汇款、包裹或信件的村民，脸上堆着憨憨的笑，并不急于走开，他们要尽情享受别人的围观和羡慕。然而，在无数个这样的场景里，我永远只能是一个黯然的旁观者。因为从那幽深的绿色帆布包里，从来就没有蹦出过属于我们家的喜讯，哪怕是一句祝福的话语。我的父亲是一个老实巴交的农民，虽然种地有很高的天分，但就是没本事让自己拥有一个富裕的远方亲戚给我们寄信寄包裹。当时，我唯一的愿望就是好好学习，走出大山，多给父母写信，让他们充分享受那份快乐。
后来，我终于离开了小村，到了一所大城市念书。在异地求学的孤寂中，我想起了当初的承诺，于是写信在相当长一段时间内便成了我的一种生活主题。城市里种种新奇的感觉，大学校园的所见所闻，以及离家日久泛起的浅浅乡愁，都曾在我的信笺上活灵活现。父亲很少来信，最多只在汇款附言中写上“一切都好，勿念”等字样。然而有一次，我却突然收到了父亲的来信。在信中父亲兴奋地告诉我国家要建小浪底水库，计划中的一条公路将从小村通过。后来父亲陆续给我传来家乡发生变化的消息，譬如邮递车开到村里了，滞洪区人口开始搬迁了，穿村公路开修了，库区周围开始绿化了，村里人到库区打工了，等等，并展望性地说，这下好了，以后你在洛阳下了火车便可坐直达车回家了。
小浪底工程一直持续了近10年时间，这期间我大学毕业，到豫中南的一座小城参加工作，一切都变得行色匆匆起来，与家里的联系自然也少了，写信便没有了当初的从容和悠闲。这时，我却接到了父亲的电话，父亲说是在邻居三伯家打的，刚装的，顺便问问小孙子的情况。还说以后如不方便写信就打电话吧，反正现在的邮费也涨到一块二了。父亲的话很短，但有关家乡变化的信息还是深深感染了我。我知道，现在的小村已今非昔比，一根电线已经把它与外面的大千世界串在了一起。每次在电话里听着父母那熟悉的乡音，我总有天涯咫尺的感觉，仿佛我就在父母身边，想着想着，眼眶里便有一种潮湿的东西在涌动。
去年春节，哥哥回老家过年，几个姐姐也赶过去团聚。我因临时有事回不去，便倡议在手机视频中与家人见面。哥哥很快便调试好了摄像头，远隔关山的一家人，竟然在网上顺利会面了。清晰的界面和直观的视听效果，使父母高兴得合不拢嘴儿，直夸这玩意儿太神奇了。没想到快捷的手机网络，弥补了我一次家庭团聚的缺憾。
现在，村级公路已经修到了我家门前，自来水也流进了寻常农家，困扰乡民几代人的出行和吃水问题，得到根本性的解决。我家所在的那座黄鹿山，经过十几年的绿化，也成了一个远近闻名的休闲旅游区。成群的野鸡、野兔出没其间，多年不见的松鼠、黄鼠狼也回来了。有一年，省里的一个摩托车越野赛安排在我家附近的一条山路上举行。比赛那几天，十里八村的乡亲们穿着新衣服，像过年走亲戚一样，到现场看热闹。头脑灵活的人家，早早地备下家庭旅馆。地里的野菜捋几箩筐，找几个厨艺好的妇女擀几笸箩手工面，地地道道的农家饭就成了。一碗手工捞面十元钱，便宜又实惠。几辈子土里刨食的乡亲们，做梦也没想到有一天竟然不出家门，就把赚钱的生意给做了。
有一次，我给母亲打电话，问父亲在干吗，母亲说他到岭下的水库钓鱼去了。原来，小浪底水库蓄水后，黄河清清的水面悄悄上到了离我家不远的黄沙岗下。出门走不了几步，就到水库跟前了。
连绵的大山，清澈的库水，茂密的山林，悦耳的鸟音，清新的空气，幸福的欢笑，如此美丽富饶的村庄，每每想起，竟让我恍如在梦中一般。
山路
文/龙应台
五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看又是好久不见，她瘦了还是胖了？第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的歌而来的，是为了另一件事。然后音乐静下，她开口清唱：是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的事，是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的人生，是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新许诺；哪一首歌，是在为自己做永恒的准备？
我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸难以开口道再见就让一切走远
这不是件容易的事我们却都没有哭泣让它淡淡的来让它好好的去
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七日的晚上，前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
山路弯弯
文/周依春
一条弯弯的山路连接着我的老家和县城，也连通了外面五彩缤纷的世界。
那条弯弯的山路是我们去县城的最捷径，在过去交通不发达的年代，也是乡亲们常常选择进城的最佳线路：翻过一座800米的高山，走过一段5公里长的坦途，然后沿斜坡下行500米，再顺着一条蜿蜒曲折的山梁前行20多公里，便到达了县城。一路上，翻三山五岭，过四乡八村，睹茅屋草舍，看缕缕炊烟，闻鸡鸣犬吠，赏四季风景。
那条弯弯的山路，留下了我儿时的记忆，童年的脚印，少年的梦想，行走的故事。
记得还是我七八岁的时候，爷爷带着我去给幺姑“送月米”（川东北一带的习俗，又称“打三朝”，就是谁家添丁进口之后，娘家人都要送些大米和鸡蛋去，以示庆贺）。幺幺家住在县城附近的塔子山，那时没有公路没有车坐，也是我第一次出远门走那条弯弯曲曲的山路，走到哪里，爷爷就给我介绍到哪里，这里是古楼坝、凤头山，这里是四个田，这里是粘毛山……以及这些地方过去发生的奇闻轶事。比如“四个田”地处十字路口，森林茂密，阴翳蔽日，古时候是强盗出没的地方，那里常常有被盗、被抢，甚至被强奸的事发生。一个人路过那里，总是提心吊胆，就更不敢走夜路了。
足足50里的山路，小小年纪的我，从来没有走过那么远，走着走着，实在走不动了，我调皮、撒娇、掉眼泪，甚至索性停下来不走了。爷爷总是变着法子哄我：快到了！快到了！路过县城边，爷爷还去商店里给我买来糖果哄我开心，给我增添信心和力量。我只好一直坚持着往前走，天亮出发，一直到午后2点才到幺姑的家。好在我最终还是坚持了下来，不然真会落得个“行百里半九十”的遗憾。
几年之后，望子成龙的父亲将我送到县城关中学读初中，那条路就成了我求学的路。冬去春来，寒来暑往，每个周末都要在那条路上来回奔波。每次出门前，曾祖母总是催促着“快快走”。简简单单的三个字，却对我寄托着“走出大山，到更广阔的天地去”的殷切期望。年幼廋小的我，一路上像风一样奔跑，有时候3个多小时就到了学校。
然而，长期奔波在那条崎岖的山路上并不是那么一帆风顺的，意外总是不期而至。那是一个周五的下午，老师放学很晚，我归心似箭，刚走了1个小时，天色就暗淡了下来，我仍坚持继续摸黑往回走。冬天的夜一片漆黑，伸手不见五指，实在看不见也走不动了，我便来到路边的一户人家。主人借着微弱的煤油灯光看清楚我是一个学生，心痛地说：“孩子，这么黑的天就不走了，明天再回家吧！”听到主人这句话，我的眼泪“刷”地流了出来。在那个缺吃少穿的年代，晚上好心的主人还匀出饭来给我吃，腾出床铺让我睡，主人的恩情我一辈子都忘不了。
又一个星期天下午，刚离开家的时候都是艳阳高照，行程还不到一半，天空突然乌云密布，暴雨滂沱，把我淋得像个落汤鸡。我赶紧跑到附近人家的屋檐下躲雨。素不相识的老乡见我衣服淋湿了，怕我感冒了，赶紧找来衣服让我换上，并给我准备了一个斗笠，为了不耽误晚自习，叫我早点上路。
我常常被狗追咬。有一次，几条狗一哄而上，把我团团围住，顿时把我吓哭了，幸好附近的乡亲赶来把狗给我撵开了。在那条弯弯的山路上，朴实的乡亲给了我太多太多的感动！
我中学毕业后，通过招考进入了农信社，终于如愿以偿，走出了大山，有了为老百姓服务的机会和平台。随着国家公路“村村通”工程的实施，公路修到了我老家的山脚下，每次回家就可以以车代步了。从那时起，我再就也没有走过那条弯弯的山路了，但是行走在那条弯弯山路上的经历，永远融入了我的血脉中，刻进了我的记忆里，成为了我人生永远不能割舍的一部分。往事历历在目，至今仍催我奋进，促我自新。
如今，那条弯弯山路早已被水泥公路所取代，公路实现了“户户通”，勤劳的百姓打开了山门，敞开了心门，开窍了脑门：有的建起了粉墙黛瓦的小洋楼，有的入住了整齐划一的聚居点，致富产业比比皆是……曾经的弯弯山路变成了人们的修心路、通天路、幸福路！
山路
文/曹藜
平坝的人说，“我们走步路都比大山里的人要省力些”，所以我为自己生活在平坝而暗自庆幸。
其实我住的地方并不算平坝，是典型高低不平的丘陵。可在我们眼里，离我们不远但也不近，海拔1000多米绵延起伏的白杨山，也算是高大、雄峻、巍峨。所以我们把白杨山上居住的人称为山上的人，而他们把我们称为坝子里的人。山里姑娘找婆家，坝里男孩就多了一个优越条件，而山上的小伙子很难找到坝子里的老婆。我妈就很幸运，嫁到了坝子里，却苦了我们去外婆家，至今，小时侯去外婆家的艰辛经历还刻骨铭心。
小时候，外婆的好和那些我们家没有的吃食，其实对我们几姊妹是有诱惑力的。因为山上地广人稀，勤奋的山民种地多，每年收获的各类粮食比我们坝子里多，还有许多诱人的果树，所以外婆家的吃食总比我家丰富。我们一年到头去外婆家的次数是有限的，所以一旦去了，外婆会倾尽所有，把好吃的全翻出来招待我们，尽管如此我们每次去还是有很大的畏难情绪。
去外婆家，要走一个小时的土公路后开始爬坡，长长的一段缓坡，已经够我们喘气的了。从罗昌湾坡度开始增大，有些地段的路很窄，向上望，看不到山顶，向下是万丈悬崖。我和弟妹都走得胆战心惊，吓得直叫唤，妈妈叫我们别看下面，眼睛盯着路的前方，就不会害怕。拉着妈妈的手，照妈妈说的做，果然心平缓了些。持续的陡坡路，凹凸不平的路面，让我们走得实在是艰难，走一段就想歇一阵。为了赶时间，爸妈连哄带骗，省去了不少歇脚的时间。尽管如此，走到外婆家，也足足用了4个多小时。
进入山林，松林里见不到一户人家，路上见不到一个行人，整个树林浓荫蔽天，显得很幽深寂静。通往山林深处的小路幽长望不到头，偶尔传来一声鸟鸣，或者窜出一只野兔，也会吓得我们尖叫。松林里的幽静使我们毛骨悚然，让出门都能见到人的我们，还真有些紧张，那些冷不防就刺伤你的荆棘，也让人生厌。
后来，我们便不太愿意去了，但年节时，不去给外婆拜年，是有些说不过去的，爸妈只得软硬兼施，最后拿出几块钱作为脚步费，我们才勉强前往。我亲眼见生活在白杨山上的舅舅、舅妈，从天微微亮就出门去地里干活，要天黑尽了才能回家，还要准备上中午在地里吃的饭食。因为山高路远、爬坡蹚沟来去就要花费好多时间，为了农活的进度，时常是上山就是一整天。要上街赶集，挑着沉重的担子，打着火把出门，再换回一挑，披着星月回家，是常有的经历。有言道：山性使人塞。可谁曾知道，能够通达山外，是多少辈山里人的渴盼。那蜿蜒曲折起伏跌宕的山路，蛰伏了舅舅及山里人的童年甚至一生。而扁担承担了连接山里山外的重任，沉重的扁担、陡峭的山路，让他们走得颤颤巍巍，满身疲惫……
多年后的春节，回到老家，再次去看望舅舅，心里一想到那又远又陡的山路，不免忐忑。舅舅电话里告诉我们，可以将车开到家门口，虽然怀疑，还是宽心不少。
车驶过白杨乡政府，进入坡路，我们两眼紧盯前方，心中在打着鼓，全部心思都放在曾经凹凸崎岖的小路上，不错，光滑的路面一路畅通，S路虽然多了些弯道，但总算一路向白杨山延伸。
一路沿山盘旋而上，阳光透过树梢洒满水泥路，路与天相连。
树林在安静中透着明亮，泛白的公路温柔地在树林中蜿蜒，偶尔传来几声欢快的鸟鸣。路边的丛林中，那些草，还有花在和风中摇曳，在阳光中恣意地绿着。明亮的路不再让人生怕，雾霭飘过，如舞女的长袖让我心旷神怡。我急叫停车，走出车门，融入绿意盎然的青色中。眺望着山下起伏的小丘，葱绿的田园，还有那变了样的房舍，全都成了幸福的模样。回望飘带似的水泥路绕山而下，连接山上山下，中国梦就随着这飘带飘进了大山深处。曾经，趴在地上那幽静小道上的泥泞脚印，总也看不到尽头；现在，灰白的水泥倾泻在小路上，覆盖了泥泞的脚印，抚平了乡间的小路，也覆盖了看不到的尽头。
到了舅舅家，发现曾有七八家人的小村子，就剩舅舅一家人，其他人都搬到坝子里去了，或者在大城市买了房。我好奇地问舅舅：“这里就剩下你们一家人也给你们把路修到家？”舅舅自豪地说：“是啊！我们下面还有几家人，主路是通往那几家的，这段路就是专为我家修的。”舅舅看着那段通往他家的支路，感叹道：“也只有现在的国家、现在的社会，我们才会享有这种待遇。现在上街我们也可以坐车了，东西也不再用肩挑了，我这辈子知足了。”
听说，政府正拟建“白杨坪森林康养基地”，沉寂多年的白杨山越来越具有魅力。相信这里的树会更多，山会更青，路会更宽。
归途拾忆
文/雅庄
一直有个愿望：重走一回老家的山路。因为，这条山路已有三十多年没走过了，更因为，这条山路也多次出现在梦中。
前天是我的生日，与堂姐同一天。想起她做的蒜面条很好吃，于是跟堂姐通了电话，说回去过生日，她很高兴。遂决定提前一个小时回去，走一回魂牵梦绕的山路。
开车到马洼村后地，我步行向西下了马洼沟。沟的高低落差有两三百米，下山小路的两旁是曾经种过红薯、棉花、玉米、小麦的梯田，现已退耕还林。这条路虽崎岖不平，但还能通小四轮。过去从牙庄到马洼，我们并不走这条路。“走路不用问，小路走着近。”当时，走的是北面一里多地、东窑沟正对面的陡坡，那是类似十八盘的羊肠小道。
下到沟底，便是马洼沟，沟的走向是由西南向东北，到牙庄水沟后，再向正北便可达黄河。沟底原来较为平坦，现在还有一块刚用小四轮犁过的地，种了小麦。再往下走也有我们的三四亩地，这块地现在已被山洪冲成的狭长沟壑分隔成两半。只是这些地早已撂荒，荒草都有半人多高了。
沿着沟底向下蹒跚前行，走到一处长满高大杨树林的地方，经过一番前后比对，认定这就是我家门前的东窑沟。
从东窑沟沟口向西爬过几个梯田，就可到我的老家院落。
这里杨树参天，说明是块好地。进沟上到第二块地，能看到山洪冲出的深坑，大雨过后，这里便是我们赤裸凫水（游泳）的所在，即便脚被乱石扎破也乐此不疲。水坑上方半山腰处，原是个起石场，父亲曾在此用炸药起石，然后我们兄妹几人，用牛拉车，把大块石头拉回新宅砌根脚（墙基）。
再上到第三块地，此地肥实，长庄稼。忘不了的，是我们钻进玉米地吃哑巴秆，很甜。这里有大半块地是我家的责任田，参加工作多年后我还在这里收过玉米，而现在也已种满了树。
往上的第四块地，桐树稀稀疏疏。记得上育红班时，五六岁，跟随老师在这拾过麦穗，当时感觉女老师举手投足皆美。再往上是窄长地块，一排桐树粗壮。这可能是我初中晃打树叶，然后拢回去沤粪挣工分的树，有四十年树龄了吧。
桐树之上的地被路分隔成南北两块。北面山崖下是我家的地。这块地的上面，我们叫它“大块地”，有二三十亩的样子，很平实，也很肥沃。这块地正中原有一棵高大柿子树，秋天，我们会爬到树上，摘吃熟透的柿子，红红的，软软的，甜甜的。
现在，庄稼大都没人种了，柿树也早刨了，地上的路也无踪迹了。
这棵柿树的正北上方十几米处是个突出崖头，崖边原来也有棵柿树，崖头也因此叫柿树嘴。从柿树嘴向北再走二三十步，就是我们的老宅，老宅有几十孔窑洞，三四间大瓦房，两个水囤子，七个红薯窖，四五十口人，可能有着上百年人丁兴旺、鸡鸣狗吠的壮观景象。
从老家院落南对面的山坡顺着羊肠小道爬上山顶，再回望下去，沟底树木郁郁葱葱，塞满了沟底，向对面山坡望去，老院落被填平后种上了核桃树，叶子也落光了，向坡顶望去，有好几处没有门窗的窑洞张着嘴瞪着眼似向这边回望。山顶还有座二层小楼，蛮新的，不知道有没有人家居住。
到堂姐家刚好十二点多。鸡蛋炒好，红薯叶焯好，蒜汁也捣好。堂姐喊：快洗洗手，手擀面下锅啦！
吃了长寿面，就又大了一岁。不管以后有没有机会重走邙岭的那条老路，故乡，永远都是我忘不了的地方。
回望那条山路
文/周梦子
每次回乡，坐在汽车上总会回望家乡那条熟悉的山路。
那条山路永远刻在我的记忆深处。家乡通车时间不到十年，那条通往家乡的水泥公路近年才修好。通车之前，那条山路是乡里人通往外面世界的唯一通道。小时候听父亲说，我的祖辈去广东潮洲一带挑盐，途中来回要花近一个月的时间，历尽千辛万苦，回到这条山路才有一种家的感觉。在我的记忆里，那条山路曾经是一条黄金通道，村民们走亲戚、赶集市、到外面求学……都必须经过这里。山路全都是整块整块青石板铺成的，由于年代久远，走的人多了，石板表面光洁如镜。夏天的早晨，光着脚走在石板路上，感觉全身透凉。中午时分，我们年轻人不敢光着脚走在石板路上，因为石板经过太阳的暴晒，温度太高，只有那些老农才能光着脚走，他们的脚底有一层厚厚的老茧。对我来说，大雨天走在这条路上最有趣，更有诗情画意。雨水从山顶顺着路面一直流到山脚，这时如果从山脚一直往山顶走，那种感觉特别惬意：路面被水冲洗得干干净净，可以听哗哗的流水声，可以看大大小小的瀑布，可以享受那清澈的水从脚下流过的快感，如碰到雨过天睛，还可以聆听各种各样的鸟鸣……
山路全长约20多公里，究竟有多少级石板，我们从没有数过，山路中间修建三个凉亭，凉亭间相距2公里路程，凉亭建在半山腰上，内有几张石凳，供人们避雨或中途休息。夏天，烈日炎炎，村民们挑着重担，每到凉亭，总要休息一会，享受这里的习习凉风。所以凉亭特别热闹，十里八乡的人，熟悉的、不熟悉的，在凉亭碰上面总会闲聊几句。小时候，跟着村里的兄弟姐妹们到离家很远的地方去砍柴，来回总要经过这条路，去的时候感觉特别轻松，回家时挑着沉重的柴禾，从山脚走到山顶，一步一个台阶，那个中滋味不堪回首。只要不是农忙时节，父母总会到途中来接应。所以，每次走到半山亭，我总会停下来多休息一会，渴盼远方出现父母那熟悉的身影。这时候，他们总会送些点心来给我们充饥，还会给我们减轻肩上的负担，然后可以轻轻松松走在这条路上。有时，父母亲没时间，我们只好硬着头皮一步一步艰难地往回赶。随着年龄的增长，后来到离家较远的镇里上中学，我们再也不要到很远的地方去砍柴，也不要受这份苦。周末回家，背着书包走在这条路上，感觉特别舒适。自从高中毕业、到城里读书、直至参加工作，其间回家的次数逐渐减少，也很少走这条路，慢慢地对这条山路变得陌生起来。
如今，家乡已通车，村民们的生活也发生了翻天覆地的变化，绝大多数人不再靠烧柴火做饭，很少有人到远方砍柴，也没有几个人再走这条山路。路的两旁已长满杂草、曾经热闹的凉亭也破败不堪。有时候想，如果有机会，与儿时的玩伴一起从走这条山路，也许会有另外一种感觉吧。
洒满月色的山路
文/邓涛
一个人的记忆里始终都有最柔软的部分，也有最坚硬的地方，对我而言，它们始终都在一起，前者是漫山遍野的皎洁月色，后者就是那弯弯曲曲的山路。
我是山里的孩子，山路刻录我成长的脚印。我的骨骼是石，我的肌肉是土，泪和血液是淌着的水流。
每次回到山里，仿佛都在走一条追溯往事的路程。
我居住过的落后、贫穷的山村，如今已是人们向往的风景区，原来人迹罕至的林场已是游人如织的森林公园。零星的屋舍散落在山脉腹地，那条月光照耀下的山路已拓展成如蟒缠峦的柏油路。我想起著名诗人傅天琳写的《山路上》：让道旁的梧桐，为你/张开生命的伞/花香和鸟啼/重新装满童年的记忆/而荆棘掩着的小道/偏偏生长着/歪歪扭扭的文字……
诗不是人类的发明，而是上天的赐予，我必须耐心地等，等西边的红霞回家，只有它不在时，上天才会赐来月色。我最早的诗句是山的植物们喂养出来的，笋、毛栗、红薯填着我饥饿的胃，然后等月光来，它穿过茫茫的雾，激活一个孩子向往美丽的内心。
这片山属于江南丘陵，村庄藏在山峦之间的缝里，隐蔽而神秘，屋子、路都很老，被岁月磨砺得破烂不堪，但每天来的月光都很新鲜。夏日里，山民们聚在一起，借着温馨而清香的月色畅谈家事以及天下有趣的事，在浓浓的土话里，蝉和流水在旁边一直插话打诨。
唯有一条窄窄的山路是村庄的进出口，向外跟着山路的崎岖翻过三个山头是镇上，向内山路会把我们带回更深的去处。
村庄里最让大伙兴奋是去公社看露天电影或采茶戏，山里人的晚饭大约在八点钟左右，原因很简单，男人们农忙下田农闲采石，都是体力活，所以他们的正餐是早饭，蓝边碗二碗，午餐时间是下午两点，体力消耗大，饭量也不小，晚上则是稀饭或杂粮。
公社的通知下来，晚上有电影或戏的话，山民们要么提早扒拉扒拉打发肚皮，要么自带食物边看边吃。
去公社要花上四十来分钟，路上时时传来豺狼的吼叫，那时山里有大量的蝮蛇，甚至有豹子野猪的踪迹，山里人大都拎着电筒结伴而行，遇上豺狼就用电筒齐刷刷照着它。
我年龄小，跟不上大人们匆匆的脚步，常会拉上一段距离，但丝毫不害怕，因为月色扫去了我的恐惧。
洒满月色的山路至今都弯延在我的怀念中，宁静的乳色光辉体贴而多情，山里人简洁、单纯的生活中，它是不可遗缺的，它在，我们就踏实，是大家最可靠的伴。
秋天的月色，像水一样清凉、透彻。
在这迷人的夜里，堂姐姐决意领着我前往最高的那个山顶，尽管没有路，我们还是气喘吁吁地爬了上去，群山被月色衬托得更加磅礴浩荡，山静得让人心慌。
我们试图看到山外，其实除了山还是山，有一片茂盛的竹林让姐弟俩心生沉重，那掩藏着几座没有碑的坟茔，里面躺着的是我们的先人，他们活着的时候，在山路上来来回回地走，守着似乎和月色一样，却不知到底那里是边际的群山。
山里下雨了，月光不知藏到哪儿去了。失去月色的山村，像失去了依靠。到了下半夜，我的纱帐突然明晃晃的，似梦似醒地坐起，月正在窗格处瞪着呢。
月色并没抛弃村庄，是它赶走了雨，又重新回到我们身边。
我奔向村外，伫立在山路口，深深地呼吸着大好的月色，爽爽的，香香的。
人到中年，看到熟悉又陌生的景物，那些远远的往事从山路上急促地赶赴到眼前。
表伯在山包下喊我吃晚饭，他和大妈听说我会来，一大早就到林子里采野菜，而今野菜是上等的待客之物，景区里的馆子铺家家以正宗的野菜自居，现在想起来当年的猪真幸福，野菜曾经的用途是喂料，有时家里来了客人，为丰富桌上的菜肴，园子的菜给客人吃，苦涩的野菜对付自己的肠胃，重要节日里请来的客人才要杀鸡、买猪肉了。
我不需要杀鸡和猪肉，只要野菜，这是月色喂养出来的野菜，它有山的气息，月的清香。喏，表伯的那一嗓子还真是把我久等的月色喊出来了。
山坳盛满月色，溢出来的是一种静谧的情绪，沿着铺就月色的山路，绕进山的深处，那是我居住过的村庄，月色正洗去它曾经代表着的落后和贫穷。
狗儿们摇尾欢吠，是迎我么？还是那朗朗的月色。
走进你的画面
文/詹苗
仿佛早在一千年以前我们就已约定，那个美丽的午后我会来看你。
仿佛我的心愿早已化成了一阵风，无数次轻飘飘的围绕在你的身边。
时间定格在2015年4月18日午后。那一天是多云，偶有阳光。原本打算先回到磨刀门边防派出所，因天气晴好而改变行程提前来看你。从坦洲上高速，沿着西部沿海高速一路风驰电挚，涡轮增压发动机十分给力，公里表多次显示时速已超过140。
下了高速，进入了斗门区黄杨大道。转眼间，“金台寺”这几个大字已浮现在眼前。到了到了，珠海金台寺到了。仰慕多年的佛教名寺金台寺，我终于来了。
很早就听过关于金台寺的传说，只是一直未能前来敬仰、进香。当时，我们辖区距离这里才20多公里，因交谈不便未能前往。去年，当上证综指在2300点的时候，曾说过上证超过2700点就来金台寺，但去年终究未能成行。而今天，我终于来了，怀着无比兴奋、激动的心情来到了仰慕多年的金台寺。
泊好车，在榕树下稍息片刻。一路风驰电挚，马不停蹄，竟丝毫感觉不到疲倦。
此时，正是响午，淡淡的阳光照射在榕树上，映下了一地婆娑的树影。凭栏远眺，宽阔、碧绿的湖面一直延伸到遥远的山边，微风轻拂，泛起了阵阵涟漪。群山环抱，绿树掩映，湖水荡漾，多么静美、清灵的画面啊。
缓步前行，轻轻走过一座古桥。桥下流荡着清澈的湖水，我侧耳倾听，那似近非近的水声仿如古典音乐般轻轻敲打着节拍，缓慢传来。桥面上，也有与我一样从远方而来的游人，以山湖一色为背景，留下了美丽的倩影。
继续前行，顺着林荫小道拾级而上。山路两旁，满是茂密的树林，如此清新的空气，沁人心脾，精神振奋。那逐级往上的石阶，放眼望去，陡峭如云，而当真正往上爬时，一步一个脚印，却并不感觉特别沉重。身旁的巨石，脚下的落叶，感觉这画面有点熟悉，好像在哪里见过。哦，想起来了，那是杨钰莹那首《落花》MTV中的纯美画面。有风吹过，竟把几片落叶轻轻卷起吹向山下。如此感人的景象，如临仙景。
有缘来看山，山也动情呀。
进了三落香。在寺中，一个僧人告诉我，在金台寺许愿特别灵验的，有什么心愿都可以祈求哦。我双手合十，面向菩萨，许下了一个愿望------。
下山时，我们不走来时的路，选择了另一条较为平坦的水泥山路。山路两旁的树木，挂满了红红的灯笼，充满了喜庆氛围。
告别了金台寺，一路上还在回想山上的美丽仙景。
樱桃红了
文/高福全
这个季节，家乡的樱桃应该熟了，红红火火如玛瑙一般点缀在大渡河谷，然而这一切对于我这个远在异乡军营的游子来说，却只能在梦中遥想了。
想起樱桃，我就想起了自己的母亲，是母亲肩挑背扛卖樱桃、省吃俭用将我拉扯大，将我送进大学，让我步入军营，过上了衣食无忧的生活。去年休假回家，正值樱桃红熟的季节，看到我回来，母亲很高兴，忙里忙外给我弄好吃的。
我工作三年没有回过家，那次回家我发现母亲似乎突然就变老了，母亲的头发白了，母亲的唠叨多了，然而这一切对于我这个身在部队难尽孝道的游子来说，既感到亲切又感到心酸。母亲说，你是最喜欢吃樱桃的，以前放学回家就像猴子一样爬到树上吃饱了才下树。母亲边说边拿起竹篓准备去给我摘樱桃。我劝阻母亲说，您年岁大了，身子不利索，还是让我自己去摘吧。母亲那天很开心，她说你难得回来一次，好好休息一下，我去给你摘最好吃的那棵。母亲还是像以前那样倔强，她爬到了我家最高的那棵樱桃树上，她为了给我摘树巅上最红熟的樱桃，踩断了树枝，从高高的樱桃树上跌落了下来。等我赶到树下时，看见脸色惨白的母亲昏倒在地上。我连忙将母亲背在背上，走了十多里山路赶到县城医院。在山路上，我感觉母亲的身子轻飘飘的，我的母亲已经老了，我的泪水牵线一般溢出了眼眶。十多里的山路，我感觉自己不是背着母亲，而是像年幼时一样躺卧在母亲温暖的臂弯里。
十多里的山路，我没有休息一下。十多里的山路，我仿佛走了一辈子，我感觉时间过得好慢。经医生抢救，母亲苏醒了过来，她用愧疚的眼神看着我。母亲说，我老了，不中用了，你难得回来，回来了也没有让你安心地休息一下。母亲不断地叹着气。检查的结果出来了，母亲的肾脏严重裂伤有淤血，肋骨摔断两根。母亲在医院住了三天就闹着要回家，她说，家里的樱桃再不卖就要熟透落地了。在我的一再坚持下，母亲在医院又住了两天。那几天我天天守候在母亲的病床边，那几天我是在自责和愧疚中度过的。
母亲的病还没有好，我的假期就到了。临走的那天，母亲拖着病重的身子，拎着一篓樱桃，走了十几里山路，将我送到上了远行的客车。在车窗里，我看见身形消瘦的母亲孤零零地站在站台上，我看见母亲偷偷地用衣袖擦拭着脸上的泪水，我的心里一阵阵地难受。又是樱桃红熟时，我想起了远在家乡的母亲，想起了她还没有痊愈的伤口。
山路送我出乡关
文/赵宸澍
在北方求学的日子里，思绪时常飘回故乡，回到故乡形形色色、各式各样的路上。那些崖边水畔、田野乡下、岗顶林间的大路小路，一头连着故乡，一头系着我的心。
我的老家在张家界，那里的路曾比蜀道难。有时候两个人分立两个山头，彼此看得见对方的脸，但真要面对面却需先下山再上山，花上一两个时辰。那些高高的山隔断了乡亲们的目光，那些陡陡的山阻塞了人们出行的方向，那些青青的山遮蔽了诗意的远方。以至于长大后我才明白，为什么故乡婉转动听的歌都要叫作山歌，原来是被崇山峻岭隔开的人们，平常唱歌都要用尽全部力气使劲唱，山一样壮实的歌声翻山越岭了，远处的人儿才听得见。
从家中楼顶望去，正对天门山。每次仰望，都被那蜿蜒的盘山路折服。这路整整修了5年才修成，人称“通天大道”，全长10多公里。民谣“大庸有个天门山，离天三尺三”，说的就是这个地方。这盘山路是直冲云霄到了天边，路外侧绝壁千仞，空谷幽深，弯弯急转，层层叠起，环环相连，人称“99道弯”。人们说，看了天门山路，蜀道从此不称难。而我透过这条盘山路，一路望见了一山的游人如织，望见了一山的鸟语花香，望见了一山的欢声笑脸。
我读中学时到了长沙。从故乡去长沙，路程400多公里，高速公路上最为险峻的是长达千米的狗子滩大桥。这狗子滩很是有名，据说当年侵华日军一个中队准备进攻张家界，来到滩边，面对湍急咆哮的河水、险峻幽森的山峰，数次试图穿越都“无功而返”。远望大桥，险峻非凡。空间的限制使得来回两个方向的路无法建在一个平面上，只好采用了错开的上下结构设计，一边临河而建，一边穿洞而过，可谓高速公路建造方面的一个奇迹。
爷爷常说我到的长沙是大码头。为什么不说是大城市要说成大码头？原来爷爷年轻时走的都是水路，他去到最远的地方是津市，那是从澧水河进入洞庭湖的地方，津字的本意就是渡口、码头。他们那时候做土货生意，从溇江上游将一船船的桐油麻皮棕叶草烟先运到慈利，然后进入澧水再运到繁华热闹的津市。津市的老板收购后换成大船，出洞庭湖进长江下江浙，最远的到上海。那时候只有水路可走，爷爷他们见到的大城市都是江河边的码头，久而久之，所有的大城市在他们心里都叫做大码头。
到了父亲他们这一辈，有了公路和铁路，但要去往长沙依旧是件非常劳累的事情。父亲说坐汽车要两天，头天只能开到常德，歇一夜，第二天才能到长沙。坐火车要一晚上，下午出发第二天早上才能到长沙。到我这一辈，来往长沙和故乡，可以走高速，单程4小时，一天可以来回。也可以坐飞机，空中飞行不到半小时。想想这些，只觉得，多年来路的变迁已悄然改变故乡许多人的生计与未来。
我上大学到了银川。银川是我的第二故乡，北方民族大学是我的新家。从长沙飞银川，只要两个多小时，吃了早饭出发可以赶上银川的中餐。这样一个深处内陆腹地的西北城市，在交通上并不闭塞或孤单，随着银川至西安的高铁建设全力推进，银川通江达海的路还会更加宽广快捷。很多同学来自比我更遥远的地方，拉萨、伊犁、海口、佳木斯……祖国东南西北最边远的地方都有我的同学。是党的民族政策让我们56个民族的同学有机会相聚在北方民大，是便捷的交通条件让天南海北的我们有福气相会在塞上江南。
世间的路千万条，阳关大道是路，羊肠小道也是路。人生的路万千条，鲜花盛开是路，荆棘密布也是路。无论哪种路，都离不开遇水架桥、逢山开路的决心与意志。前段时间，关于交通建设的好消息不断，重庆至张家界至长沙的动车开通运行，今年年底银川至西安的高铁也将开通，那时我就可以从银川坐高铁直达故乡了。这是一条崭新的路啊。我的眼前似乎已经闪现出路上的情形：风驰电掣的高铁，带着我和同学，掠过黄土高坡，掠过黄河长江，掠过中原大地；看窗外，山岗翠绿，田野芬芳，大江南北，分外妖娆。
徽州古道
文/whlxw
五一，小凡同学在黄山西递写生，我俩去看她。白天，小凡和同学一起写生，我和她爸爸在附近转悠，只有两天的时间，我俩先去远一点的石台县古徽道。经过四个多小时的盘山路和坍方路，我们在中午进入安徽省石台县仙寓山景区，古徽道就藏在这深山里。
古徽道被上山的一段盘山路分割成两段，全长7.5公里。我们将车开到被分割的那段路边，准备先走路右边通往五彩玉石峡谷的这段，一进入门里，一条长长的深深的通往谷底的青石板路一直向下延伸，路边古树参天，枯枝败叶散落路两边，杂草快覆盖路面，古老沧桑感油然而生。正准备往下走，从底下上来一家人，气喘吁吁，告诉我们先开到谷底再走这段路。在谷底的溪边走走停停，走了半小时也没看见古道，已经两点半了，我们回程必须在天黑前走出大山，时间太短，只好放弃这段古徽道。
回到刚才准备下去的那个口，我进了左边的这段，懒人将车开下山，从山下进口与我汇合，我就可以走完整的一段了，他知道我特别想走完全程。
我背着包进入徽道，林木森森，一进去感觉到一股凉爽的气息扑面而来，脚下的青石板台阶一直向下延伸，被踩得光滑的青石板泛着青光，与这山阴很契合，我一个人慢慢地向下走，走到一处有口古井的亭子边，回头看刚才走过的台阶，已经高高在上了，光阴顺着这条通道往上，越来越小，最后穿门而出，让人恍如在时光隧道里！这里除我外没有别人，只有偶尔的鸟声蝉鸣，我被寂静包围着。想着古人肩挑背驮着货物在这山野人踪罕至处，踽踽独行，那是多么孤独与寂寞啊！倘若突然冒出一个拿刀的山贼，真是逃无可逃，只能束手待毙，心里不由得害怕起来了！
忽然听到说话声，从下面拐弯处冒出三个人与我擦肩而过，消失在上面古道里，我一人继续独行。这时阳光突然射入古道，原来是一处断崖豁口！ 有一个人在翻修破损的路面，我和他打了一声招呼后，走过一段被竹子覆盖的之字形的山路，这段比较陡峭，路面上很多被人丢弃的笋衣，我在竹林中搜寻，发现一个长得歪歪斜斜的很不美的竹笋在腐竹中冒出头，大概被人嫌弃才免于被挖的命运。过了这段陡峭的台阶，遇见一个打扫卫生的人，我同样愉快地和他打了一声招呼，山路寂寂，能碰到人就亲切。
这时听到潺潺的流水声，一条石板桥跃入眼中，一股山泉从山上流下穿桥而过，流入山谷，山谷的坡地传来人声，隐约可见穿红衣服的人影在采茶。看这坡度至少60°，一整天站在这里采茶，该是很累人的。
过了石板桥这段比较平缓的路，一座古老的门洞横亘在前方不远处的路上，门洞上方被树荫遮蔽，几束阳光从树叶间射进来，光影如梦幻般，感觉自己就要迷失在这古老的徽道中了。不想懒人从对面门洞的光影中过来，突然看到熟悉的面孔，我一下子惊醒了。
我俩慢步往回走，路边竖着一块薄石头刻了字，还有燃过的香，我看了一眼，是纪念那些死在这条古道中的无名商旅人士的！
最后这段比较平缓，被参天的古树包围着，光影很暗，人走在里面，就像在树洞中穿行，很快我们走完了这段古道，外面阳光耀眼，很是刺目。 很久都没回味过来。
山路
文/石泽丰
我无法忘记进出村庄唯一的山路，如同无法忘记我白发的亲娘一样。二十多年了，它依旧蜿蜒在村后的山腰上，将村民带向山那边的田地。
山路有些险要：一边是悬崖，一边是峭壁。一遇到大雨还有山洪，山路上的泥土就会滑落流失，切断村民的去路，只有等到天晴过后，村里的年轻人重新打上木桩，把路铺平。
在山路与我共同着的记忆中，我憎恨过它——因为它无情——它伤害过我的亲人，那是一次山路被雨水冲断重新修好后的第十天，哥哥放牛回来，走在此处，不幸踩了个空，跌到了五米以下的山麓。他被村里人抬起，送到乡村医院的手术台上，他的膀胱在跌落中受伤，下身肿胀起来。尽管哥哥从死亡的召唤中挣脱出来，但他的下身像一个失去效用的水龙头，必须两个小时换一条内裤，仍有一些异味逃入空中，将他与以前的伙伴隔开，与村子里的人群隔开。在第二年的秋天，哥哥最终还是倒在了那条山路上，并且永远安息于先前的山麓之下。
我无法记清最先是小村拒绝了我，还是我拒绝了小村——山路横亘在我们之间，像深不可测的河流。
我清楚地记得我第一次离开村庄的那年，雨水特别多，也特别大，山路被经常冲断。就连我走的那一天，老天爷都没有忍一下他的泪水。父亲撑着一把破伞和母亲一起送我，快要上山路的时候，我叫他们不要再送了，站在那里就行。父亲原本执意想把我送上山岭，见我有些不高兴，也就没有再三勉强。待我正好走过最险要的部位时，它猛地向下一滑，切断了我的回路，我分明听到身后父母惊叫的声音，我回过身，看看含泪微笑着的父母，看看这一段滑入山麓下的泥土，再看看那个孤苦伶仃的村庄，我的眼睛湿润了……走出山沟，我坐上远去的汽车，窗外的油菜花开得如火如荼，一切都渐行渐远，消失在春天的最深处，和我对视的只有苍茫无尽的旅途。
上中专的那几年，每逢寒暑假我都要回去，通过那条山路，回到它引领给我的那个小村，也就是从那个时候，我开始贪婪地注视着记忆着一切，如浪的雾霭，如波的峰峦，如镜的清泉，如练的溪涧；我刻意地观察过故乡熹微的晨光，临山的旭日，青草上、花蕊里、翠叶间，晶莹的露珠闪耀着，被嘤嘤的鸟啼摇落，又让缕缕炊烟网住，一颗颗地串联，飘向空中；我留意过山间鸟儿真切的呼唤，远方扬鞭笞牛的父老乡亲耕种时的背影悄悄地埋进了我的心间……
所有这些美好的场景都是在我离去以后才猛然发现它的珍贵。当我生活在城市的屋檐下，当我行走在冰冷的街道上，当我遭受到人生磨难的时候，我才知道，我真正的家乡和灵魂的归属。
儿时小村发生的一切，现在只能飘忽在我的记忆里。二十多年了，我再也没有回过小村，没有走过那条弯曲的山路。为了生活，多少年以来，我却亦步亦趋地跋涉在一条叫做“生活”的山道上。正如一位老师所说的那样：当我们被复杂的人生思考弄得越趋疲倦的时候，回过头来看曾经走过的日月时，突然就会发出惊讶的感叹：呀！那就是我们所丢失的一切？
——曾经哺育过我的故乡呐！
秦岭，秦岭
文/田浩辰
拉开车窗，雄壮巍峨的你映入我的眼帘。走过车水马龙的喧嚣，走过人声鼎沸的热闹，走近你，走近心灵深处的自己。盘旋的山路漫长遥远，在春意盎然的山边，一株株摇曳的绿草在欢笑，一棵棵擎天的古树在颔首，一汩汩清冽的泉水在荡漾。嘴角漾开一丝微笑，期待这一段富有挑战性的研学之旅。你是否会担心：五天的研学我们能不能挺下来？5公里的山路我们又能不能顺利走下去？好奇又害羞的动物会不会把我们吓一大跳？别担心，这些都会被我们那永不枯竭的好奇心消灭掉。
你可曾见到，一队欢天喜地的中学生，迫不及待地要去你那里一探究竟？你可曾见到他们左手拿着笔记本，右手执一支笔，画着些歪歪扭扭的植物？你又可见过，他们走了5公里的山路，却没有一个人坚持不下来？
走近一片碧绿，走进内心深处的澄清。
两个小时的大巴车程，把我们送入了那个陌生的县城。缓缓走下大巴车的台阶，迎着初升的太阳伸个大大的懒腰，背着沉甸甸的包，向绵延的群山中走去。跨过绿油油的草叶，踩着枯萎的枝条，走在有股泥土芬芳的小路上，踏着一段从未有过的旅程。贪婪地汲取着周边的美景，调皮的溪水坚持跟着我们，悄悄地侦查着我们的目的地。它们时而奔放，时而平缓，似是诉说着这里一件件有趣的故事。
这些，你还记得吗？你还记得那块我们想尽办法敲下一块做样本的石头吗？你还记得那片嫩绿嫩绿的，被我们用去做标本的叶子吗？或许，这些你可能都不记得了，但你总记得，我们看到三官庙保护站时那兴奋、喜悦的心情吧？
一块不大的绿地上，整齐地排列着一排低矮的平房。我们在草地上排成一列整齐的队伍，老师匆忙在我们之间穿梭，给我们分配宿舍，兴奋弥漫了整个翠绿的草地。我抬眼望去，周围是高耸入云的山，披上翠绿的外衣，如同一位位智慧的长者，等待我们无穷无尽的探索。
清晨，天蒙蒙亮，我与伙伴驻足观望，不远处那渐渐扩大的金光。一棵棵擎天的大树摇曳着，顺着阳光的指引，唤醒大片大片的森林，披上一层金色的外衣。又是新的一天。望着远处直至森林深处的小路，心中不由得有些许的期待。
整理装备，继续踏上新征程。走过蜿蜒的小路，尽头是一户户人家，见我们来，他们便出来招呼我们，带着我们参观自家的养蜂场，还给我们讲了些有趣的故事，逗得我们开怀大笑。那户的人家还给我们讲了大熊猫平平的故事，我不由得感慨：原来，人和动物也是能和谐相处的呀。
踏过纷繁的春色，回到了期盼已久的县城。每个人脸上都多了一丝风尘仆仆和通红，但也多了一分收获。在你细心教导下，我们了解了这个浩瀚博大的秦岭，了解到了可爱的大熊猫，更有一些科学探究的方法。
依在窗上，望着渐渐远去的你，心中默默打了声招呼。在这里，我已留下属于自己的印记。
船工
文/张佩鸿
来到广西靖西的古龙山大峡谷时，天公不作美，我们在瓢泼大雨中踩着湿滑的山路直下到谷底。眼前展开的画卷秀丽美好：举目是两岸青山，覆盖着无数叫不上名的植被。这些植物们在雨中绿汪汪的，说不上是水洗让这绿更温润，还是这绿让水意更充沛。山间夹拥一溪流水，水流因为山雨的汇入而显得有些急促和浑浊，溪面平整，偶缀几方不甚大的岩石，活泼着整个画面。
岸边几艘颜色艳丽的漂流艇在等着已经穿好救生衣的我们。每艘小艇都配了一个船工，为我们的这一趟漂流服务。我们同行七人，共四艘小艇。四个船工一色的黝黑皮肤，阳光脸庞。船入水道，他们左右划桨，身姿灵活，手法娴熟。天雨似通人性，上了船竟渐消了踪迹。顺流而漂，心情自在而舒畅。船工们既掌控着船行的快慢，更负责着游客的安全，还充当了导游的角色。姐姐那艘船的船工是位五六十岁的中老年汉子，眼角的皱纹有如刀刻，身材精瘦。他的船总要比我们的落后一些。他告诉姐姐，年轻时也在广东各地打工，收入比现在多得多，可是如今年纪大了，孙子也需要人带，就回到家里来，每天做这船工的兼职帮补家用。全长6.8公里的水程，耗时一个多小时，他因为体力有限，每天最多划两趟。那些年轻些的，不间断地往返于起点和终点，一天最多能划5趟。
船行到水道的三分之二处，前方突有巨石急瀑。船工们将船划到岸边，告诉我们这一段因为石头多、落差大，是无法漂流的，需要下船步行近1公里。我们下了船，发现山路是狭窄而湿滑的，穿着雨衣和救生衣的我们狼狈不堪而又小心翼翼地盯着窄道慢行时，我的心里就犯了嘀咕：“那些船怎么办？”正想着，一回身看见船工们躬身把小艇高举过头，用背和头顶住小艇，把船背了起来！他们背着小艇，双手托住小艇两侧，趿拉着拖鞋大步流星地朝我们走近。我们慌忙侧过身子，让他们先过。
从我身旁经过的船工身上早已水渍斑斑，分不清是水是汗，又或者二者兼有。顶着小艇的脖子因受重而向前伸着，手臂的肌肉用力地绷着，微微隆起。这样一个负重前行的姿态，让我很自然地想起了曾经游览过的许多险峻的高山上的轿夫们。每每爬这样的山，总有那欲揽胜而力不足的游客，他们会雇上一顶轿子，坐于其上，既享自然之无限美景，又免去攀爬之劳累。山路蜿蜒，轿夫们负重而行，处处风险，可很少见他们面露难色。也许，和那些船工一样，他们身上的重，是不得不背，不得不扛的。也因为这“不得不”，而多了一份责任和义务。肩挑手抬的，不过是一个家的重量，一份爱的承担。
作家莫怀戚在他的散文《散步》中写道：“我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子……我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”是啊，背上的世界！不仅是这些船工、轿夫们，哪一个上有老下有小的人，不曾体会到这个世界的重量呢？在这样的现实里，他们早已炼成了挺得住、扛得动的“铁人”。这样的“铁人”，双肩是坚实的，内心是坚强的。
1公里的山路已尽，小艇重新入水，旅途仍将继续。再次登艇，我的心情似有了不同。山依旧是那青山，水依旧是那绿水，只是山水之间，多了一些扛得动山挑得起水的身影，增了几分足以担起生活的勇气！
山
文/艾晓林
我开着车。母亲坐在车上。
今年夏天，气温特别高，持续时间特别久。母亲说，她要回圣灯山下的老屋住一段时间。
车驶出圣灯山场镇，经过正在修建的高洞子水库。水库即将淹没以前的巴县九中。母亲在这里读了两年初中，我在这里高中毕业，大学毕业回来又当了8年高中教师。母亲轻轻地对我说：九中都要被淹了。语气中满是留恋和遗憾。
我们继续沿着小溪前行。母亲望着窗外，喃喃地说：“外面全部都是山。”过了一会儿，母亲又自言自语地说：“全部都是山了。”
我的心不禁沉了一下。
再行过一段路，母亲又说：“全部都是山。”
我知道，山，是母亲心中永远的依恋，是根植于母亲灵魂的挂牵。母亲75岁了，对故土想念更深更浓了。
母亲的前半生，总是和山联结在一起的。
那时的圣灯山是个十分偏僻的山区。距离县城鱼洞有50公里，离稍显热闹的跳石乡场也有10公里，只有一条崎岖的山路，九弯十八拐地通向外面。
圣灯山主峰下西面是一片生长着茂密松树的山，山脚下有一个四合院。一个彭姓的有钱人修建，主人一家人住了正房。我外公兄弟俩是他的佃户，住在偏房。房前房侧都是一块块水田，远处是一个个山峦，有一条小溪流过，再从一个20多米高的崖上，飞流而下，一直向前汇入长江。
母亲就出生在这个小院子里。她是老大，下面还有两个弟弟、两个妹妹。小时候，她既要带弟妹，还要到屋后的山上捞柴，到屋前的坡土里割猪草牛草。小学毕业，到离家10多里路的巴九中读初中。读了两年，学校停课，回家务农。等到可以复学的时候，她已经和父亲结婚，失去了再上学的机会。
父亲在城里的工厂上班，母亲的户口不能迁到城里。外婆也没分给母亲房子住。彭姓地主家的房屋已被没收成了公房，他的子女都在城里上班，不住在老屋，空着没人住。我们一家五口就借了两间照壁房子，相依为命。
在我的记忆中，年轻的母亲每天总是忙碌地劳作。
每天天不亮，母亲就起床。尽管家里粮食少得常常吃不饱肚子，我们四姊妹又都是正在吃长饭，母亲仍然早早就把吃的煮好，然后出门，到田坎、山坡割猪草、牛草，到山上捡一些树枝、枯草回家做柴烧。到了生产队上班的时间，参加队里的劳动，完成分配的活路。下了班，还要种好几分自留地。天黑了，才能回家做饭。吃完饭，就在房前的石地坝上做一些杂活，和院子里亲戚说说话。
如果是冬天挖红苕的时候，天黑得早，等到大家把红苕过了称集中起来，再根据家中人口、工分计算出每家应该分配的斤数，才在昏暗的煤油马灯下开始用称称了分给每家，最后如果还有剩的，再平均分给每家。这些红苕都是种在坡上岩下，离家远，山路难走。倘是雨天，更是泥泞湿滑。我和二弟常常也要去帮助母亲，但年龄尚小，只能用竹背篼，背得也不多，主要还是靠母亲。实在没办法，亲戚们也帮母亲背或者担一些。等回到家，便十分晚了。我帮着烧火，把红苕淘洗干净，等母亲做好饭吃过，睡觉的时候，差不多半夜。
听老人们讲，以前山上都是树木，高大挺拔，蓊蓊郁郁。经过大办钢铁的特殊年代，很多大树都被砍伐掉。仅有的山林，除了一小部分划给每家作为自留山，其余都是大集体所有。没有煤做饭，只能用柴禾。自留山的柴草根本不够，只有到田坎上、林边的坡地上、树林中，割一些草、砍一些杂木，用竹子做的“爬花”捞一些松毛，带回家烧火做饭。
七八岁开始，我就努力做一些力所能及的家务，和母亲一道去地上干一些杂事。那一年夏天，天刚蒙蒙亮，母亲带着我去割柴草。圣灯山南边山头，竖立着一块石头，形如竹笋，我们称之为“石笋”。山下有一片土坡，我们叫“坡上湾”。穿过树林，走了三四里上坡路，我们来到坡上湾。天仍然没亮，母亲和我将竹篾背篼放下，坐在地上。
黎明前的夜空璀璨美丽，天空格外高远明净，星星晶亮，微风徐徐吹来，空气特别清新。年轻漂亮的母亲遥指着天上，告诉我这颗是牵牛，那颗是北斗。繁星密集的地方是天河，有7颗星，那是7个仙女。我们对面是绵延起伏的石岭山脉，再望远，还可以隐隐看见有灯光。母亲说，那是重庆城。父亲，是十里钢城中的一盏明灯。母亲搂着我，深情地望着远方，双眼也像燃烧着炽热的爱之灯。母亲口中，不自觉地轻轻地哼起了歌，轻快的歌声随山风飘向远方。
16岁那年，我考上大学离开了家，后来，土地分到了户。弟妹们都在小学、初中读书，父亲只有在探亲假才能回家。家中的农活只有母亲一个人承担。母亲辛苦地劳碌着，家里的粮食逐年多了起来，不再愁吃不饱肚子了。每到寒暑假，回到家中，我们兄妹一起帮助母亲做一些农活，空的时候，辅导弟妹们读一些书，享受着恬静、快乐、温馨而又幸福的时光。
在母亲心中，她出生在大山里，在大山中成长、成家，把孩子一个个养大成人。山里稻香麦香，红苕蔬菜旳香，清冽洌泉水的沁香，都是那么诱人和熟悉。母亲心中，山是圣神而让人肃然起敬的。
一直到1987年，由于腿疾，差点让母亲站不起来，才将户口迁到了父亲处，离开了老屋，离开了生养她的大山。
每年，母亲仍然要回几次老屋家中。在公路上，看看四周的山；到曾经起早贪黑地劳动的田地上转转，闻一闻泥土和庄稼、粮食的清香；吃着新鲜的饭菜，和亲戚老友说一说家常。母亲心中自是十分惬意和感到满足。
老家是1975年才修通了砂石公路，只有难得来一次的货车通行，小轿车更是难见。1979年，我提着一只杉木做的小箱子，母亲陪着我走了近10公里的山路到跳石乡场上，才坐着公共汽车去上大学的。现在的公路，已通过扩宽，先是水泥路，再铺成草油，平坦而舒适。路上行驶的车也多了，如果是节假日或周末，回家的人和到圣灯山风景区度假的人多，还会塞车。坐在车上，母亲触景生情，就会回忆起当年那些走山路的旧人故事。
小时候，山上林中主要生长着松树、柏树，偶有水杉、银杏等珍稀物种，杂树都被砍了作柴烧，显得疏疏朗朗的。山崖岩下，凡有坡土的地方，都种了庄稼，主要是小麦、玉米、红苕，偶有土豆、胡豆，田里种的是水稻和小麦。现在，田里很少有人种水稻，更多的是花卉苗木和附加值高的作物。山林都实施退耕还林，老树继续生长，更加繁茂。坡地上栽种着名优果树，增加经济效益。年轻人都进城务工，在家的人，需要烧火做饭的柴少，杂树都生长起来。从前的山路更是少有人行，丛生着藤蔓和杂草，老路几乎都寻不到踪迹。
山更青翠，水更碧绿。已然不是母亲记忆中的山了。
或许，这正是母亲儿时心中的山？
山还是那些山，老屋还是那座屋。但母亲日渐老了。70多年的风雨人生，一路兼程，留在母亲心中的山更加美好，已是将山融入魂灵，镌刻成生命中灿然盛开的花朵。
我要常常陪着开始蹒跚的母亲，牵着她的手，去倾听她那么熟悉的土地的呼吸，去仰望那些大山，去轻抚那些青草古树。
我会陪着母亲再去走一走那些不知走过多少遍的山路，就像走过那些青葱的岁月。
我也是大山的儿子。
荒凉里的山路悄无声息
一段悲伤的文字，记载那些随风飘扬的过往，而那些悲伤的文字，就飘飞于由岁月缔造的痕迹之中，从而缔造出更悲伤的痕迹。
曾经是那样美丽繁华，而如今却是那样安详、那样平淡，一切似乎都已伴随时间的流逝而淡忘，唯独那只有记录在纸张的文字依旧华美、依旧诠释曾经的。一段最美好的记忆，伴随时间的飘逝，如今已变得支离破碎，再也寻觅不到曾经最美好的当初。而文字，却能接受时间的洗礼，无论时间怎样流逝，无论在时间的流逝中接受怎样的风吹雨打，文字依仍旧记载曾经繁华美丽的过往。
伴随迷茫的思绪，与那些似虚有虚无的记忆诉说悲伤，让记忆成为悲伤的一部分，呈现出更悲伤的思绪。而我，却用悲伤的眼泪浸润纸张，让文字感受悲伤的洗礼，从而变得深色，变得愈加悲伤。
当我遇见残叶经受不住风的吹打；当我遇见夕阳透过泛黄的云朵照射那荡漾的湖水；当我遇见灰色的天空突然有雨点划落大地，那一时刻，我将会用悲伤的文字去记载那些悲伤的情境，从而可以让思绪点缀于我的脑海，让那些回忆充满悲伤。
我没有相机，所以我不可以用照片回忆；我没有笔记本，所以我不可以用程序回忆；我没有那悲伤的过往，所以我不可以用记忆回忆，但是，我有笔，我可以写出悲伤的文字，让那些悲伤的文字替代悲伤的记忆，成为我回忆中的悲伤记忆。
此刻，迷茫的思绪已被那些悲伤的文字浸润，再也无从思考，再也无法记忆。行走在人潮车流中，伫立街头，望着万里晴空，阳光谱洒大地的温暖。
走到这里，一切准备都就绪。
我却陷入落寞惆怅而茫然失措，下一段路，我不知道该怎么走，何去何从？
这世间漫无边际，而我，似已走到了尽头。
游弋倦怠的心，彷如被掏空了几世纪的空白，犹如，耗尽此生碎落了一地的繁华飘散风中，颠沛流离，留下赤裸痛彻。
也许，明天就将会是尽头
也许，明天就要静静离去
也许，明天一切就会消失
也许，明天就沉睡在永恒里埋葬
也许，明天就能安然长眠不再醒来
也或者，明天睁开双眼，一切都会好了起来光残缺了曾经仰望天空的单纯，最美好的过去随着远处的风消散了最后的记忆，笑语欢声中褪去了稚嫩的外衣。夜色下，固执追逐月光的孩子，走远了，消失在落花无处的夜幕中。
泛黄的纸页，书写下最永恒的无望，挣扎，不甘的最后，也只是背负着命运的枷锁，依旧在世道无常下匍匐前行。多年前，飞舞的乱发，青涩的笑颜，刻成了生命里最铭心的痛楚。
命运的流，湮灭了，仓惶带着梦想逃离的帆，将前一刻仍在跳动的心，冰封在万古的深邃中。
轻纱迷乱，绝世容颜，何人远处悲唱过往。
小立孤村，袅袅炊烟泛起暖黄灯光，楼上欢歌，犹如离世惆怅，隔绝着独自远方的游子，空洞的眼载不下世间的繁华，害怕寂寞的孩子，终躲不过时间的消磨，魔鬼张开天使的翅膀，欺骗着迷茫的行人，张狂背后，找不到所谓的真实，全全被虚假浸没。
灰色寂寥的天空，连残色的月都不愿踏足，是谁和谁叙下的悲凉，怅惘了永世的凄凉，黯淡了记忆的空旷。银色的瞳孔，渲染了夜的冷漠，白衣孤立，消遣了暖黄的月色，只余下空蒙的雨季。
前世三生的隽永，是今生苦痛的伏笔，注定了无情的伤痛。三生石上，被雾色氤氲的字迹，是心头泣血的嘶鸣，残歌断唱，单弦独奏，何以成商。
蜷缩在世界的尽头，独自舔舐着流血的过往，风从云生，耳边弹唱起前世独奏的琵琶，抬头的片刻，阳光灼伤墨色的眼眸，眼角湿润的液体是暮色霞光的血红。