庄稼文章
庄稼文章（精选20篇）
母亲的手
文/梅雪争春
我回家的次数少，这是我心中的痛；而每次回家，母亲都会做一桌好吃的饭菜，像待亲戚一样接待我们。仿佛我们的回去，不是去看望母亲，而是对母亲的恩赐，这更让我痛上加痛。
母亲打心眼里盼着我们回家，盼着和我们坐在一起，说话唠嗑，吃顿团圆饭。母亲高兴给我们做饭。但是，每次做饭前，母亲又总是顾虑重重，尤其是用手和面时，母亲更会面露难色，或者说是愧色。母亲不好意思地说：“看我这手，都洗了好几遍了，就是洗不干净。做了饭，怕你们不吃。”说着，母亲把手伸到我们面前。
这是我这样仔细地看母亲的手。母亲的手已经老了，已经老的不成样子。手掌和手背都高高的肿起，把本该有的皱纹，都拉平拉直了，就像母亲亲手蒸出的馒头；五根手指就像五根干瘪的枯树枝，黝黑，粗糙，弯曲，没有一点儿美感；手指骨节处裂开了一道道的口子，像张着的嘴，吃进了很多的沙子，消化不了，堆积在肉里，再也洗不下去。
我常想，我的母亲天生就应该是个庄稼人。她的宽大的脚板，可弯曲的膝盖，厚实的手掌，都是为土地而生的。母亲不习惯城市。城里的路太硬了，楼太高了，车也太多了。在城里，母亲总会被硌疼了脚，总会迷失了方向，总会找不着回家的路；在城里，母亲会手足无措。可是一旦回到农村，母亲无论做什么，都会觉得顺心顺手。她的脚板可以轻巧的走田间小路，她的膝盖可以在土地上任意的摸爬滚打，她的手可以随意抚摸地里的每一株庄稼，她的心容易满足收获后的简单快乐。
每年春节过后，日子还没有走出正月，母亲便开始了一年的劳作，或者说，一年的劳作开始了。母亲端来一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一个小凳上。早春的阳光总是很好，透过窗户，落在母亲的身上，暖烘烘，像给母亲穿了一件花棉袄。母亲开始剥花生。这是本地特有的一种小花生，个头小，果仁儿瓷实，和花生皮之间几乎没有缝儿，摇一摇，没有“哗楞、哗楞”的响动，剥起来，也没有“嘎巴、嘎巴”的脆声。这种花生不好剥。我曾陪母亲剥过，但没多会儿，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且还起了一个白色的小肿包。到了晚上，躺在被窝里，手指肚还一涨一涨的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸腾了，要溢出来。而母亲则很平静，不慌不忙，一粒一粒地剥着，脸上还含着浅浅的笑，好像眼前这一簸箕种子，早已变成了千千万万个花生，把我们的西屋都盛满了。家里有十几亩的空闲地，而这十几亩地的种子几乎都是母亲一个人剥的。我不知道，这要花费母亲多少个日日夜夜，又有多少个夜晚让母亲辗转难眠。但我知道，在这些寂寞的日子里，母亲的手，会由疼变麻，由麻又疼，最后，直至老茧丛生。
在母亲的生活日记里，没有“闲”这个字眼。地都种好了，庄稼也长壮实了，偶尔遗漏下来的草此时也成不了气候了，母亲开始守在家里，忙些家务活。母亲搬过一床被子，铺在炕上，把线头挑断，抻出来，再把里面的棉套掏出来，叠得方方正正，放在炕头。然后，母亲又把被面褥单洗得干干净净，凉在院子里的铁丝上。花花绿绿的布面随风飘摆，很是好看。夏天的太阳是吸干机，不一会儿，被面褥单就全干了。母亲收回来，拉平扽直，又重新铺在炕上，把棉套放好。母亲看到有一个角，棉花已经被我蹬踏没了，于是，从里屋的箱子里抱出一抱雪白的新棉花，给我续上。所以，我盖的被子从来都是家里最暖和的。母亲一只手持针，一只手拿线，把线在嘴里抿一下，又用手捻一捻。母亲纫好针，一只手垫在被子底下，一只手则开始了穿针引线。母亲做的被子针脚很密，很匀称，像用尺子量过一样。我从没见过母亲被针扎过手，母亲对于针线活已经拈轻就熟。母亲还会做许多针线活，我们穿的棉衣棉裤，还有我们背的新书包，都是母亲做的。母亲缝一会儿，停下来，把针在头上抹一下，缝一会儿，停下来，又在头上抹一下。母亲每停顿一下，我仿佛就会看到，母亲满头的黑发里，就会有一根被无辜的抹成了白发。
母亲常说，她最怕的，就是没事可做，那样，她会觉得浑身不自在。所以，母亲最开心的日子，从来都是家里最忙的时候。母亲还说，如果地里的庄稼永远也收不完，那该有多好啊。母亲每每说这话时，像极了小孩子，眼里闪烁着光芒。其时，母亲的心愿就是这么简单，地里的庄稼越多越好，手里的活越忙越好。
母亲在开春剥的那些花生种子，终于结出了成千上万的子孙，都藏在泥土里，就像一群小鸡雏，等待着破壳而出。父亲吆喝着牲口，在前面犁花生，母亲则在后面捡拾花生秧。起初，母亲蹲着，把花生秧从沙土里提起来，再把上面的土抖落干净，露出一嘟噜一嘟噜的花生来。秋日的阳光下，花生像被水洗过一样，白花花的，很是喜人。后来，母亲干脆跪着，跪爬着捡。母亲把花生秧放到一边，又用手把沙土翻检个遍，把落在里面的花生一个一个的找出来。母亲不允许一粒粮食丢在地里。秋天的风很干很硬，像锋利的纸，母亲的手被拉出了一道道的口子，母亲这时什么也顾不得。母亲说，沙土是最好的止血药，拉了口子，放一点上去，就不疼了。所以，每年大秋下来，母亲的手上总是伤痕累累。
大秋忙完了，母亲却闲不下手来，马不停蹄的又领着我去拾柴禾。那时，村子里有成片的梨树地。深秋时节，梨树叶厚厚的铺满了一地，那些还没有来得及落下来的树叶，也早已由绿变红，远远望去，就像燃烧的火苗，看着就暖和。拾柴禾大多是母亲的事，我则跑到一边，去摘丢在树上的梨。每年冬天，母亲都会用拾来的柴禾，填满灶膛。这时，我就会趴在被烧得热热乎乎的炕头上，好奇地看着灶膛里欢蹦乱跳的火苗映在墙上跳动的影子。有时，母亲还会往灶膛里扔两块红薯，不一会儿，满屋子都会弥漫着烤红薯的香味，叫人唇齿生津。
在我的印象里，母亲从来没有打过我。即使在我做错了事，或者学习不好的时候，母亲也只是说说而已。母亲的手，只会劳动，其它的，似乎都忘记了。而那时，不懂事的我，却常常以冷眼相对，白眼珠多，黑眼珠少。母亲每次看到我那副德行，都会默默地离开。直到有一天，我读了 胡适先生的《我的母亲》，看到那里的一段文字：“世间最可恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把一张生气的脸摆给旁人看。”这段文字让我触目惊心。我深深的感觉到，我当时的行径是多么卑劣，而我卑劣的行径又是多么的伤害了我的母亲；母亲又有多少回偷偷地躲在别处，用已显苍老的手擦去眼角伤心的泪。
母亲真的老了，母亲的手真的老的不成样子了。而母亲却用一双羸弱的手，支撑起一个家，呵护着这个家，温暖着一家人！
妈，您做的饭真好吃，您做的饭，吃着才有地地道道的庄稼味儿。
庄稼的花朵
文/疏泽民
世上开花的植物不少，但没有哪一种，能够像庄稼开花那样，让庄稼人打心眼里喜欢。
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”滋养庄稼最好的肥，当数绿肥中的紫云英。头年秋天晚稻抽穗后播种，收割了晚稻，田野里留下绿毯似的幼苗。经过一冬的酝酿，春风吹拂，绿油油的紫云英便挤爆了田塍，开出了紫中夹着红白两色的伞状小花。千万朵紫花拥在一起，犹如一片紫色的棕垫，铺在田野里，蔚然壮观。紫云英的盛花期，也是产量最高时，庄稼人手执长柄镰刀，轻轻一扫，倒下一片，等待犁耕沤肥。孩子们喜欢凑热闹，常常把它当床，在上面打滚，翻跟斗，乐此不疲。
与紫云英差不多同时露脸的，还有油菜，开出金黄色的小花。单朵油菜花瘦小，单薄，很不起眼，但千万株连起来，一块田一块田地连起来，集合成强大的方阵，便显得气势磅礴。放眼远望，原野里蒸腾着金黄的烟波，油菜田被田埂分割成块块金泊，一块块金箔连成片，汇成海，将高贵的金黄，恣意洒泼在春天的画板上。世上没有哪一种花儿能够像油菜花这样，铺天盖地地显露出明艳耀眼的金黄，那么纯粹，质朴，圣洁，蓬勃，明亮，纵是丹青高手，也难以描摹。
像油菜花这样热烈奔放的庄稼并不多，大多数庄稼的花都是朴素的，就如它们的主人，朴实做人，低调开花。
在草色青青的垄上行走，阡陌间的麦花、稻花往往被忽视。立夏之后，小麦孕穗，一颗颗钢针般的麦芒颖壳上，旗帜般挑起了浅白色的小花。五月的南风吹过，麦花如小小的飞絮，随风飘扬，将花粉传播到整块麦田，过不了多久，麦穗灌浆，成熟，等待开镰。稻花比麦花更细碎，挂在干瘪的淡绿色颖壳上，极不起眼。虽不起眼，但庄稼人却看得见。走在田埂上，望着田里的稻穗低调而执拗地打开自己，庄稼人就有些激动。“稻花香里说丰年”，稻花飞扬，沉甸甸的收获为期不远，一季的辛劳付出，即将得到丰硕的回报。
不起眼的，还有荞麦和大豆。荞麦壮苗期，开出米粒大小的花朵，粉白，浅紫，或紫红相间，混杂在红秆绿叶间。单株以为是秋蓼，一旦整畦整垄的荞麦连成片，就令人刮目相看，那些细碎的花朵犹如满天繁星，扑朔迷离地眨着媚眼。大豆的花犹如怕见人的孩子，不喜欢抛头露面，就将自己藏在繁茂的枝叶下，花朵既不大，也不艳丽，是一种浅浅的白，往往需要弯下腰才能发现。
不喜欢抛头露面的，还有棉花。棉花的生长期长，春季播种，夏季开花，秋季收获。盛夏时节，棉田里的棉花秆抽出大半人高，巴掌大的叶片挤挤挨挨的，将棉田簇拥成茂密的热带雨林。雨林深处，那些粉白中带着淡绿、紫红中夹着乳白的花骨朵儿，掖在枝叶间，犹如一只只栖息的彩蝶。到了深秋，棉桃成熟，绽裂，吐出洁白的棉絮。一簇簇蓬松的棉絮，就是一团团温暖的花朵，在萧瑟的寒秋绽放，等待农人采摘。
庄稼之花，朴实，低调，懂得感恩，一如侍弄它的故乡父老乡亲。
可是，人们只在意庄稼之果，又有多少人关注过庄稼之花呢？
风中的花香
文/西江月冷
阳光下
一天的时光，不过是村东到村西的那段距离。村东的那头牛，四条腿，走到村西刚好用上一天的时光。一个人，两只脚，走到村西的时候，那头牛恰好赶到。一头生活在村子里的牛，和一个生活在村子里的人，用掉了一样长度的时光，走到一样的地点。他们站在一样的夕阳里，被黄昏一点点淹没。
鸡刚打响第一声鸣，太阳就从村东向西行走。它先探出头来，看一眼村东的那片房屋，看看房顶上已经倾斜的烟囱里，正在冒出的青悠悠的烟雾。烟囱下的房屋已经老去，老屋里的人已经老去。老去的人也要行走，他必须赶在阳光到达村西的同时，到达那里。那不但是一个人一天最后的归宿，还是一个人一辈子必须到达的终点。
太阳把背影留在了村东，它一路拖着影子走。阳光渐渐照亮村里的每一座房屋，照醒一个个顶着阳光下地劳作的人。庄稼在阳光下生长。真正的庄稼从来都不会离开过村子。人们把庄稼小心翼翼地带在身边。庄稼和人一起行走。
阳光经过大一点的村口，会停留片刻。人们就在阳光下歇息一会。啃几口干粮，说几句闲话。接下来，太阳继续向西，人也跟着行走。庄稼跟在身后。日子跟在身后。人们把日子一点不落地带在身边，把牲畜和农具带在身边。这样，一个人呼吸的时候，就不再觉得寂寞。更不用担心什么时候把日子走丢，把阳光落下。
没有阳光的傍晚一片昏暗。那是村西头的最后一堵土墙。阳光走到那里，不见了。人们停留下来，开始在黑夜里默默睡下。等阳光再次从村东升起，人们已经从梦里回到了村东。一天接一天的行程，慢慢攒成一生的时光。人们睡在夜里，醒着的时候，晒着阳光。
风中的花香
哪个清晨，一阵风从远方吹来。在这个世界上，没有谁可以听懂风的语言。一阵风，也难以懂得人类的话语。风不懂人的事情，风游游荡荡，追逐着阵阵花香。
大地初醒，远处的花香，人们嗅不见。人们本可以和风一样，嗅到山那边的青草气息，嗅得到青草旁正在盛开的一朵花的芬芳。一只羊，在草丛里散步。一只鸟，在天空上飞行。距离遥远，人们不知道。人们要做的事情实在太多，事情太多的时候，往往就失去了应有的能力。风不同，风不懂得其它的事情。它一生的时光都在行走。
我站在院子里，看见一阵风从远方轻快地吹来。风在阳光下飞舞，在阳光下盘旋。风透明的翅膀闪闪发光。风中飘扬的透明的花瓣，是远方才有的色彩。
远方的花香，在风的帮助下，长出了翅膀。它从遥远的地方，来到这里。走近陌生的村庄，走近陌生的人。在风的呼唤下，人们提前看见了又一个春天。之后花开漫野，在风的吹拂下，人们的脸上也花香四溢。
梦中的你
我知道，我一直在梦里等你。
黑色的夜里，没有一盏灯，我荒荒地睡下，在梦里经历着另一场生活的来去。我知道，梦里的庄稼可以不停地生长，青青绿绿，却再也等不到丰收的到来。梦里的庄稼也可以永远收获，满满的粮食，撑破了场院里上百个新做的粮仓。
我在梦里守护着你过去的全部时光。我把破碎的年月一一缝合，——死去的日子，在梦里活了过来。我听到了岁月的陈旧的呼吸。
我等在老家村落的第一个路口，看见远行的脚印，被破旧的牛车一一带回。脚印上生出草，开出花。浓郁的气息扑面而来，我嗅到了从未有过的芬香。
整个村落里，走掉的人一一归来。柴门渐开，我不明白，为何你迟迟不来。一阵风，推开家门。一阵风，又将家门掩闭。也许，你已在更大的梦里走过，看见我的梦，你远远地绕开。你有自己的梦境，梦与梦难以重合。那是完全不同的世界。所以在一样的夜晚，我们走进了不一样的梦境。可我一直在自己的梦里等你，我看见那棵老树的枝条上，柿子已经熟透。那是你多年前栽下的树。
那个夜晚，你从远方归来。你踩着满地的星光，跟在牛车后面。你衣衫褴褛，面目枯黄。你的脚步缓慢而过，像就要干枯的河。你的眼睛里，没有现在的我。我本以为梦的那端，日子可以变得丰满，如丰满的稻谷上，结满丰收和喜悦。在梦的上空，我远远地望见路口的自己，我远远地看见你从我的身边走过。我远远地看见等待的自己，泪流满面。
后来，我跟在那架牛车后面，望着你，头也不回地走进更深的梦境。
当我醒来，我仿佛明白，梦中的场景，一定深埋了我们一起有过的岁月里的悲苦。
种一片庄稼在心田
文/刘亚华
小区后面有一块空地，因为长期没人管理，那里杂草丛生，垃圾遍地，滋生了很多虫蚁，人们从那经过，必将捂着口鼻绕过去。有一次我赶时间，急匆匆走过，不小心踩到一包厨余垃圾，新买的皮鞋沾满了黑色的油污，实在是让我恼火万分。很长一段时间，这块空地我都绕道经过。
那天，再恰巧经过的时候，却发现那块地被人整理好了，种上了蔬菜，嫩绿的苗儿正破土而出，竟然有了一种赏心悦目的感觉。这让我不得不停下脚步，欣赏起这块地来。想想早先时候遍地杂草，而今因为种上了蔬菜，发生了日新月异的变化，心头顿时涌起无限的感动。
再以后出去，我都特意经过那块田地，看绿色的小苗，日渐茁壮，看青的辣椒、紫的茄子，还有碧绿的空心菜，它们欣欣向荣的样子总能让人的心中心生美好，我发现其他人也一样，都喜欢围着这块菜地转来转去，眼里充满了丰收的喜悦。
那天，碰到菜园的主人，一个约摸六十岁的老妇人，我开玩笑地对她说：“原来这块地儿，长满了野草，被您这么一弄，现在都寸草不生了啊！”她呵呵地笑起来：“是啊，要想一块地儿不长草，就得种上庄稼。”我仔细揣摩老妇人讲的话，觉得蛮有道理，同样的一块地，如果不管不顾，那么野草就会肆意生长，但若是种上庄稼，便会呈现另一幅图景，种上了庄稼的地儿，谁还能让它长草呢。
想起高考落榜后，我到广东的一家工厂做了一名普通的员工，长期的加班加点，我疲惫不堪，更让人失落的是，每一天都觉得极其空虚，难过极了。表哥看出我的郁郁寡欢，对我说：“你原来不是爱文章吗？你可以试着写点东西。”表哥为了鼓励我，还帮我报了一个汉语言文学的自考培训班，他说你只有不断地提升自己，你心灵的花园，才会繁花似锦起来。从那天起，我开始拾起丢弃了很久的爱好，和文字相互取暖起来。文字的世界丰富多彩，我时而哭，时而笑，每每忙忙碌碌，但因为心里有梦，一点也不觉得无聊，相反的，我不断丰富了自己的视野，增长了知识，我的努力还鼓舞了不少的室友，他们纷纷捡起书本，认真地阅读起来。他们后来都提升了自己，纷纷晋升成管理层，生活更加精彩了，人生更加圆满了。
有一本书上这样说：要想除掉旷野里的杂草，只有一种方法，那就是种上庄稼。要想心灵不荒芜，唯一的方法就是修养自己的美德。是啊，只有种上庄稼的旷野，才能遏制住杂草的肆意生长，只有提高自己的素养，不断增加自身魅力，充实自己，才能让心灵富足，让自身变得强大起来。种一片庄稼在心田，心灵的旷野，才会绿意婆娑，生机盎然。
父亲母亲的村庄
文/杜树党
2005年的春天，我忽然心血来潮，在县城买下一处房子，转年的春天，我和妻子、儿子就搬进了县城。刚进城的那些日子是孤独的，每到夜里我会想到老家，想到老家，心里总是特别难受。我其实不太适应这儿的拥挤和喧哗，我曾发誓一辈子不去城里住的，或许是父母都已不在，兄长们又都去了城里的缘故，我背弃了自己曾经的诺言。
我的妻在村子中的人缘比我好，搬家的那天来了很多人，他们为我们送行，替我们拾拣着那些看上去没有什么用处的东西，然后又默默地装车，然后是道别。那一瞬间，我感觉好像是失去了一件宝贵的东西，再也拣不回来。刚进城的那些日子，妻子天天给老家的人们打电话，诉说来城里的寂寞感受。儿子上三年级了，已经对老家有了深刻的印象，小小的年纪也染上了思乡病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小伙伴，一到周末，儿子就央求我和妻带他去老家，在儿子的作文里，写的最动人的是老家的人老家的事。我有时夜里一个人的时候，静静地想，我是不是过于草率地做出了搬家的决定，为什么非要离开这个生活了四十年的小村庄？四十年，从小到大从来没离开过她，上高中在县城住集体宿舍，离村子二十多里，一周至少要回家几次，那时我骑的是一辆二哥从市里买来的二手破自行车，每次骑它都要重新打气，有时半路上就扎胎了，只好推着走，多少次天降大雨，而我依然艰难地行走在通往村子的泥泞的土路上。上大学在天津，每周必要回一次家；工作了，离家三十多里的单位，每天都是天不亮就起床，然后骑车去单位。那时父母在，他们是我回家的理由，是我留恋小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能够随心所欲了呢？
住在那个小村庄，尽管我很少串门，不爱群处，但我喜爱这里的空气、水、人气和所有的植物、庄稼、小动物们身上散发着的野味。
让我最不能忘怀的是那几间我住了二十余年的老房子。那是我的父亲在一九八五年建的，它历经风雨，外表看上去已剥落地很不像样子，可就是这几间房子，却见证了我们家所有的荣耀、喜气和兴旺，我和我的二哥、三哥是在这里成家的，我是从这里考上的大学，这是我父亲建造的唯一一处砖瓦房。我的儿子也是在这里出生并在这里渡过了他幸福而又快乐的童年。有时看着那些老房子里的照片，看着年轻的妻子和活泼的儿子，多么希望岁月能够回到从前。尽管那时的我还不够成熟，生活也很拮据，但是，年轻、熟悉的一切，生活美好无比。
而今，怀念却常常纠缠着我，这是一种没完没了的心痛。我不知道，什么时候才能将它忘怀？
老家，离县城只有二十多里的老家，我已经多年没有走进你的视野，在你的怀里尽情地撒欢了。虽然偶尔我也会从你的身边走过，偷偷地望着你的背影。二十多里的距离，怎么也会思念呢？父母都已不在，为什么还会思念那里呢？这几年，我一直都在想，我为什么总是不能忘怀她？原来，那里是我父亲母亲的村庄。每个生于斯长于斯的儿女血脉里流淌的是那里的血液，我们的根就在那儿。那里是我们最熟悉的地方：村庄、庄稼、还有一头连着庄稼，一头连着家的乡间小路，庄稼是我父亲，村庄是我母亲，无论白天黑夜，走到哪里我都不会害怕。田野到处都有父亲点着的烟草味，庄稼到处都流淌着母亲的汗水。
走在城市的街道上，我就像一个迷失了路径的孩子，因为离开了庄稼，被村庄抛弃。
走在喧闹的城市里，我肯定会梦见你，因为离开了你的时候，我才懂得什么才是真实的自己。
庄稼的长相
文/高明昌
黄豆大小差不多，很整齐，粒粒圆滚滚，颜色亮晶晶，黄澄澄，像珍贵的珍珠；土豆滚圆的少，椭圆的多，黄颜色，颜色有点重，亮不烦眼，有点像美丽的玉石；花生，剥开壳来，很像抱在襁褓里，或者躺在睡床上的孩子；番茄更是好看，圆墩墩，先前青色，成熟了变红色，单是个颜色的变化，番茄就注定别人喜欢；颜色变得最多的恐怕是水稻了，秧苗的时候，颜色是蓝色的，长到一尺高时，颜色泛绿了，长到齐腰时，变成淡青了，到长出稻穗时，颜色慢慢变黄了，稻穗沉甸甸了，稻秆全部变成了金黄，大气，辉煌，亮眼；那些稻穗呀，抽穗时个个挺着身、昂着头，不知道天高地厚；抽穗成功，个个弯下腰、低下头，一副谦卑温顺的样子。大家特别喜欢稻穗的那个样子，主要是知道稻穗将来就是米，米就是饭，饭可以吃了饱肚，饱肚可以继续种庄稼。所以就是庄稼有点不好也变成好看了，好看的就当然是更加好看了。
其实所有的庄稼都是比较耐看的，想要眼前的庄稼更加楚楚动人，看上去眼睛更加舒服，心里更加舒畅，那是少不得人的关注的。比如把庄稼种在那块土地上，那块地的向阳时间是多少，以前这块土种了什么？都是大有话头的。不看田亩水位高低，不看田亩土质情况，想一劳永逸，到最后，黄豆就会扁的，土豆就会黑的，花生就会小的，番茄就会酸的，谷粒也会瘪的。庄稼们知恩图报，你对它好，它就对你好，你没有放它们在心上，它们就对你也是无所谓，从来就是一刮两响，不造作、不作假、不含糊。
庄稼的好看，跟庄稼的比喻说法大有关系。在我的印象里，好像所有的庄稼都是有个比喻的。南瓜还未成熟时，像个圆盘，颜色是乌青乌青的，很像《地雷战》里的地雷。地雷也是多种形状的，南瓜也就长成了各种样子，所有的样子都是不同，也都是好看的，因为炸的都是日本鬼子。至于高粱，矮矮的身子，粗粗的秆子，活像一根长柄红缨枪，可以放哨，也可以杀敌人。假如你握住了一株高粱，立个正敬个礼，就马上可以找到当一名战士的感觉的，非常曼妙的。
有些好看的庄稼给你看到的是地面上的样子，但这样子就让你知道地底下茎根的样子。比如那些山芋，土地上面的藤蔓颜色碧绿，像翡翠，晶莹欲滴，块茎红绿相间，像红玉，地下的山芋就一定长得很大，长得饱满，绝无歪瓜裂枣的模样，而且一定很甜的。看叶知果不单单是山芋，地上的蚕豆也是。蚕豆的饱满，乡下称“壮”。壮不壮，看啥？看蚕豆花，蚕豆花开得圆圆胖胖，色泽润滑、鲜艳，壳里的蚕豆往往都是双生的，有个别会是三胞的，而且蚕豆粒粒大、粒粒重的。这些都是好吃的庄稼，人眼看得顺的与人的心理需求关系极大，所以大家也都看过三分，最后都接受了它们的模样，赞美起它们的模样。但无论如何，庄稼什么样的出生确实还是蛮重要的，因为出生与长相的关系极为密切。
庄稼的长相与人的后期关注度也是息息相关的。比如棉花，小时候的长相，棉花与番茄的秧苗个子颜色形状差不多，都是淡绿的，都像一棵小草。棉花秧苗移种到花田里后，因为有了大地的滋润，可以一天一个长相，很快就像一棵小树了。小树满是枝、满是叶，满是绿了，像一块堆在地上的草垛了，过分了，就不像树了。这个时候就应该整枝了，整枝是删繁，就是把多余的枝枝襻襻剪掉，留下一些该留的枝条，这样棉花又像树了。像树的棉花，在田里可以透风，可以大胆地长大。到了八月，棉花结了花铃，叫铃子。铃子要大，要圆、要润。这样里面的棉花就多，就白。棉花朵朵白就要看铃子是否个个圆。好看的棉花像一棵树，好看的铃子像一个蛋，庄稼模样就是庄稼的收成，好看是有用的，但它们也是靠了人的修剪功夫的。
庄稼的长相一半是庄稼自己负责，一半是庄稼人来负责的，它们缺一不可。
站在田里的秋天
文/秦延安
住在城市里，一点都感觉不到秋的步履，直到睡梦中，一丝侵体的凉意让人微感夜寒，才知真的是入秋了。钢筋水泥的城市里很难看到秋的足迹，在我看来，秋是站在田野里的。只有在乡村田野里，才能看清秋的面目，欣赏到秋的色彩。
田野里的秋首先是由风捎带来的。天更加高远，瓦蓝瓦蓝的天空上飘着一朵朵祥和的白云，大地变得更加辽阔。在一切都变得从容之后，那憋屈了许久的秋风，总算可以长舒一口气似的一鼓脑儿地撒着欢儿，尽情舒畅着、欢舞着，扫去一夏的暑热。风走过田野，田野里就有了收获的芳香，棒槌粗的玉米、鼓鼓的大豆、通红的苹果、雪白的棉花……都在摇头晃脑，招展着生命里的辉煌与芳香。那是一种经过日月洗礼、走过风雨雷电从骨子里往外浸的芳香。那芳香随风摇曳着，便摇曳出了一片天地，弥漫了整个乡野。秋风婆娑着庄稼，揉搓着大地，原本燥热的气息便变得荡然无存，天地一下子变得开阔和清爽起来，那清凉不仅写在天地间，更是映在人们的笑脸上，让苦闷烦躁一夏的心情一下子变得清闲舒畅起来。
田野里的秋是由秋虫儿弹奏来的。最知名的当数蛐蛐，它就像一位演奏家，独享着秋夜的舞台，为大地弹奏着属于秋的音乐。那从墙角缝里挤出来的声音，从田野里窜出来的声音，啾啾啾的洋溢着欢乐，轻轻拨动诗人的情思，令人眷恋起大自然的欢乐。有时是独鸣，有时是合奏，虽然只闻其声，难见其影，但这并没有影响弹奏的效果。那声音从傍晚响起，一直到深夜，旋律丝毫不乱，三长一短，间隔带单声，执着地吟诵着秋天的情怀，不仅叫醒了其它还在沉睡的油葫芦等秋虫儿一起鸣唱，而且还感动得苍穹落下了眼泪，使得清晨的大地湿漉漉的，各种植物的叶面上都滚动着晶莹的泪珠。
田野里的秋是农人用布满老茧的大手绘制出来的。从炎炎夏日开始，农人们便守在田地里开始了创作。锄头在粗糙的大手驱使下，不禁扒去了田地里的野草，而且还疏松了庄稼根部的土壤，使它们生长的环境变得更加宽松舒适。虽然烈日当空，田地里如蒸笼似的，但为了保障庄稼顺利生长，农人们在田地里站成了一道永恒的风景。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那其中的艰辛也只有农人知道，从玉米半尺高一直到半人高，农人要整整锄禾近两个月。锄了玉米，还要施肥，给苹果剪条除草，给棉花打药……农活一件接着一件，没有片刻停息和空闲，稍有疏忽，便会前功尽弃，荒了一季庄稼。经过汗水浇灌、艰苦劳作、辛勤耕耘的一块块田地终于长成了一片喜人的风景：密不透风的田地里，一株株玉米怀抱着几乎要撑破外衣的玉米棒子，雄纠纠气昂昂地如列队的士兵；挂满豆荚的大豆，终是沉不住气，遇见风便向其讲述自己果实的丰硕；雪白的棉花更是笑破了脸，那一朵朵被阳光喂得饱饱的花，让人心里总是涨满了暖意；还有那小灯笼似的红通通的苹果，馋得人直流口水……收获是喜人的，而整个播种、耕耘的过程却是漫长而辛苦的，庄稼如此，人生又何尝不是呢？
秋是季节的脚步，更是收获的强音，它让人们在一岁一荣之中，品到了生命的美丽，阅尽了人生的芳华。
母亲的秋天
文/吴晓波
一缕秋风吹过，掸落母亲面颊上夏天遗留的最后一粒滚烫汗珠，一丝清凉流下来，在母亲脸上开出灿烂笑容。
母亲的脚步开始轻盈起来。弯弯的扁担闪闪悠悠，一头担着日月，一头担着给养，满田埂地跑，给她侍弄的庄稼送去秋的问候。母亲走到哪里，哪里的庄稼就用齐刷刷的目光看着她，就像是一个个嗷嗷待哺的孩子，此时的母亲是最美的。母亲用双手慈爱地打理着她的孩子们，让她们拔节、开花、抽穗、育铃，一天天地茁壮成长。
棉花终于开出洁白的花。母亲背着筐走进田野，从棉枝上，把一朵朵雪白的云摘下来，把阳光的味道摘下来，把月亮的影子摘下来，放进筐背回家，从她窄小的针孔里，穿出细细的线，纳出雪白的千层底，绣出龙飞凤舞的花棉被，多少年了，暖暖的，一直贴在我们的心间。
玉米成熟了。母亲把它们摘下来晒干，串起来，挂在门棂上、屋檐下，装帧出一幅秋色满园的金色画卷。有月的夜晚，母亲坐在院子里，摘下一颗颗风干的玉米，用她生满双茧的双手，轻轻一搓，搓出一地的金黄，在月光下闪着鳞鳞的光。月色越来越凉，光越积越厚，四面拥着母亲，母亲慈祥而又安逸。一声鸡鸣轻轻弹破夜色，母样站起身，把这些光和着月色，装进袋子，枕着幸福安然入睡。
稻田里，一粒粒稻子被饱满的穗头圧弯了腰。母亲摘下镰刀，在磨刀石上细细地磨，磨出银子一样的白。母亲站在蓝天下，弓着身子，挥舞银色的镰，把一串串金色的稻穗收入囊中，大自然的诗性在母亲头顶闪着灵性的光。此时整个秋天就是一首诗，所有的庄稼都是名词，从词典深处纷纷登场，温顺地倒伏在母亲脚下，母亲站成诗中最伟大的形容词，完美而厚重。那手中高举的闪亮银镰，是我心中永久的图腾。
秋天，让我更加崇拜我的母亲，崇拜她的每一个动作和表情。
秋天空了
文/洛亦水
天空在心头上空着，秋天在秋季里空了。
风穿行在风里，闭上眼，指尖凝结的雾气在空旷的田野里编织出一个金黄的梦魇。
太阳沿着地平线慢慢升起，周围的一切瞬间就变得不一样了。追逐温度的候鸟排着队地向北飞去。天空上面空着的云朵也消逝了踪迹。
秋风起兮白云飞，草木枯黄兮雁南归。它们的影子存储在了时光里，接近虚无，但它们却那样热闹而真实地存在过。
天空空了。就像候鸟归去后的残留的空巢，守着一个秋季的寂寞，住满一个冬季的寒冷。
草木枯黄是秋季的呼吸，每一步的喘气都如此气喘吁吁，风挟裹着叶子，萧索着，咳嗽出一地的忧伤。
时光踏着梦的影子，踩着落叶的脚步，涉水而来。在它身后，飘零的枝叶萧瑟了一地的苍茫。斑驳的光影在它前方驻足，而它却依旧脚步匆匆，在走过的乡间小路上铺散开一路的城南旧事。
我在这个秋日的童话里寻找着，寻找一把裁剪时光的剪刀，能够把那些细碎的岁月痕迹裁成一部可以播放的微型电影，然后在某个浑浊的日子里重温那个清澈的年代。
天空在心头上空着，我的心在这个秋季空了。
我躺在自己的影子里，仰望蓝天，左轮流年，右轮时光，指尖一点，驳落成霜。
清晨走在回家的路上，秋天的味道是清甜的，那是麦穗的清香。童稚的我贪婪的享受着这一场盛宴。回到小院，母亲正端着食具喂养那些嫩黄的小雏鸡，父亲则早已扛起锄头，沐浴着晨曦的雾气，出了门。而小小的我此时会围着锅台，垂涎欲滴的望着锅里冒着热气的小白粥。也偶尔偷偷地用铁勺舀起一碗，然后蹲在家中的某个角落细细品尝，那股入口的浓甜现在都还记得。
秋天，天是悲凉的，地也是悲凉的，那田里的庄稼也是悲凉的。农忙时刻，庭院里的鸡鸭和牛羊都逃脱不了被宰杀的命运。在田野命运的案板上都悬着一把结束庄稼生命的镰刀。秋后问斩就是从庄稼开始的，从前没有结束，以后也不会结束。
牛板车上，庄稼以相同的睡眠姿势，走到了命运的终结点。我走在田里的一角，充当着父母的帮手，将那些偏离命运轨道的庄稼押送回轮回的隧道。但我是个不合格的刽子手，和庄稼间幼稚的对话延缓了我手上镰刀的动作，这使得父母很生气，于是他们开始絮絮叨叨地说着我。这时，电线杆上憩息的麻雀也附和着发出几声鸣叫，偶尔还嘲弄般地飞下来衔走我左手前方的几颗稻谷。庄稼被捆绑在板车上，走在了回家的路上，那满满的一车，载走了这块庄稼地里最丰硕的果实。庄稼空了，田野空了，这个秋天也空了。
心事满腹，欲与何人诉说？满载庄稼的板车在前面吱悠吱悠地走着，充满愁绪的我踩着车的痕迹也慢慢踱着步子，忽地一不小心就偏离了那道戒线，我便成了父母的一株逃跑的庄稼。
在这个丰收的季节里，我是父母眼中一株期望最高的庄稼，它们用一年的辛勤汗水浇灌着我今年的漫漫求学路。这个秋天空了，父母心头的秋天却是沉甸甸的。他们追随不上时间的步伐，他们在我成熟的季节里衰老了。慢慢地，我接过他们手中的镰刀，用手中笔的锋尖书写出他们田野的春天。今年的我，将会是他们这个秋季最饱满的一株庄稼。
身后，天空在天空上空着，田野在天野里空着，父母的秋天也在我心头上空着；但我知道，我的秋天不会在父母心头空着。
由偷麦想到的
文/寇黎薇
每到麦收时节，我都会想起少年时做过的一件傻事：偷麦子。
我当年就读的中学在邙山脚下，附近有苹果园和庄稼地。有一年麦子刚熟的时候，有同学提议去偷新麦烧着吃。我虽然没尝试过那种吃法，但经常见附近的小孩这样做。偷东西这种事我从来没干过，虽然麦地不是一直都有人看守，而且按同学们的说法，那么多麦子，偷一点儿不算啥，可我内心还是忐忑不安。最终，从众心理让我跟着同学们去了。
看到同学们都起劲地拽麦穗，我也拽了一点儿，我们就在一个角落，用一些树叶和枯草生了一堆火烧麦子。我第一次吃烧麦仁，觉得新鲜又好吃。好吧！我承认，虽然我内心很纠结，但还是吃了不少。
吃完我一直有一种负罪感，想想，农民辛辛苦苦播种、施肥、除草，一年到头只收那点儿庄稼，那可是人家一年的收成呀！我们这些不劳而获的人，却去毁人家的庄稼。从那以后，我再也不干这种事了。
这两年，我听说有些城里人更过分，一到收获季节就去偷农民的庄稼。还有人开着车去乡下掰玉米棒子。对这种人，我真是无语！偷庄稼，某些人认为是找乐，可那是恶俗的乐趣；对农民来说，庄稼是一家人一年的口粮和收入，你还忍心偷吗？！
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，大家是不是应该体谅一下农民的艰辛？
冬田空
文/郭华悦
冬天的午后，到田里走走。
此时的田，和平日大不相同。其他的季节，田里头耕耘着一年的希望，负载着无数的泪和汗。人在里头，挥汗如雨；庄稼则向着太阳，疯狂拔节。
可到了冬天，田里一下子空了。
这种空，就像是一个人走到了老年，眼前的路突然豁然开朗了。孩童时，向往的是希望，喜欢在春天里，来到田里，俯下身子，看着土里冒新绿。后来，长大成人了，说得最多的是拼搏，喜欢在夏夜里，漫步田间，侧耳倾听庄稼拔节的声音。
人与植物，也是有共鸣的。拼搏的心，在庄稼的拔节声中，听到的是奋斗的旋律。于是，真的有那么一刹那，心中热切地想流眼泪，想感谢大自然给予的共鸣。
可一块田，走到了冬天，就好像人到了夕阳，突然变得开朗了。历尽世事后，才知道人的结局，终归是一样的；就像眼前的那片田地，曾经种了什么，收了多少，可到了严冬，还是一样的坦坦荡荡，丝毫不留。
这样的心境，也唯有在人生的轻舟，过了万重山后，才能幡然领悟。
人心如田，到了冬天，别有一番坦荡清明的风景。此时便会发现，很多以往被自己忽略的感受，重新又涌上了心头。走在田间，你能感受到脚底和沙土的摩擦声，你能听到裤脚掠过枯草的悉索声。空中，不时有候鸟飞过，鸣声急促。
那些曾被郁郁葱葱的盛景所掩盖的声音，逐次钻入了耳朵，在脑间盘旋着。渐渐地，汇聚成一曲旋律，一曲独属于冬日田间的旋律。这样的旋律，让你心中积压已久的郁闷与不快，慢慢被清空，直至整个人，顿觉豁然开朗，如眼前的那片田。
冬日的田野，就像岁月长满老茧的手，带着沧桑的气息，抚过你的心。你若能静心领悟，便会发现看似荒芜的背景下，实则藏着一颗热爱生活洞明世事的心。
母亲的无奈
文/熊燕
母亲是方圆数十里有名的美女，一直坚信着漂亮妈妈生漂亮宝宝。因此，自我来到她腹中的那一刻起，对于我的颜值，她便信心满满。刚满月，因为算命先生一番子丑寅卯推算出来，说了一句：“这个伢子蛮漂亮呀！”母亲竟多给人家一份算命的钱。
谁知，希望越大，失望越大，随着年龄的增长，我竟渐渐长成了母亲的一块心病。不知是不是真如老人所言，月子里抱到外面吹了风还是别的什么原因，我的肤色竟然是极度的纯黄。俗话说“一白压三丑”，每天看到一个黄肤色丫头在面前跳来跳去，母亲的痛苦之深，无人能体会。
“来，燕儿，用白醋洗脸，洗了白白的，光彩照人。”为了这肤色，母亲可谓费尽了周折，四处打听秘方。少盐没油的年代，她竟然舍得买上一瓶上好的白醋，专为我洗脸用，期望着奇迹的光彩照耀我黄黄的面门。
我是家中的老大，一岁后有了弟弟，四岁后有了妹妹。弟弟妹妹皮肤白得耀眼，像极了母亲。曾有邻里笑：“这才是亲生的。”惹我拿着一根小树枝追着人家满院跑。这一跑不打紧，左邻右舍的目光都跳开了我别的特点，直接将目光落在我脸上。而且，一种视觉上的惯性，越看越黄。最后，人家只要一开口说起我，都会来一句：“哦，就是那黄皮肤丫头呀，如果不小心掉在成熟的稻田里，估计是没人能找着她了。”
黄的问题还没解决呢，新的问题又来了。小时候，因为父母忙，每到暑假便将我寄存到外婆家。外婆和舅舅住在一起，舅舅是典型的庄稼汉子，禀行着勤劳决定人生的原则，估摸着我能下地的时候，便将我牵到他的田地，瓜地，与骄阳为伍。日出而作，日落而息。劳累不说，最烦恼的是妈妈见到我黑黝黝面容的那一瞬，整个状态都不好了。可是，舅舅振振有词：“女孩子家家，将来总要嫁人，如果庄稼做不好，婆家不会喜欢。”妈妈抬头望了一眼庄稼外的世界，幽幽地说：“女儿菜籽命，落在哪里，就在哪里生根发芽。我不会让她落在庄稼地里。”从此，母亲将眼睛放在庄稼之外的路上，自学成材，苦心钻营。在我十岁那年，由于父母的辛勤加智慧，我们家成了当地首富。母亲当机立断，举家搬迁，远离村庄，来到小镇，以经商为营生。后来，大学毕业时，又在城市给我和妹妹买下房，精心装修。不许我和妹妹再回小镇。说，女儿生活环境在哪里，真命天子就在哪里。果然，不久，我和妹妹都在城市遇见了品貌皆优的夫婿。
自我结婚起，母亲便开始频频光顾化妆品店，一个个产品询问，比较，对照。千篇一律都只为一句：“增白效果如何？”再到后来，母亲又给我到美容院办了年卡。条件还是一个：“美白效果要好。”有时陪我上街逛服装城，母亲也是首选能将肤色衬托得靓丽的颜色，如石榴红。
为了我的肤色，母亲用尽一生的精力上下求索，虽然效果甚微，可漫漫路上，她依旧乐此不疲。但尽管如此，面对亲友的“旧事重提。”母亲却还是装着一副漫不经心，反驳说：“黝黑是健康的肤色，是健康的象征，黝黑的妹子爱死人。”每每听到这里，我都要笑喷。笑喷之后，鼻便开始发酸……
父亲与草
文/陈立明
那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……
草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。
父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起，撂在田埂上晒太阳。
父亲与草，草与父亲，势不两立。
父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地。
进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，充满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……
有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟公交车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会离小区太远。这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔。
每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知驶往哪里。
父亲每天都会打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起。
父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的娇贵，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。
花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤地长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多。
后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。
等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。
我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。
那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子。父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。父亲与草“和解”了，面对面地坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是陌生的城市？还是父亲心头对田野的思念？
但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……
父亲的庄稼
文/云淡风清
“看你还能干成啥！滚一边去！”父亲愤怒地吼着，一把夺过我手里的缰绳，重重地踩到耱上，扬起鞭子，狠狠给了毛驴两下。毛驴受疼吃惊，拉着耱一溜烟地向前跑去。
父亲的脾气越来越暴躁了，好像一个随时要爆炸的火药筒，家人稍不注意便会惹得他大光其火。尤其是我，似乎在他眼前都会让他禁不住要发火。趁着早晨的潮湿，我们须将这块地耱完。因为是坡地，耱会随着坡势下滑，不好掌握。长期呆在学校的我，毕竟对农活有些生疏，踩在耱上，一不小心便遗漏下一条条长短不一松软的新土，顿时让他暴跳如雷。而我，除了满腹气恼外，毫无办法。
我知道父亲生气的真正原因，那是因为我那张录取通知书。从它寄来的那天开始，父亲的情绪便急剧恶化。也难怪，原本期料中稳上的本科，忽然变成了专科，怎能不让他气恼呢？
此时是1999年夏季，实行高校扩招的第一年。经过又一年艰苦的补习，又适逢高校扩招，我的成绩超过了本科线好几分，本应能顺利上本科院校的。然而由于算分时我觉得成绩还要高一些，第一志愿填得过高，结果连第二志愿也没能录上，档案滑到了专科录取，终究没有乘上扩招的东风。看到别人刚上线都拿到了本科录取通知书，我的郁闷可想而知。
毛驴拖着耱和父亲快速地移动着，耱齿后腾起淡淡的尘土。太阳已经升起一竿多高，恣肆的热度正在迅速掠夺着土壤里可怜的潮气。持续的干旱，始终威胁着这块土地。父亲的情绪也似乎更加亢奋。因了农活上的失误，终于点燃了他的满腔怒火，而且一发不可收拾。不仅骂我，还骂老天爷不长眼睛：辛苦供给的儿子上了分数线却会滑档，种的庄稼年年遭旱灾，简直是成心和人做对！父亲是个庄稼把式，经他手的农活都十分漂亮，和粗心毛脚的人做出来的绝对两样。他犁的地，沟垅均匀，线条笔直圆滑，没有一点硬折和死角。他耱过的地，平整如一，没有一块遗漏，过大耱不倒的土坷垃还要特意敲碎。父亲把土地打理成了一件艺术品，赢得了庄户人的众口称赞，却换不来丰稔的年景。然而，像这样的情绪失控，父亲还是第一次。
父亲供我们上学同样饱尝了艰辛。在生活条件尚不宽裕的情况下，村子里大多数家长都让孩子上完小学或者初中就回了家，帮助家里干些农活，也减轻些负担。年龄大一些，便到外面去打工，赚钱养家。然而，文化程度连小学都不到的父亲，却坚持供给我们兄弟上学，从小学、初中、高中，直到考大学。因为劳力少、负担重，又没有其余的收入，家里的经济条件越来越紧张，甚至成为别人眼里的笑话。也有人善意地劝说父亲不要死心眼，但是父亲始终不为所动。父亲不是不知道，如果三个儿子中有一个或两个能出去打工，会对家中的境况有着多大的改善。然而，父亲却坚持着，即使在我和兄长双双高考落榜，自己想放弃的时候，依然用最简短的话语告诉我们：家里有他扛着，一定要考出个名堂。如今，我却给他这样一个结果，对他的打击不言而喻。
旁边也在耱地的村人目睹这一切，趁着歇息的片刻，站在地头对父亲抢白说：“你骂啥呢？儿子考上学都是你祖坟冒青烟了，还有啥不满意的。你就会种个地，能考上大学吗？”父亲好像突然被堵住口的枪膛，顿时有些尴尬，自嘲似的笑了笑，叹了口气，便不再言语。的确，在这个偏僻的山村里，生活总是这样平淡而无望，每年最大的新闻就是看谁家的孩子考上了大学，这家人也就会让别人刮目相看。因为这一方面意味着这家的家教好，对孩子教育重视，另一方面也意味着几年后这家就会有一个工作人员，永远走出这块贫瘠的土地。因而，虽然我和父亲对这个结果都不满意，但在外人看来，却绝对是件值得羡幕的喜事。
随后的半天时间，父亲一句话也没有说，只是专心致志地耱地。他对打理土地的细心，甚至远超过往日。劳作中，他渐渐地心平气和，不见了连日来凝聚在眉头的死结，眉目间甚或对自己的劳作成果带有了欣赏的意味。他似乎已经下定决心，不管怎样，都要尽自己的最大能力，让这块地尽可能保墒，与吝啬的老天爷抗争，长出一茬好庄稼来。
半个月后，我拿着父亲辛苦筹集的学费，离开家乡，踏上了三年大学生涯。临行前，父亲除了嘱咐好好学习外，没有多余的言语。然而我深深地懂得，在我的背后，始终有着父亲注视的目光。因为，我们才是父亲最重要的庄稼。期望也罢，失落也罢，都是为了我们能长得更加饱满厚重。因而，我不敢懈怠，努力扎根、拔节、开花、结实，以长成一株真正让父亲骄傲的庄稼。
丰收节里看望种粮人
文/李晓
秋天回乡里老家，秋收后的稻田里，袒露出幽深的黑黝色彩。
那是我84岁的堂伯的稻田，他是我们那个村子里，还在靠种粮为生的少数几个老农民了。中午，堂伯在柴火灶里给我熬新米粥，柴火熊熊中，我看见堂伯躬腰的影子在老墙上晃动，如皮影戏里的提线木偶。我有些伤感地想，像我堂伯这样的人，或许是老家村子里最后的守护人了。
堂伯熬的新米粥，上面浮着一层晶亮的米油，一股新鲜的米香顿时浸透了肺腑。饭后，我告诉正歪头打瞌睡的堂伯，伯，国家给农民设立节日了，就是秋分那天。堂伯一下来了精神，问我，啥节？我说，中国农民丰收节。堂伯有些迷糊了，他额头上隆起的条条皱纹，俨如山坡上层层稻田叠起的形状。
这些年来回乡，我见堂伯常露出忧郁的神情，他一个人坐在山坡上，望着那些荒芜的土地叹息。堂伯只有看见绿油油的庄稼在风中起伏，看见田园里金色的稻浪滚滚，才会眉开眼笑。
其实我也明白，在一些农村，传统种粮的丰收景象，已渐渐隐入了岁月天幕。
一位文友在他博客里深情地缅怀这样一幅春耕图画：以田为纸，以犁为笔，以水为墨，牛与人一起挥毫泼墨地作画。
这烟雨朦胧中的春耕画卷，而今在乡村大地上差不多已成绝版。从很多村子的高坡上俯瞰，风吹稻浪是看不见了，倒可以看见绿草如浪，恍惚间真以为到了草原。想起那些年，村子里稻子快成熟了，秋风掀动起的金色稻浪，它们以海浪一样的姿势翻滚着向前，那是大地之母快要临盆的喜悦。
我刚来城里那几年，遇到雷电风暴，还趴到阳台上忧心忡忡遥望着村子方向，我担心风暴会把庄稼击倒，风暴过后，联想起农人们捂着疼痛的胸口，佝偻着腰一手一手把吹倒的稻子扶起来。而今，我没这种担心了，庄稼地里的野草从不畏雷电风暴。
有天回乡，堂伯同我喝起了酒。桌子前，堂伯这才向我叹气：“侄儿啊，我看这个种庄稼的手艺都要失传了。村里原来有2000多人，现在留在村里的差不多都是老人，不到200人了。留在村里的人，会种庄稼的，都是六七十岁以上的人，年轻人对种庄稼看不上啊，连一年之中的二十四节气也不知道。”堂伯几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确地感到季节的更替，嗅到季节里的气息。
回到城里，我同几个来城市安家的老乡聊天，问他们为什么不在乡下种庄稼了，他们顿时呵呵大笑，问的都是啥怪问题啊，我看你是咸吃萝卜淡操心。
在城市近郊，拆迁农房的号角吹得嘹亮。我的那些农民朋友们和故土的关系，被斩草除根了。一个农民对我笑呵呵地说，终于不种庄稼了，和你一样，早晨在城市喝豆浆了。
你还会种庄稼吗？我不再问这个又傻又天真的问题了。我抓起一把卑微的泥土，嗅了嗅，放在电脑旁的钵子里养花。望着钵子的花草，我感觉，这是一种无奈的矫情。
还有几个腿上沾满泥浆的庄稼人，陪我坐在村子屋檐下，听那春夜里沙沙沙的喜雨，陪我坐在山坡上，听那蛙声一片，听那踮起脚尖的风，从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。
丰收节，在秋日高远明亮的蓝天下，我望到了沃野千里，听到了风吹稻浪声。还有我认识的那些种粮人，我会来看望你们，感谢你们把一辈子的岁月，都托付给了大地，用汗水播种收获出来的粮食，养育着大地上一代一代人。
嗛干饭与喝稀饭
文/卢贵清
老家在川东农村，土生土长的两位老同学在场垭口鼻头一碰，见面就用方言土语涮坛子。甲拉住乙的手，说“哎呀——，老同学，几年不见，你做药材代理，肯定生意兴隆赚大钱，该你嗛干饭咯！”乙同学回手从真皮提包里掏出软壳“中华”烟，递给甲同学，说“赚啥子大钱咯，这些年生意怪不好做，收益几个钱，只够喝稀饭。”
甲说乙“该嗛干饭”，乙说自己“只够喝稀饭”，是什么意思？嗛干饭、喝稀饭，是川东农村方言土语，显然，它们的含义是相反的。嗛干饭，指生意收入高或庄稼收成好，可以天天大吃大喝、吃香喝辣、甚至花天酒地，吃不完用不尽，过富足生活。喝稀饭，指生意收入低或庄稼收成差，只够粗茶淡饭、喝粥咽菜过清贫日子。两者都是用形象事物表达抽象概念，让人明白易懂。甲同学说“该嗛干饭”，并不是说吃饭这件事，而是对乙同学有能力、有本事，生意好挣钱多的褒扬、夸赞、羡慕。相反，乙同学说自己“只够喝稀饭”，是有意贬损自己，是以低调、谦逊的心态回应别人的奉承、夸奖。
在现实生活中，用得较多还是“喝稀饭”。记得我高中毕业回乡务农，在村（当时叫生产大队）小学当代课教师，有个民办教师把“喝稀饭”当作口头禅，经常在课堂上说学生二天（方言，今后的意思）只有“喝稀饭”。抽问，学生题答错了，他不分析错在哪里，只是一通训斥，说得最多的就是“喝稀饭”。学生迟到，他不了解迟到原因，批评就三个字“喝稀饭”。有调皮学生悄悄给他取个诨名——“喝稀饭”。一传十，十传百，后来，一些学生有事无事念“喝稀饭”“喝稀饭”。远远地看见他，有其他班学生故作惊慌，吼“‘喝稀饭’来了，‘喝稀饭’来了哦”。我们几个同事感觉这样下去不好，一边在自己班上约法三章，制止这样不尊重老师的言行。私下又与这位老师摆谈，建议他改掉“喝稀饭”的口头禅。他也发觉这是个问题，尽量遏制“喝稀饭”出口。经过我们做工作，他改掉了这个不恰当口头禅，学生们也不再喊他“喝稀饭”了。
农村集体生产那些年，由于收成好撇都是集体的，与自家关系不大的思想在人们头脑作怪，加之干部天天上街去开会，干活又是大兵团作战，社员出工不出力，下地就家长里短摆龙门阵。实在过意不去，干点活路都是敷衍了事猫盖屎。下田栽秧不用力，怕插重了秧苗喊痛，轻轻一挨就作数。前脚人儿走，后脚秧苗浮，几乎个个田都有空凼凼。人哄地皮，地哄肚皮，庄稼收成差，只能顿顿“喝稀饭”。改革开放后，实行土地家庭承包责任制，大家知道这是给自己干的了。庄稼种好种差，责任自己承担，决定自己一家人“嗛干饭”，还是“喝稀饭”。于是，把自家承包的责任田地，像孝敬祖宗八代一样伺候，恨不得把全身力气、全部精力都用在它们身上。起早贪黑、废寝忘食在田地里，深耕细作，精心浇灌，拔草施肥，捉虫洒药，没有丁点儿敷衍马虎、疏忽大意。季节不拖延，田地不留空，按时栽种，满插满栽。一季收了种二季，间种套种一起上。只要是辛勤人家，一年下来大丰收，家家粮满仓，可以天天“嗛干饭”，过上丰衣足食的生活。当然，如同当今农村青壮年不种庄稼，外出打工挣大钱，也能天天“嗛干饭”过上不“喝稀饭”的好日子。
秋
文/李瑞华
如果非要将秋天分成阶段来感悟，我们就把她分为：初秋、仲秋和深秋。
初秋，广茅的原野依旧彰显着盛夏的蓬勃，庄稼油绿，树木滴翠，野草繁茂，整个原野被一块不着边际、浓得化不开的碧玉覆盖着。
仲秋是秋天的最得意之作。玉米、高粱等各种庄稼，经过春的顽强萌芽，经过夏的精心孕育，走到仲秋，都争着、抢着把自己的一张张沉甸甸的金色答卷交给了勤劳、朴实的庄稼人。手捧写满喜悦的答卷，辛苦了一年的庄稼人，读出的是幸福，读出的是满足，读着答卷，心底仿佛开出了一朵朵芬芳的花儿，澎湃成一片绚丽的海洋。
仲秋是成熟的季节。枣、梨、苹果等果树，个个如艺术精湛的绘画大师，饱蘸心血，把自己描绘得或是绯红艳丽，或是金光绚烂，金色的原野处处都是一派雍容华贵、光彩四溢的醉人景象。
深秋，在好多人眼里往往是凄凉、衰败的象征。以叶为荣的树们失去了炫耀的资本，无垠的原野也没了绿色的骄傲，谦逊地敞开了阔广的胸襟，站在乡村的土地上，目之所及都是她裸露而温润的怀抱。
大片的玉米秸秆无论是迎风站立的还是被人割倒的，都变为干枯的土黄色，像披在大地上的一件褪了色、失去光泽的旧风衣。美丽的原野如卸了妆的女人，没了昨日的娇艳，倒显得淳朴而本真，可爱又可敬。
在我看来，深秋是静美的。那种收获后的坦然，那种付出后的淡然，无不显示着庄稼、树木以及野草的品格之佳、谦逊之美。
走到生命极限的庄稼，看上去是那么从容、淡定，是那么平静安详，它们在生命的最后时刻，展现的是一种无畏的尊严，是一种超然的境界，当然也不乏诗意的美丽。
看似苍凉、衰败的深秋旷野，珍藏的却是一颗圣洁、宁静的灵魂。有如此高尚的灵魂存在，壮丽的原野就会不断孕育出多彩的希望和生命的奇迹。
下雨也有好心情
前些日子天旱地要命啦，地里的庄稼已用水泵浇了好几次水了，上个周末回家的时候，自来水都停了，哥哥说，是因为地下水都被抽的差不多了，所以乡里都是限量供水的。
我跟他们说天气预报这几天会有雨的，结果这几天又下起来没完没了，就像今天，一整天天都灰蒙蒙的，能把田里的庄稼喂个足啦！
很多人都都说，下雨会影响人的心情，你想想看哪，下雨了，本打算去逛街的，滞留家中不能去了；要上班的，赶公交也很麻烦，还要腾出一只手来拿伞；孩子们最是讨厌下雨天啦，因为大人们说不能出去淋雨，会感冒的……
不过，我想很多人应该是喜欢下雨天的，就像作家，下雨天里更有灵感，更能写出心底里的文字；孩子们应该是很喜欢下雨天的，只要不是太冷，就可以出去让雨浇成落汤鸡；久旱的农民也是渴望下雨的，田里的庄稼比他们更需要。
下雨的时候，每个人都更应该有个好心情。并期盼每年都能风调雨顺。
心中的山
文/加路
一
看到山，我就想到了父亲。
记得，那年夏天，特别的炎热，似乎夜晚直接连着中午，刚吃过早饭，太阳一下子就漫过了全村。树叶上，草尖上，瓢虫背上，蝶翼上……就连蜘蛛网上都爬满了阳光，在蛛丝上飘来荡去。恣意横行的阳光，吓得树儿、草儿都不敢抬头，失去了精神劲。胆小的风，这会儿早不知躲到哪里去了，不见一丝风的影子，村里的人都躲在屋子里摇着扇子，汗水涔涔下。公鸡躲到墙角，连打鸣的劲头都没有了；狗也爬在屋檐下，吐出长长的舌头喘着粗气。
只有父亲像大山一样无惧那毒辣辣的太阳。
父亲在这时从门后的墙上拿下草帽扛着锄头出门了。父亲魁梧健壮的身子挤进阳光里的那一刻，挤得阳光晃了几晃，给父亲让出一条道来。父亲一脸严峻地蹚过河，朝着对面的山上走去了。父亲不是不知道正午酷热难当，他说锄头底下三分水，山上的黑豆正在长个，需要水分和营养，锄一遍庄稼就等于浇一遍地，何况正午时分毒辣辣的太阳立马就能把草苗晒死，从而减少草苗对庄稼养分的分享。
父亲走进庄稼地把山上的阳光也挤乱了，庄稼地的阳光跟着父亲和他的影子摇来晃去。父亲宽厚的背上绘出了一幅幅不知名的地图，黝黑的脸上豆大的汗珠耀着明晃晃的光亮，啪嗒啪嗒地滴进庄稼地。父亲直一直腰，看着锄过的庄稼似乎舒服地对他微笑，他撩起衣襟擦把汗，对望着他的庄稼满意地笑了。
父亲就这样在地里和阳光挤来挤去，强悍的阳光最终抗不过父亲的耐力而羞愧地退到了山后。
傍晚父亲背着顺路拔的羊草和艾蒿回来，刚上坡，拴在院子里的羊儿看到父亲，就像看到妈妈一样，“咩咩”地叫开了。嘴唇干裂的父亲连屋门没进，顺手把草帽扔在碾盘上就去喂羊了。
吃完饭，父亲闲不住，把艾蒿编成长辫子，挂在外面墙壁的木橛子上，等晾干了燃烧着驱除蚊蝇。父亲一边编艾蒿一边扯开浑厚的嗓子唱着曲调悲凉的《揽工人儿难》，唱得如泣如诉，听得人心里酸酸涩涩，眼睛不禁会湿润。干完这些事，时间已经不早了，父亲就洗了手脸，上炕来准备睡觉。
刚学珠算的我，拿着刚买来的算盘好奇地玩耍，父亲就出一道数学题要我用算盘计算。脑袋笨笨的我，只会笔算，不会珠盘。父亲就耐心地一遍遍教我珠算口诀及用法。父亲没有上过一天学，我到现在都不清楚父亲是从哪里“偷”来的知识。
父亲终于累了，我还在那里算题他就头枕炕栏，鼾声如雷了。母亲叫醒了父亲，让他脱了衣服睡觉。父亲就睡眼惺忪地起来爬在玻璃窗上看看天色，大概是想预测天气情况，以便安排第二天的工作。他看完天色后，又下了炕，说天阴了，说不准会下雨呢。就又到院子里把不能淋雨的东西遮盖好，把艾蒿辫和自己落在碾盘上的草帽拿了回来，挂在家里的墙上。这才安心地睡了。
父亲爱自己的庄稼，爱自己的土地。
有一次，该吃早饭的时候了，父亲丢下农具和地里没干完的农活往回走，打算吃完饭接着干。走到离我们家玉米地不远的地方了，父亲停了下来，他看见一堆驴粪堆在路上。父亲蹲下来闻到了一股熟悉的气味，父亲觉得驴粪就是青草的另一种形式，没什么可脏的。他脱下鞋子，把驴粪蛋一颗一颗地捡进鞋子里，然后像抱着金元宝一样又返向了玉米地。把驴粪倒下，用脚踩碎，搅进了泥土里。然后抚摸着他亲爱的庄稼，就像一位细心的母亲抚摸着自己心爱的孩子一般，慢慢站起恋恋不舍地离开了。他似乎听到了玉米的拔节声，看到了玉米绿汪汪地长了起来，眼睛里充满了殷殷的希望……
父亲回到家，饭早已不热乎了。
二
近几年，父亲的身板已不再挺拔，犹如碧天里的上弦月，再也伺候不了像他一样只知奉献的土地了。庄稼地里少了一个与阳光挤来挤去的魁梧身影。院门前多了一位劈柴的老人。
父亲一生喜欢栽树。所以我家椽木很多，父亲把它们规整在房顶像一堵墙。父亲看见灶房的柴不多了，便提了劈斧去椽木旁，瞅准一根有圪节的椽子拿了下来扛到硷畔上。他专拣有圪节的劈，为此曾引来许多人的佩服和赞叹。他说趁他还能劈动，以后劈不动了，顺木好劈一点。父亲放好枕木，把椽子压在枕木上，斧把高高扬过头顶，旋即落下。斧头落下，椽子上便有一道大裂缝，斧头深深扎进椽木里。父亲一使劲抽出斧头。“嗨——一”一声扬起斧头，又落下时，一根圪节椽就被父亲劈成了两半。父亲把一半扔在一边，另一半压在枕木上像剥香蕉皮一样，一根根地剥了下去。直到最后每根柴劈到一尺来长，如椅子腿粗细才罢休。
北风在呼呼地吹，路人都缩着脖子，两手退进袖筒里，像有人追赶着似地行色匆匆。可是父亲却汗流浃背，只见斧起斧落处，一根一根木柴顺从地离开原来的位置，乖乖地躺在一边，等着实现自己的价值。父亲汗涔涔的脸上堆满了笑容，他应该是已经看到了红红的火苗在灶膛里跳跃，感到了家中融融的暖意。
我们不让他劈柴，怕他累着。他说我们这些孩子不会过光景。好好的椽木白白丢了太可惜，煤圪垯贵得跟金圪垯一样，烧柴能省不少钱，过光景要想着细水长流。
三
父亲终于像耗干了油的灯，不能逞强了，父亲病倒了。经过医生精心治疗，总算有所控制。前两天嫂子打来电话说父亲的病又发作了。我立马打电话给父亲。我说我要回去的。父亲立马气喘吁吁地拒绝：“不要……回……来，我……没事……，过两天……就好了。”泪水在眼眶里打转，没有和父亲再多说什么，免得耗费他老人家的体力。我知道父亲不是不想让我回去，是怕耽误我的工作，又担心孩子没人照顾。
父亲总是这样刚强，从不向儿女提任何要求，只怕给儿女增添点滴的麻烦。我明白父亲那“冷漠”的拒绝，正是深沉父爱的表达。
这就是我的像大山一般的父亲！
村上风声
文/黄爱华
在村上，若要知道什么时候换季，看风就知道了。
风从山坳边远远地吹来，带来了某些秘密和讯息，这些秘密，山水知道，草木知道，庄稼人也知道。
立春过后，往往还是冬寒之际。这时的风，虽没有冬天那般凌厉，但还是有阵阵寒意，也有些任性，它们会在某一个晴天，疯狂摇动村上的一切，枯木树枝也跟着忽东忽西地摇，农人们知道，这是风在摇木水，草木萌动，要发芽了。
我一直认为，木水应念作魔水。你瞧，一夜之间，那些草木，如同魔法般，东边冒出一点，西边冒出一点，稀稀拉拉，若有若无，但却是真的存在。风却还在若无其事般地吹着。这时节，人们还窝在屋里，在这冷风中不敢出门，但草木，却早就行动起来了，直到樱桃的花苞开出来，人们惊呼一声，哟，春来了！ 风这时才知道包不住了，于是放缓了步伐，变得轻柔起来。
雨是风最好的润滑剂。几场雨过后，风就变得圆滑起来，它们和庄稼窃窃私语，和草木卿卿我我。庄稼人嗅出了风的不一样，在田间忙活起来，苞谷、水稻、黄豆、南瓜，全都种到地里，让它们自己发芽。这些种子一挨到泥土，就听到风的声音了，一个个攒足了劲，见风就长。风也很高兴，一会摸摸苞谷，一会儿看看南瓜。与它们总有说不完的话，我想，它们无非就是唠唠那些庄稼的长势，哪一种庄稼该施肥了，哪一种庄稼该起垄了，哪一株植物该开花了。
父亲比风还着急，三天两头地往茶园跑，看看茶叶发了新叶没，迟迟不发叶的茶园让他很担心，是不是年前没有给茶园施足肥、没有修剪好茶枝，耽误了茶叶发新芽。这时的风，总是慢吞吞地飘来飘去，它混在雨里，让人摸不着，看不到。今年的春太迟了，父亲叹了一口气，喝了一大口浓酽的茶，他的搪瓷缸里泡的陈茶叶，已让人苦涩不堪，父亲急需要一些新茶，那种清碧的汤色，能让他的女儿们上学无忧，能让他多买几包肥料，再就是，隔壁老王家的小猪崽们长势挺好，他打算要买几头回来。父亲总把自己安排得如同一粒种子般饱满，春种秋收，晴耕雨织。柴米油盐的日子，要一一铺开来。
不久，树梢上冒出了一层新绿，这时的风，如同和煦的阳光，愈加柔软。在某一个晴朗的清晨，风轻轻抖开一缕声音，就拂开了整个村庄的希望。农人们这时可忙坏了，他们在田间像风一样跑来跑去地忙。苞谷营养坨移栽，洋芋苗施肥，谷粒要下秧田，要多忙有多忙，可他们高兴，笑声比风还爽朗，在田野里欢悦无比。
风也在跑，它从这块田里跑到那块田里，偷听女人们的家长里短，偷听男人们的安排打算，偷听圈里的猪呼呼鼾声。一晃，苞谷挂胡子了，南瓜拖着个滚圆身横躺在田里，稻谷佝偻着腰。风一会儿吹过去，一会儿吹过来，满田的绿叶也跟着左右翻飞，那情景，犹如书法家在挥毫泼墨，悬腕挥动，
笔走龙蛇，乱得无章无法，自成一派天书。这应是风最得意的时候了，如同一个沙场点兵的将军，所到之处，万马欢腾。庄稼人立在田里，这一拨接一拨的风，吹得他们通体舒畅，风带来了各种庄稼成熟的气味，果实发酵的气味，这种气味，让农人们欢欣、愉悦，血液沸腾。他们粗糙的手掌甩抹着脸上的汗珠，如同把美好和希望甩给了风，让风带着它们去心中的远方。
风是村庄的魂，任何一株普通的草木，风都能让它们翩翩起舞，风给了它们自由的灵魂，让它们平凡的生命充满诗意。在村庄，狗尾草能开花，稗草能结籽，因为，它们拥有风的呼吸。
庄稼的生命里早已浸透了风的魂。这当儿，各种庄稼已经成熟，它们再也不喜欢跟着风浪漫了，一个个勾头垂腰，挂满了沉甸甸的心思。被风吹大的庄稼，生命里已另有颜色，它们即将离开风，踏上一条只属于自己一个人的路。即使这条路荆棘遍布，风霜雪雨，它们也将义无反顾。风也内敛了许多，再不像以前那般张扬，它们撵着农人的背篓打杵，轻风细语，与庄稼恋恋不舍地道别。实在不放心，爬上屋顶与树梢上，低低徘徊，如同那老母亲在送别离家的孩子。那渐行渐远的身影，让老母亲从此失了魂，牵挂成在村口年年岁岁的守望。
最后的一片叶子也和风告别了。风从此失去了魂，每天对着空荡荡的村子，它不知道自己要干点什么了。一天到晚从东到西地荡着，丢三落四。还好，它还有村子，村子就是风的家。
风与村子总有说不完的话，村庄如同留守在家的妇人，整日默默无闻操持家务，风却是四季在外闯荡的男人，回来了就给村庄讲着外面的样子，外面的世界，哄得村庄眉开眼笑。当然，风与村庄有时难免有个磕磕碰碰。风总以为自己见多识广，心情不好时，对村庄不屑一顾，对着村庄乱发脾气，独自撇下受尽委屈的村庄。等到风在外面闯累了、受苦了，就会想起村庄的千般好。风又回到村庄，窝在村庄舔着自己的伤痕，对村庄赔着不是。村庄也一如既往地低眉顺眼，与风共享着属于自己的那一私语，日复一日，风把村庄吹老了，村庄也把风看老了。风与村庄的日子，就这样过来了。