杯中岁月是流年

七年前醉过一场酒，斯人在故乡小阁楼上。那清晨因雪的缘故分外明耀，确是画里的风景。似这样的覆盖着屋面与地面的雪，自有意识以来尚属第一遭。大醉初醒，蓦然见得这样的光景，居然是辛酸情感居多。

醉里愁来几许。

醉酒似与遇雪次数相当，也一两遭。饮酒大约是从襁褓中时，父亲沾着酒的筷子起；父亲向来是主张好女儿亦有好酒量的，但女儿没有从花木兰的路线，酒量再多也不过一二斤，家乡的红烧酒罢了。家乡总有酿酒的习俗，哪一季的稻谷、哪里的山泉，择日封坛。后劲丰满，与二锅头不相上下。据说还有一种是酒酿酒，即把山泉换成初酿酒，照旧封坛。这种酒似蜜的稠与甜，呈现一种陈年华丽的绿，似是古墓里出土的汉唐清绿。

幼年时饮酒多半在生日之际。家族中有小堂妹与二堂兄与我生日相临，每逢此时多半是兄妹一齐办生日宴，也就此时，酒是可以多喝些的。自家酿的酒叔伯们不够平日吃的，用酒时多是从叔公的酒铺里打酒，几毛钱一大杯。叔公辈的大人视酒如命，从村头到村尾，总能轮流派出代表闹酒疯。疯酒是那个昏黄时代的娱乐活动，叔公辈的人大多命如草荠，每日有繁重的农务，家里孤单的多。务农归来，自己下厨，自己打酒，酒后摔碗打门，骂天怨地，这些已成为每个黄昏至夜晚的固定风景，是那个时代里惟一可以八卦的话题。就记得，隔了几重门的六叔公早年失群，独自带着孙子孙女在旧屋里活着。他似乎他就活在疯的世界里，从壮年，到老年，到离开，依然是在酒疯后的梦里独自悄然离开。爷爷的经历与离去与六叔公差不离，半生浮醉。但似乎，酒对于他们，除了解毒，还有另一层意义。爷爷是癌症，几乎是每一小时都在用止痛散来遏制疼痛，若是疼痛太过，就只能用酒来解。然爷爷的酒品与六叔公不相上下，喝多时几乎将锅碗砸尽，恶声如雷。最终，那一辈人在醇醇绿酒里凋零殆尽，多年以后，如斯人这边孩童辈的人长成时，回忆过往，早已将当日憎恨遗忘干净，最终在只言片语里流露出醇醇思念，如绿酒浓稠，血浓于水。

醉饮归来，物是人非。

有些时候为了区别绿酒与啤酒、洋酒的区别，也为了与叔公辈的诀别，就会想到边饮酒边读离骚。但离骚却是一直背不下来，醉到书拿不动的情节也常有。曾几何时，独自在小桥头喝下二斤的红酒，醉到快成离骚式人物，此后见了红酒即犯晕。大约是魏晋离此时太遥远，也大约是骨子里就不曾把红尘俗事抛弃。

滴酒不沾的日子很多，如果不算上做饭时候放在菜里的二锅头。有时候也放葡萄酒，但味道始终不如家乡的红酒那般醇厚。家乡遥远，酒更远。谁没有年少轻狂的时候。最最轻狂，当属一回，把两瓶洋酒当水一气饮完，之后的时间有一个昼夜是空白度过，醒来时已是黄昏，斜阳荏苒照在白色床单上。再之后，发了誓滴酒不沾，然而这又是什么事呢？酒那样难喝的东西，味道也好闻不到哪去，说醇香，说浓厚，说馥郁，不过是假风流；说入口绵柔吧，刚烈吧，也只是假名士。因为斯人非男子，豪情本就不属份内事。酒，不过是惺惺相惜，他三分华丽衬斯人七寸愁肠。少年往后，柔肠已没有，惆怅亦属摆设，那些杨柳依依的年代背景已经成为别人的陪衬。

少年一梦醒来已是黄昏。黄昏的屋子里，光影从窗户投射进来，昏昏沉沉笼住一段时光。窗户上挂着米黄昏芦苇图案大缎帘子，明黄夹绿的迎春花条悬于中间。窗外是一条公路，只是在黄昏，车流的声音如同一条河流般清澈。有时候会以为是下着雨，事实上，一条像雨声的河流，或是一场像河流的雨，都能比任何物件来地真实，在聆听这种旷古孤单的声色里，伸开手仿佛就是时光的水从指缝中流失，再没有比这样更真实，竟似可以触摸第四维的形状和运动般，就像是杯中的酒，一点一滴从喉咙流下，咽下的一口是流年，是岁月。如果把酒含在口中可以留住时光——可惜酒或斯人、河流或雨；或者这大千世界，滚滚红尘都太过渺小，酒在杯中，斯人在风月里，不管是否在行走，岁月已是流年。

只不过，流年过后，依然想念少年时代的疯酒岁月。看到电影里的情节，有些人用药物希望永远维系梦里的生活场景，对于他们，现实才是梦境。所以其实，醉也好不醉也罢，岁月才是那杯让人麻醉的那杯醇酒。酒不饮已多年，雪不见更多年，但在流年里，那些未见的酒和雪，漫天都是。斯人亦在滚滚红尘里。