枇杷飘香

那天午后，久违的阳光从云层里倾泻而出，给五月的天地带来了温而不燥、亮而不烈的万丈光芒。匆忙赶路的我不由慢下脚步，享受这难得的初夏的阳光浴。远远地，一个小山坡吸引了我，山坡上覆盖着一大片树，在柔柔的阳光下，亮晶晶地闪着。微风拂面，夹杂着丝丝甜味，我贪婪地深呼吸，不由动了探幽的念头。

信步向前，一片围挡处有一个口子，往上一条小路，路的两侧杂树葳蕤，向上不及七八米，突然有一个严肃的声音传过来“谁？又来偷枇杷？”我吃了一惊，循声望去，只见前面十多米处，有个老妇人，正朝我走来，我停在那里，打量四周发现，我大概来到了一小片果园，我的身边是十几株桃树，挂满枝头的毛桃尚未成熟。桃树的尽头，老妇人走过来的方向，是七八株枇杷树。枇杷树的树顶顶着一串串黄澄澄的枇杷果，侧枝上却几乎不见果子。老人又向下走了几米，突然笑着带着歉意说：还以为又是附近的孩子呢？她说，这一小片山坡是她家的自留地，原来种的是蔬菜，有了孙辈后，要照看孩子们，就栽果树了。村里的孩子多，果园就是他们的乐园，等不及果子成熟，就来采，可热闹了。现在村子拆迁了，孩子们长大了，这片林子渐渐静寂了，人也老了，为了能让邻居们吃到成熟的果子，前两年特地建了个简易棚子，在这里守着，但是附近总有调皮的孩子，打游击似的，走来走去，一不留神，下面树枝上的果子就被采走一把。今天抓紧采了两篮子，准备给邻居们送去尝一尝。

她折返回去，从篮子里取了一大枝枇杷送给我。我道了谢，捧在手里，沉甸甸的。轻轻嗅着，丝丝缕缕的甜，枇杷果的甜。

思绪万千。记忆的闸门訇然打开。我仿佛回到了童年，我们村里居住着的大多是同姓本家，有两户人家种着枇杷树。一户是我家前面的太奶奶家，长着一株于小小的我来说巨大的枇杷树，还有一户在村东，在一个本家爷爷的院墙边，有一棵稍微矮一点的枇杷树。在物资匮乏的上世纪70年代后期，于七八岁的我们而言，那挂在树上透着一丝黄的果子，牵着我们的腿，迈不了步，就寻思趁着他出门，拿竹竿悄悄去打下几个尝尝。但是，太奶奶终日在家门口守着，看到我们这些孩子走来就厉声把我们轰走。于是只有趁本家爷爷不注意，用竹竿敲打爬过围墙的果子，大抵是每人能偷尝到两三颗，果肉还没有完全泛黄，虽然很酸，只微微的甜，但一天都沉浸在紧张的快乐中。很快本家爷爷树上的果子就日渐稀疏。等到麦收时节，我们要去帮大人们抢收，也就顾不上那诱人的果子了。剩下的枇杷终于成熟了，在某个麦子收获的傍晚，太奶奶开始收获她的果子了，金灿灿的枇杷，用草帽兜着，她给我们这些孩童派发我们早就垂涎三尺的金果，吹弹可破的皮，甜软多汁的肉，夹杂一丝丝的酸。这样吃枇杷果的经历一直持续到我外出求学，从我的孩童时期这果子的两种滋味就烙刻在了我的心窝深处，一直没有淡去。

多年以后，太奶奶不在了，她的枇杷树也因为翻建新房，被砍掉了。又是好多年过去了，老家那边拆迁了，本家爷爷的枇杷树还在，只是当年的孩童已经散落四方。家乡已经成了故乡。

虽然我离老家只有数十公里，但因为忙于工作家庭，很少回乡。为慰藉童年滋味，二十年前，我买了一株枇杷树，种在了新入住的小区里，这株枇杷树陪伴了我儿子的童年和少年，一串串枇杷果为他收获了伙伴，增进了友谊，一树树荫见证了他和他的小伙伴开心地玩耍，健康地成长。在他外出求学前我们换了房，把枇杷树托付给了邻居。搬离后的这些年，我们总要去看一看这株枇杷树，长得很高，差不多到五层楼高了，远远望去，仿佛一把硕大的华盖。我在新入住的小区里也栽种了两株，很快就长大，开花结果，然而，时过境迁，我早已没有了采果子的急迫感。看着挂满果子的树顶，我拍了一张照片发给儿子。儿子秒回：枇杷熟了。我想他的心头大抵也有一份属于他的枇杷味道吧。然而诚如鲁迅在《社戏》中写道：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。