老家四方桥

我从小生活在高桥镇四方桥村，是典型的长江下游江洲自然村，地势平坦，河网纵横。由于没有山，地势也没有起伏，更没有什么古迹，哪怕一座小土地庙，一座祠堂都没有，所以显得不那么有深度。

小时候上的幼儿园倒是一座老庙改的，至于是什么庙，哪个年代的根本搞不清了，依稀记得门口有磨得很光滑的汉白玉台阶，天井是青砖铺的，长满了绿苔，天井上方悬了一条纸扎的大舞船，以前村上演花节（高桥土话，就是乡村演出活动）的时候用的。可惜，这座老庙也没能保存下来。

村里的房子，既不传统，也不现代，一切以实用为主。砖雕、木刻几乎没有，除了在硕果仅存的几栋老宅上还能看到。甚至代表传统饮食方式的土灶，基本拆得差不多了，大多改成了煤气灶，“又见炊烟”的画面，在四方桥村，已成了一种很难见到的乡村意象。如果非要找一点传统文化遗存的话，就是很多屋顶，还保留着两只鸱吻的形态。

我家屋后是一望有际的、秋稻夏麦的两季熟田，已不知深耕细作了多少个春秋。每年都是丰收，江洲气候，遇到灾年的机会比较少。道路和沟渠纵横交错，把土地分隔成方块，十几年前，还看到耕牛拖着犁耙在田间耕作，和古代没有什么区别。秦时明月汉时关，万里征人今已还。在家乡亘古不变的田野旁，我感觉自己仿佛是从古代穿越来的征人，但我远征的不是战场，而是人生。

少年时也曾在田里割过麦子，觉得真是一件苦差事，羡慕城里人不用干这苦活。现在回去，时常站在田边眺望，耳边响起周杰伦的《稻香》，仿佛倒成了一种浪漫，怀旧的情怀是有一点，种田其实一点也不浪漫，只有辛苦。不同阶段，不同的人生况味吧。

村里几十年来，总体变化不大，所谓自然村，就是自然形成的村落，没有什么规划。家家户户都是世世代代的老住户，甚至房屋都几十年不变，保持着一个村庄朴素的形态。不像外面的世界，是快速流动着的，在这里，感觉时间是缓慢的，如果不是造大桥，感觉这里快被遗忘了。有点超越木心《从前慢》诗中的意境，这里不仅从前慢，现在也不快。当然，变化也不是没有，有时听说谁谁谁又走了，才突然明白，印象中村里那些中年形象的人，现在已经变成了老人。

由于村里没有什么有趣的地方，所以小时候对家乡的感觉是比较平淡乏味的，甚至有点不堪。印象最深的就是雨天泥泞的道路，每到雨天，穿着雨靴艰难跋涉着去上学。那时去一趟大港老街，走在石板路上，都觉得好先进。现在村上小路都铺上了水泥路面，不再受泥泞的困扰。

村子虽然平淡，但也是原生态的乡村，很随意地散落在田野里和竹林旁的人家，相互映衬下，反而成就了一种朴素的美感，就一直静静地待在那里，外界怎么变化，好像 跟她无关。以前觉得她土，她落后，现在觉得她有“闲依农圃邻，偶似山林客”的意境。

村里还有一条行人稀少的老街，还保持着最初的形态，当年也是很繁华的，在物资匮乏的年代，也发挥过很重要的作用，是村里基本生活保障的物资集散地。最近搞了古街复建整修，这是好事，破破烂烂的街容变得整洁起来，村支部希望搞乡村旅游，这样一下子上升到文化层面了，这老街原来跟文化是完全不搭边的。但是，没能完全做到修旧如旧，砌了个有点流俗的大门楼子，这是原来没有的，反倒是“四方桥”这个名字由来的四条大石板铺成的老石桥，没能保留下来，听说扔到其他地方去了。我希望能恢复一两家上世纪80年代供销社那种有柜台的老店面，甚至可以建一个“江村经济博物馆”，找回那个时代的特色记忆。

当年老街西端是一个河港，上面架着由四条大石板组成的四四方方的石桥，作为“四方桥”地名由来的标志性建筑，还是希望能够恢复。那么，当记忆的桥梁架起，我更希望她走过桥去，探一探历史的深处，去对接一些遗失已久的文化传统，而不是慌不择路地加入追赶潮流的大军。在这个快速发展的时代，既然“慢”是这个村庄的性格，不如让她一直慢下去，慢出风格，慢出特色。如此，幸甚。