逆流而上的鱼

正月，回了一趟久违的老家，皖南山区挂在半山腰上的一个古村落。目睹有些萧条的家乡，百感交集。废弃的老房子，屋顶透着阳光，无遮挡的墙体裸露着红砖旧瓦，断垣残壁散乱在地基上，爬满了苔藓。青石板巷弄的缝隙，挤进枯萎的狗尾巴草。村前的小河，倒是比从前更加清澈，一伙伙野生小河鱼，看见我出现，纷纷往石罅里钻，它们不记得我了。

家乡这条小河，是源头水，经常被邻村人嘲讽为水沟。他们揶揄我们说，高田山人下河洗澡，趴在水里背都不湿，要翻一下身才能洗到背脊。就是这么一条小河，给我童年留下过太多美好的记忆。夏天，我们用石头将河拦腰截住，漏水的地方塞上水草与河沙，就成了水潭。齐腰深的水潭是我们的乐园，学会游泳就是在这个水潭里练出来的。水牛也会跑进来，把整个身子都浸泡在水里，只露出湿漉漉的牛头，牛角上立着红蓝蜻蜓。裤脚挽得高高的摸虾抓鱼，是每个孩子必不可少的经历，女孩也不例外。摸不到鱼，就摘来鱼腥草的花，捣出汁液冲在水里"药鱼",有时甚至偷来农药药鱼。那时，我和老五经常逃课干这些事，直至小河鱼几乎到了绝迹的地步。

小鱼的威胁可不只我们这些孩子，还有来势汹汹的山洪。夏天雷雨后，小河就成了一条咆哮的小黄龙，洪水夹杂着大山上冲下来的泥沙，把我们砌垒的水潭夷为平地，山上的石头和树根填满了河床，河水上了路，路边经常能捡到乌龟。水退去后，村民们用锄头重新挖出河道，年复一年。因此，长大后的我和老五，也没少干这事。但令人费解的是，每次暴雨涨水过后，河里的小鱼非但没有被冲走，反而多了起来。老五说，小河鱼有逆流而上的习性，它们喜欢利用涨水的时机，游到上游来寻找新家园和繁殖后代。对于家乡的草木与生灵，老五确实比我熟悉，他从来没离开过我们的小村庄。

我结婚后就离开家乡的，后来把老婆孩子也带了出去。像我这样的是绝大多数，如今的老家十室九空，许多人的后代连家乡话都不会说了。他们回老家探亲扫墓，倘若不是跟着父母，老五肯定不认识他们。谁在县里，谁在市区，谁在省城买了房安家落户，老五肚子里有一本账，清清楚楚。但老五不为所动，他不想离开家乡。"家里挣不到钱，就少花点呗。"他两个女儿都已长大成人，去了大城市，夫妻俩种瓜种豆，养鸡养鸭，过着自给自足的传统农耕生活，不亦乐乎。知道我回来了，老五背来一个鼓鼓的大蛇皮袋给我，里面是他们夫妻种的山萝卜和地里挖的没出头的笋子，少说也有四五十斤。这些在城里算是特供的奢侈珍馐，在老家却是寻常物。

离开村庄，老五仍然站在我老房子门口目送，我忽然对他生出敬意。大时代的洪流里，我们都是随波逐流的泥沙，被裹挟着奔涌，身不由己。时代的巨变就像夏天的山洪，冲走了太多我们不想放弃的东西，可是结果连自己都放弃了。而老五，却是逆流而上的鱼，他在坚守心里那一汪清澈的池塘。