风雪夜归人

傍晚，下起了小雪。对面楼上人家的狗，有一声没一声地叫着。我不禁想起一首唐诗：

"日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。"

我的家乡属丘陵，日暮时分，至多也就是望着夕阳透过林梢渐没于高岗的那一会儿。年少时初读刘长卿此诗，应是糅进了某家中堂山水画后想象的辽远，毕竟从未出过方圆十里八村。倒是觉得雪天白屋贫很直观，村头五保户老陶家就是。在村边上，一间小屋，平日里少见人进出，屋内对村里的孩子来说，更是个黑乎乎的谜。一场大雪过后，总有人会去看看老陶咋样了，跟着去的总有孩子和狗，门外喊几声，进屋就着雪光看，几乎啥也没有。孩子唤着狗旋即出门，到雪地里耍去了。柴门是见惯的，虽不是山里，也都是柴编起来的。村里人家的羊圈、围起来的菜园，都有这样的门，开关都不是太方便，总会发出声响。看家护院的狗必定是会叫的，是责任警惕，更是欢欣迎接。归者进门，伸出手拍去积雪与疲惫，也会顺手抚摸一下狗头，给它以踏实与安定。归者何人？彼时年少，以为必是主人嘛；后听老师讲解，知未必是主人，客人亦可是归人。

随着年岁渐长，归人的身份在我的心中也在不断地丰富。其中有两幅情景是我多年以来，每每远距离听到狗叫声，就会浮现眼前的。

一则归者是我父亲。眼看着就快过年了，村里的小伙伴，个个都在说着自家爹娘给买的新衣服和新奇玩意儿，甚至过完年到谁家拜年都讲好了。我低着头，想着近两天都没见着自己爹了，便借口要下雪了跑回家问妈咋回事。妈没说清楚，也可能是我没听明白。大致是爹外出了，晚上应该会回来，按说是不会等过年当天才到家的。知道这些就够了，爹晚上回来就好，第二天年三十还有半天集，还是来得及买些想要的东西的。于是，一心一意等爹回来。天空开始飘雪，妈把准备好的柴火尽量往厨房里堆，我被安排喂鸡喂鹅，并把它们关好后又主动给羊上些干草。一切收拾停当后，天已经暗了下来，我和弟弟妹妹站在屋檐下，看漫天飞舞的雪花落入门前透出来的光区，像是在缝棉袄时一层层地絮棉花，没多大工夫就全白了。狗从上面欢快地跑过，留下一串串"梅花".妈不知什么时候已经做好了烫饭，喊我们去厨房吃。端起碗，我先问起爹咋还没回来。妈只是担心地说再不回来，一夜大雪，明天更不好回了！

晚上，刚想入睡，忽听狗在大门口叫了起来，越叫越凶，越叫越紧，突然又不叫了。随后，听到爹呵斥狗的声音，爹回来了！肩头扛着个大纸箱，上面落了一层雪。狗摇着尾巴，左右转着，不停地往爹身上扑。爹小心翼翼地让妈帮着放下箱子，顾不上半身的白雪，就迫不及待地打开箱子，让我们看看带回来的东西：是电视机，原来爹是去县城买电视机去了。后来才明白，他们是怕钱不够，又或是没货等其他原因买不到电视机，就没和我等小孩子说，以免空欢喜一场。当晚折腾了很久，雪厚了一层又一层，狗都到大门后睡去了，我们也没看到电视节目。不过，这并不影响后来很长一段时间，我家开电视机就像放电影，屋里屋外都是人。邻居们渐渐地来的次数多了，狗都不怎么叫了。

另一则归者是我自己。读大学时有一年放寒假，我和老乡结伴回家。逢上刚下过大雪，车不好走，到公路旁的老乡家门口下车时，天已经黑了，老乡提出让她的家人送我回去。我想虽隔着几个村子，但比起外地，也是家门口了，没啥怕的，就坚持自己一个人走回去。穿过村子时，一家家的狗都叫了起来，一声声护家心切。好在晚上狗都关起来了，我倒也不怕被咬着。出了老乡的村子，我为了尽快赶回家，就抄近路走不经过村子的田野。狗叫声渐远，只剩深一脚浅一脚的踩雪声，以及自己的心跳声。分不清是累的，还是近乡心切，也顾不上想，左边右边都是白茫茫一片，不敢回头看，就只是趁着雪光向前，向着家的方向一路狂奔。自家的狗叫了起来，我的心终于落地了、踏实了！叫喊着，让已经躺下的爹开门放我进家去。妈不无心疼地说，你怎么一个人就回来了？几里路呢，一个丫头……

对面楼上人家的狗，还在时不时地叫着，像是在呼唤。风雪之夜，但愿主人早归……