那些冬天

在农村，还不知道热水袋为何物的年代，我们用一种独特的"热水袋"暖被窝。

彼时，医疗器械不是一次性使用的，输液的吊瓶，也是一种药水瓶"兼职".那瓶子口小，橡皮塞带一圈橡皮深沿冠盖。把瓶塞塞进瓶口，将皮冠翻转，兜头反扣到瓶颈位置，瓶口就被封堵得严严实实，滴水不漏。瓶子的容积大约有一斤半左右。

父亲跟赤脚医生老李讨几个那种空瓶子回来，如获至宝，洗得干干净净的，用一个装酒。父亲说那玻璃瓶厚，结实，而且耐高温。他有时候还用来装开水，干活时带到地里喝。

有一次，我用滚沸的开水灌暖瓶时，水温太高，注入太快，一下子激得暖瓶"砰"的一声，爆了。我用装罐头的玻璃瓶当茶缸泡茶时，也不知爆了多少个。然而，用那种盐水瓶子装开水，随便装，却没有爆裂过。凄寒的冬天，在只有一床薄被一张草席的床上睡觉，冷得抖抖索索的。用那种瓶子装了开水，盖上盖，塞到被子下面，一会儿上床，它已经把寒气驱散，铺盖暖暖和和了。兴冲冲钻进被窝，一伸脚，触碰到那水瓶，赶紧缩回来。还烫得很，碰不得。半夜里，一觉睡醒，蜷了很长时间的脚很难受，于是，抻一抻。脚还没抻直，一激灵，又迅疾缩回来了。光脚碰到了床尾的瓶子，瓶子里的水，余温散尽，玻璃瓶冰冷异常，脚一接触到它，像蹬到了冰疙瘩一样！起床后，把它拿出来，把水倒掉，晚上又灌满开水，暖被窝。有那玻璃瓶，我们的冬夜，不再那么寒冷。

每年栽秧上坎，父亲都会把余剩的秧苗清洗干净，晒干后收集起来，说是可以做秧槁被。父亲光说，我从没见他做过秧槁被，我也没见过秧槁被长什么样。冬、腊月间，煮糯米甜酒的时候，那些干秧苗倒是派上了用场。母亲把糯米蒸熟，放在大簸篮（用竹篾编的，圆形，小者只比簸箕大一号，大者直径可达丈许）里弄松散，凉透以后，拌上甜酒曲。然后在锅底铺上一层棕树叶子，将拌和了甜酒曲的熟糯米，装在锅中，压实，上面盖芭蕉芋叶，再蒙一层亮纸（塑料薄膜）。此举旨在保温和隔绝脏东西，以免糯米受到玷污。以前没有水泥硬化院坝，簸篮是摊晒谷物的重要器具，是移动的晒场。

母亲用芭蕉芋叶和亮纸将一大锅酿造甜酒的熟糯米全封盖以后，父亲爬到牛圈楼上，把挂在穿枋上的干秧苗取一些下来，把一锅糯米捂得严严实实，为甜酒发酵提供所需温度。嫩秧苗晒干后，松软绵韧，温和保暖。大概就是由于它的这个特性，所以人们用它做"秧槁被". 既曰被，那自然应该是蓑衣一样的物品，起着铺盖的作用——有关这一点，是得到了父辈们的证实了的。父辈们提及秧槁被这个词汇的时候，表情语气里充满了不屑或悲悯的意味。秧槁被跟百衲衣一样，是与贫困联系在一起的，它是苦日子的"搭档"或者说是"帮衬",是穷人家用来伙同被褥，联合抵御寒冷的辅助物资。它为穷人在寒冬里提供了温暖。从这个意义上说来， 那也是一种性质慈悲的物品。

人们有时还提着火笼钻被窝。火笼里装的是木炭火，放到被子下面，火力四散，把被窝烘烤得暖暖和和的，人睡在里面，舒服。但是，这必须是成年人才能做的事。小孩子不可以，担心他们会弄翻火笼。床上的铺盖俱是易燃物，火笼里的明火碳散落到被褥上，易引起火灾，危险得很。就是大人，有时也难免会大意失荆州。隔壁一对新婚燕尔的小夫妻，一天晚上上床睡觉，娘子娇滴滴的，嫌脚冷。夫君赶紧献殷勤，下床弄一火笼装了明火炭，搁到床尾的被子下面给她烘脚。心想，烘热乎了就拿出来。他把火笼平放在床上，被子覆盖上面，安置妥当以后，再躺回娘子身边。不料，温柔乡里，不觉双双睡去。俗话说，"狗都有睡着的时候".世间最为警醒的灵犬，睡着以后，也无法保持警觉。那对沉浸在春梦里的小夫妻，睡着后啥也管不了了。他们像平时一样，在梦中翻身、扯被子……一下子把被子下面的火笼拖倒或蹬翻了。"火落脚背大不忙",是形容慢性子的，但是火烫了脚背，睡着也会被烫醒。那俩夫妻被烫醒之后，见灼烫的灰以及明火碳，散漫到床铺上，险些将他俩弄成浴火的凤凰。

现在的电热毯和热水袋安全多了。高档住宅里，还有空调有暖气，任室外冰天雪地，里面依然温暖如春，在家中行、走、坐、卧，葛优躺、看电视、玩电脑，完全不会忌惮冬寒的淫威。冬天，已经不再像以往那么难过了。