母亲教我腌大菜

每年冬天的节令“小雪”一过，天气渐冷，便有农民将一捆捆根白叶绿的新鲜大菜送往菜场售卖。见到此情此景，总会让我回想起五十余年前的那个冬天，母亲教我腌大菜的往事。

腌大菜是那个年代城乡百姓冬季的传统生活习俗。上世纪六七十年代，百姓家庭人口多，生活条件比较艰苦，腌菜、萝卜干成为百姓家中餐桌上常见的菜肴之一。因此，到了入冬时节，街巷里、菜场上，众多农民或用肩挑或用小板车推着成捆成捆的大菜叫卖。那时大菜极为便宜，也就一两分钱一斤，一两元钱可以买上一担（100斤）。每家每户一买都是两三百斤或更多，朴实的农民们会主动将几百斤大菜挑送到买菜的居民家中。

十五岁那年我开始懂事了，见母亲平时上三班，回到家里还要操持繁重的家务，到了冬天还要忙着洗大菜、腌大菜，很是辛苦，为了帮母亲减轻负担，那年冬天，我自告奋勇向母亲提出学着腌大菜，这令母亲很是高兴。

母亲教我把新鲜的大菜放进一个盛满水的大木盆里，将其在水里浸泡，洗去菜根中的泥土残渣，洗净后的大菜一棵棵挂在门前拉着的长绳上晾晒。洗菜时，我的两只手在冰冷的水里浸泡，感到刺骨的疼痛，不长时间便冻得通红、发硬。母亲在一旁看着很是心疼，几次要帮我洗菜，我很固执地一直坚持把两百多斤大菜全部洗干净。有了这样的亲身感受，我深深感到母亲过去那么多年在寒冬里一个人洗大菜、腌大菜是多么不容易。

在阳光和寒风中，洗净后挂在绳子上的大菜没几天便被吹干了水分。两个弟弟帮着把晾干的大菜放到我身边，母亲让我将大菜一棵棵放在木盆里，在菜根菜叶上均匀地撒上大盐粒，在盆中用手将大菜反复搓揉，直到把盐分渗透进大菜中。时间不长，手上已被大颗盐粒刺破皮肤，阵阵钻心的疼，但我全然不顾，忍着疼痛，按照母亲的要求把大菜搓揉好，然后放进一口大缸中，一层层码平，每码一层撒上一批盐粒。大菜码到缸口时，母亲又让我在最上层压上两个石块。当我做好这一切时，感觉浑身腰酸背疼，双手红肿。

母亲告诉我，腌在大缸里的大菜会慢慢下沉，待到几天后，缸内的盐卤水漫过腌菜后，再过上二三十天，便可以食用了。腌过的大菜黄澄澄的，削成小段可以拌上一点麻油生吃，也可以用黄豆或百叶丝炒着吃。那年头，每逢过年，许多家庭都会以腌菜为主，加上黄豆、花生米、豆芽、胡萝卜丝、干丝或百叶等配菜，炒上一大锅什锦菜，能从年三十吃到正月十五。

那年冬天我学会了腌大菜，有了这样的体验，知道了母亲劳动的艰辛。此后的十多年间，每到冬季，我就在两个弟弟的帮助下，熟练地去完成这项家庭生活中的重要任务，为母亲分担了家务。

现今，改革开放已经四十多年，百姓的衣食住行发生了翻天覆地的变化。物质丰富了，人们的生活习惯、饮食结构都今非昔比，家家户户腌大菜已成为了过去的历史片段。生活，往往是一半回忆一半继续，几十年前母亲教我腌大菜的手艺已成过往，渐行渐远了，但仍搁浅在人生记忆的长河里。每当我看到大菜上市，总会触景生情，仿佛腌菜的腊香味裹着母亲的温柔拂面而来，心中暖阳冉冉升起。