春节的记忆

从前的幸福来得慢，去得也慢，一粒小小的花生糖就可以甜到今天……

——题记

儿时的过年真的很有仪式感，大抵从腊月初八外婆用赤豆、桂圆、红枣、花生等熬制出的腊八粥开始，年味便一天天浓烈起来。腊月廿三祭灶那天，外婆让我用红字条写上"岁岁平安"或者"姜太公在此，百无禁忌"等字样。她总是让我多写几条，散发给我的邻居小伙伴们。其实家里并没有灶头，只有煤炉以及后来的液化气罐，但小小的红字条贴在厨房便有了喜庆的气氛。

腊月廿四，外公带着我掸尘打扫卫生。他告诉我民间的说法：因"尘"与"陈"谐音，新春扫尘有"除陈布新"的涵义，这一习俗寄托着人们辞旧迎新的祈福。外婆则把床单、枕套等一一换新，把上一年春节后收藏起的大碗、盘盏、酒杯、筷子等从碗橱的角落里拿出来，在洗洗刷刷中，迎新春的欢乐气氛被一天天推向高潮。

尽管外公外婆客居上海几十年，外婆又是杭州人，但过年的菜肴仍是安徽式的，纾解外公的乡愁。比如，制作既可当菜又可当点心的安徽肉圆。选在年前的一个晴天，一早起来煮糯米饭，这边在晾糯米饭，那边需要开始剁肉馅。好大的一坨肉在案板上被切好、剁碎，我们轮流上阵，直斩到双手酸得抬不起。用刀把黏黏的肉糜运到一个大砂锅里，刀面上的肉糜都要用手指抹干净，之后拌上葱花、蒜、姜、盐、酱油等等，再把晾好的糯米饭一股脑儿倒进大砂锅，用长筷子搅匀。之后在小碗里打上鸡蛋，手心里抹上一圈鸡蛋汁，从大砂锅里揪出一小团，不停地搓出像乒乓球大小的肉圆，放在另一个人的面粉碗里再滚一圈，确保其圆圆的形状。最后一道工序是放进大油锅里炸，用漏勺沥干油水，金黄色的肉圆散发着香气，咬一口，脆脆的，外婆嘱我先给左邻右舍一家家送过去一大碗。清寡岁月里的年味不仅在自家的舌尖上喷香，也点缀了邻家的餐桌。

年夜饭有一道是外婆的家乡菜——八宝菜。用香菇、金针菇、菠菜、木耳、黄豆芽等八样素的食材，热气腾腾地炒出来之后说是刮油的保平安之菜，大家便你一筷子我一筷子地抢着吃，其实也是为了讨一个好口彩。说实话，那个年月里，人们肚子里哪有多少油水需要用全素的菜来清肠刮肚呢？

大年初一，我早起穿上新衣服，随外婆楼上楼下地去拜年。邻居们互相作揖，互道"新年快乐".外婆把新手绢的四个角打上结，兜起来像小船一样，里面装满了各家给我的长生果、瓜子、糖果、炒米糖……满满的幸福感长久地贮存在我儿时的记忆里。丰子恺讲过："美食的诱惑、神秘的气息、纯真的童心，这些过年的乐趣缺一不可。"

……

1996年是我陪外婆过的最后一次春节，那年的大年初二她重重地摔了一跤之后便在病床上辗转两个多月。淅淅沥沥的春雨里，饱受痛苦折磨的外婆煎熬着，直到听说我在医院顺利产下一子，才放下牵念我的心离世了。儿时的春节就像童年的脚印一样，走着走着就找不到了……